


El Berlín de entreguerras, visto con los ojos
altaneros y nostálgicos de los emigrados
rusos, forma un mundo huidizo y fantasmal,
pero también una inagotable fuente de
insospechadas evidencias. Fiodor, el joven
poeta protagonista, es seguramente, en
alguna medida, el propio autor; pero también
lo es el padre de Fiodor, entomólogo
errabundo. ¿Quién ignora la pasión por la
entomología de Nabokov, y su destino de
perenne emigrado? La inolvidable descripción
de una librería rusa en Berlín se nos presenta
como afectuoso testimonio de otra inmutable
vocación de Nabokov: su amor por la literatura
rusa.
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INTRODUCCIÓN

La mayor parte de La dádiva (en ruso, Dar) fue
escrita entre 1935-1937 en Berlín; en 1937 terminé
su último capítulo en la Riviera francesa. La
principal revista de la emigración, Sovremennye
Zapiski, dirigida en París por un grupo de ex
miembros del partido social revolucionario, publicó
la novela por entregas (63-67, 1937-8); sin embargo,
omitió el capítulo cuarto, que rechazó por las
mismas razones por las que Vasiliev no admite, en el
capítulo tercero, la biografía que contiene; bonito
ejemplo de que la vida se ve obligada a imitar al
mismo arte que condena. Hasta 1952, casi veinte
años después de haberla empezado, no apareció una
edición completa de la novela, publicada por la
organización samaritana, Editorial Chejov, de Nueva
York. Es fascinante imaginar el régimen bajo el cual
Dar pueda leerse en Rusia.



Desde 1922 yo vivía en Berlín, simultáneamente,
pues, con el joven del libro; pero ni esta
coincidencia, ni el que yo comparta algunas de sus
aficiones, como la literatura y los lepidópteros, debe
hacer exclamar «ajá» e identificar al dibujante con
el dibujo. No soy, ni he sido nunca, Fiodor
Gudonov-Cherdyntsev; mi padre no es el explorador
del Asia central en quien puedo convertirme algún
día; nunca he cortejado a Zina Mertz, y nunca me he
preocupado por el poeta Koncheyev o cualquier otro
escritor. De hecho, es más bien en Koncheyev, y en
otro personaje secundario, el novelista Vladimirov,
donde advierto trazos sueltos de mí mismo tal como
era alrededor de 1925.

Cuando trabajaba en este libro, no tenía la
habilidad de recrear Berlín y su colonia de
expatriados tan radical y despiadadamente como lo
he hecho en relación con ciertos ambientes de mi
posterior obra narrativa en inglés. Aquí y allí, la
historia aparece a través del arte. La actitud de



Fiodor hacia Alemania refleja, demasiado
típicamente, tal vez, el desprecio crudo e irracional
que los emigrados rusos sentían por los «nativos»
(en Berlín, París o Praga). Además, mi joven
protagonista está sometido a la influencia de una
naciente y nauseabunda dictadura que pertenece al
período en que se escribió la novela y no al que
refleja con intermitencias.

La tremenda afluencia de intelectuales, que
formaban una parte tan considerable del éxodo
general de la Unión Soviética en los primeros años
de la Revolución bolchevique, hoy se nos antoja
algo parecido a las peregrinaciones de una tribu
mítica cuyos signos de aves y signos lunares
recupere yo ahora del polvo del desierto.
Permanecimos desconocidos para los intelectuales
norteamericanos (quienes, hechizados por la
propaganda comunista, sólo nos veían como
generales malvados, magnates del petróleo y
demacradas damas con impertinentes). Aquel mundo



ya ha desaparecido. También han desaparecido
Bunin, Aldanov, Remizov, así como Vladislav
Kodasevich, el más eximio poeta ruso que ha tenido
el siglo XX. Aquellos viejos intelectuales se están
extinguiendo y no han encontrado sucesores en las
llamadas Personas Desplazadas de las dos últimas
décadas, que han llevado al extranjero el
provincialismo y la falta de cultura de su patria
soviética.

Puesto que el mundo de La dádiva es tan
fantasmal como la mayoría de mis otros mundos,
puedo hablar de este libro con cierto grado de
indiferencia. Es la última novela que he escrito, o
jamás escribiré, en lengua rusa. Su heroína no es
Zina, sino la literatura rusa. La trama del capítulo
primero se centra en los poemas de Fiodor. El
capítulo II es un impulso hacia Pushkín en la
evolución literaria de Fiodor y contiene su tentativa
de describir las exploraciones zoológicas de su
padre. El capítulo tercero se traslada a Gogol, pero



su verdadero eje es el poema de amor dedicado a
Zina. El libro de Fiodor sobre Chernyshevski,
espiral dentro de un soneto, compone el capítulo
cuarto. El último capítulo combina todos los temas
precedentes y esboza el libro que Fiodor sueña con
escribir algún día: La dádiva. Me pregunto hasta
dónde seguirá la imaginación del lector a los
jóvenes amantes cuando ya han desaparecido de la
escena.

La participación de tantas musas rusas en la
orquestación de la novela dificulta en gran manera
su traducción. Mi hijo Dimitri Nabokov completó el
primer capítulo al inglés, pero los cuidados propios
de su carrera le impidieron continuar. Los otros
cuatro capítulos los tradujo Michael Scammell.
Durante el invierno de 1961, en Montreux, revisé
cuidadosamente la traducción de los cinco capítulos.
Soy el responsable de las versiones de los diversos
poemas y fragmentos de poemas diseminados por
todo el libro. El epígrafe no es una invención. El



poema final imita una estrofa de Onegin.

VLADIMIR NABOKOV

Montreux, 28 de marzo de 1962



CAPÍTULO PRIMERO

El roble es un árbol. La rosa es una flor.

El ciervo es un animal. El gorrión es un pájaro.

Rusia es nuestra patria. La muerte es
inevitable.

P. SMIRNOVSKI, Manual de Gramática Rusa.

Un día nublado pero luminoso, hacia las cuatro de la
tarde del primero de abril de 192… (en cierta
ocasión un crítico extranjero observó que mientras
muchas novelas, la mayoría de las alemanas, por
ejemplo, empiezan con una fecha, los autores rusos
son los únicos que, fieles a la peculiar honradez de
nuestra literatura, omiten la cifra final), un furgón de
mudanzas, muy largo y muy amarillo, enganchado a
un camión también amarillo, de ruedas traseras
descomunalmente abultadas y una anatomía que
exhibía con descaro, se detuvo frente al número siete



de la calle Tannenberg, en la parte oeste de Berlín.
El camión llevaba un ventilador en forma de estrella
en la parte delantera. El nombre de la compañía de
mudanzas se extendía por todo el lado en letras
azules de un metro de altura, cada una de las cuales
(incluido un punto cuadrado) estaba sombreada
lateralmente con pintura negra: vil tentativa de trepar
a la siguiente dimensión. En la acera, delante de la
casa (donde yo también residiré), se encontraban
dos personas que, evidentemente, habían acudido a
recibir su mobiliario (en mi maleta hay más
manuscritos que camisas). El hombre, ataviado con
un grueso abrigo de color pardo verdoso al que el
viento confería una ondulación de vida, era alto,
ceñudo y viejo, y el gris de sus patillas se volvía
castaño en las cercanías de la boca, donde sostenía
con indiferencia una colilla de cigarro, fría y medio
deshojada. La mujer, corpulenta y ya no joven, de
piernas arqueadas y un rostro seudochino bastante
atractivo, llevaba una chaqueta de astracán; el



viento, después de rodearla, difundía el olor de un
perfume bueno pero algo rancio. Ambos se
mantenían inmóviles y miraban fijamente, con tanta
atención, que habría podido pensarse que estaban a
punto de ser estafados, mientras tres fornidos
muchachos de cuellos colorados, que lucían
delantales azules, luchaban con sus muebles.

«Algún día —pensó— tengo que utilizar una
escena semejante para empezar una buena novela,
extensa y anticuada». Este efímero pensamiento tuvo
un matiz de descuidada ironía; ironía, no obstante,
completamente innecesaria, porque alguien dentro de
él, en su nombre, independiente de él, había
absorbido todo esto, lo había registrado y archivado.
Él mismo acababa de instalarse, y ahora, por
primera vez, en el estado todavía insólito de
«residente», había salido corriendo a comprar unas
cuantas cosas. Conocía la calle y también todo el
barrio: la pensión que acababa de dejar no estaba
lejos; pero hasta ahora la calle había serpenteado de



un lado a otro sin ninguna relación con él; hoy se
había detenido de repente; en lo sucesivo se
establecería como una extensión de su nuevo
domicilio.

Bordeada de tilos medianos, con gotitas de
lluvia esparcidas entre sus intrincadas ramas negras
según la futura distribución de las hojas (mañana,
cada gota contendría una pupila verde); dotada de
una suave superficie alquitranada de unos nueve
metros de anchura y aceras jaspeadas (construidas a
mano y agradables para los pies), ascendía en
ángulo apenas perceptible y empezaba con una
oficina de correos y terminaba con una iglesia, como
una novela epistolar. Con ojo experimentado buscó
en ella algo que pudiera convertirse en una pesadilla
cotidiana, una tortura diaria para sus sentidos, pero
no parecía haber nada de esto a la vista, y la luz
difusa del gris cielo primaveral no sólo no
despertaba sospecha alguna sino que incluso
prometía suavizar cualquier insignificancia que, a



buen seguro, en tiempo más radiante no dejaría de
aparecer, y que podía ser cualquier cosa: el color de
un edificio, por ejemplo, que inmediatamente
provocara un gusto desagradable en la boca, un resto
de harina de avena, o incluso de confite; un detalle
arquitectónico que llamara ostentosamente la
atención cada vez que se pasara por delante; la
irritante imitación de una cariátide, un adorno y no
un soporte, que incluso bajo un peso más ligero se
desmoronaría, convertido en polvo de yeso; o bien,
sujeto al tronco de un árbol con una tachuela
oxidada, la esquina inútil pero preservada
eternamente de un aviso escrito a mano (tinta
borrosa, perro azul desaparecido) que ya no servía
de nada pero que no habían arrancado por completo;
o un objeto de un escaparate, o un olor que en el
último momento se negaba a facilitar un recuerdo
que parecía a punto de proclamar a gritos, y
permanecía en cambio en su esquina de la calle, un
misterio encerrado en sí mismo. No, no había nada



de eso (todavía no, por lo menos); sería una buena
idea, pensó, estudiar algún día con calma la
secuencia de tres o cuatro clases de tiendas para ver
si tenía razón al conjeturar que semejante secuencia
seguiría su propia ley de composición, de manera
que, tras descubrir la composición más frecuente,
pudiera deducirse el ciclo medio de las calles de
una ciudad determinada, por ejemplo: estanco,
farmacia, verdulería. En la calle Tannenberg estas
tres se hallaban separadas y aparecían en esquinas
diferentes; sin embargo, tal vez el agrupamiento
rítmico aún no se había establecido, y en el futuro,
cediendo a aquel contrapunto (mientras los
propietarios se arruinaban o trasladaban),
empezarían de manera gradual a reunirse de acuerdo
con la pauta correcta: la verdulería, con una mirada
por encima del hombro, cruzaría la calle, a fin de
estar primero a siete puertas de distancia, y luego a
tres, de la farmacia —de un modo parecido a cómo,
en el anuncio de una película, las letras



desordenadas encuentran su lugar; y al final siempre
hay una que da una especie de salto mortal y va a
buscar apresuradamente su posición (un personaje
cómico, el inevitable simplón entre los nuevos
reclutas); y así irían esperando a que quedara libre
una tienda adyacente, tras lo cual ambas guiñarían el
ojo al estanco de enfrente, como diciendo: «De
prisa, ven aquí»; y sin que nadie se diera cuenta
todas se habrían colocado en hilera, formando una
línea característica. Dios mío, cuánto odio todo esto
— ¡los objetos de los escaparates, el rostro obtuso
de la mercancía, y, sobre todo, el ceremonial de la
transacción, el intercambio de pegajosos cumplidos
antes y después! Y esas pestañas bajas del precio
modesto… la nobleza del descuento… el altruismo
de los anuncios… toda esta repugnante imitación de
lo bueno, que tiene una rara habilidad para atraer a
las personas buenas: Alexandra Yakovlevna, por
ejemplo, me confesó que cuando va a comprar a
tiendas conocidas se siente moralmente trasplantada



a un mundo especial donde se embriaga con el vino
de la honradez y la dulzura de favores mutuos, y
replica a la almibarada sonrisa del vendedor con
una sonrisa de radiante embeleso.

El tipo de tienda berlinesa donde entró puede
determinarse adecuadamente por la presencia, en un
rincón, de una mesita que sostenía un teléfono, una
guía, narcisos en un jarrón y un gran cenicero. Esta
tienda no tenía los cigarrillos emboquillados rusos
que él prefería, y se habría marchado con las manos
vacías a no ser por el chaleco de botones de nácar
del propietario y su calva color calabaza. Sí, toda
mi vida me cobraré este pequeño pago en especie
para compensarme de mi excesivo dispendio por
mercancías que me obligan a comprar.

Mientras cruzaba hacia la farmacia de la esquina
volvió involuntariamente la cabeza a causa de un
rayo de luz que había rebotado de su sien, y vio, con
aquella rápida sonrisa con que saludamos un arco
iris o una rosa, un paralelogramo de cielo,



cegadoramente blanco, que estaban descargando del
camión —un armario de luna, a través del cual,
como a través de una pantalla de cine, pasó un
reflejo impecable y claro de ramas, deslizándose y
meciéndose, no arbóreamente, sino con una
vacilación humana, producida por la naturaleza de
los que llevaban a cuestas este cielo, estas ramas,
esta fachada deslizante.

Siguió caminando hacia la tienda, pero lo que
acababa de ver —ya fuera porque le había
proporcionado un placer afín, o porque le había
cogido por sorpresa y sobresaltado (como caen los
niños desde el henal a la oscuridad elástica)—
desató en él aquel algo agradable que desde hacía
varios días se hallaba en el fondo oscuro de todos
sus pensamientos, y que se apoderaba de él a la
menor provocación: mi colección de poemas acaba
de publicarse; y cuando, como ahora, su mente daba
un brinco, es decir, cuando recordaba los cincuenta
poemas que acababan de publicarse, recorría en un



solo instante el libro entero, de forma que, en la
niebla instantánea de su música locamente
acelerada, no se podía captar un sentido legible de
las líneas revoloteadoras —las familiares palabras
pasaban de largo, girando en medio de una espuma
violenta (cuya ebullición se transformaba en una
poderosa corriente si se fijaba la vista en tila, como
solíamos hacer mucho tiempo atrás, mirándola desde
un oscilante puente de molino hasta que el puente se
convertía en la popa de un barco: ¡adiós!)— y esta
espuma, y este revoloteo, y un verso separado que
pasaba solitario, gritando desde lejos con salvaje
éxtasis, probablemente le llamaba al hogar, todo
esto, junto con el blanco cremoso de la cubierta, se
fundía en una sensación maravillosa de pureza
excepcional… «¡Qué estoy haciendo!», pensó y
recobró bruscamente el sentido y se dio cuenta de
que lo primero que había hecho al entrar en la tienda
siguiente era depositar el cambio, que le habían
dado en el estanco, en el islote de goma que había en



el centro del mostrador de cristal, a través del cual
vislumbró el tesoro sumergido de perfumes
embotellados, mientras la mirada de la vendedora,
condescendiente hacia su extraña conducta, seguía
con curiosidad esta mano distraída que pagaba una
compra todavía no mencionada.

—Una pastilla de jabón de aceite de almendras,
por favor —dijo con dignidad.

Tras lo cual volvió a su casa con el mismo paso
elástico. La acera ya estaba vacía, excepto tres sillas
azules que parecían haber sido colocadas por niños.
Dentro del camión yacía un pequeño piano marrón
en posición supina, atado para que no pudiera
levantarse, y con sus dos suelas de metal en el aire.
Por las escaleras vio bajar a los hombres del
camión, con las rodillas hacia fuera, y, mientras
pulsaba el timbre de su nueva vivienda, oyó voces y
golpes de martillo en el piso superior. Le abrió su
patrona y le dijo que le había dejado las llaves en la
habitación. Esta mujer alemana, grande y rapaz, tenía



un nombre extraño: Klara Stoboy —que para un oído
ruso sonaba con sentimental firmeza como «Klara
está contigo (s to-boy)».

Y aquí está la habitación oblonga, con la maleta
esperando pacientemente… y en este momento su
alegre estado de ánimo se transformó en repulsión:
¡Dios no permita que alguien conozca el horrible y
degradante tedio, la constante negativa a aceptar el
yugo vil de constantes cambios de domicilio, la
imposibilidad de vivir cara a cara con objetos
totalmente extraños, el inevitable insomnio en ese
diván!

Permaneció un buen rato junto a la ventana. En el
cielo lechoso se formaban de vez en cuando
concavidades opalinas donde el sol ciego circulaba,
y, como respuesta, sobre el techo gris y convexo del
camión las esbeltas sombras de las ramas de tilo se
apresuraban hacia convertirse en sustancia, pero se
disolvían sin haberse materializado. La casa de
enfrente estaba medio oculta por el andamiaje,



mientras la parte buena de su fachada de ladrillos
estaba cubierta por una hiedra que invadía las
ventanas. En el fondo del sendero que cruzaba el
patio principal, divisó el letrero negro de una
carbonería.

En sí mismo, todo esto era una vista, del mismo
modo que la habitación en sí era una entidad
separada; pero ahora había aparecido un
intermediario, y ahora aquella vista se convirtió en
la vista desde su habitación y en ninguna otra. El don
de la vista que acababa de recibir no la mejoraba.
Sería difícil, pensó, transformar el papel de la pared
(amarillo pálido, con tulipanes azules) en una estepa
lejana. Habría que cultivar durante largo tiempo el
desierto del escritorio, para que pudiera hacer
germinar sus primeras rimas. Y mucha ceniza de
cigarrillo tendría que caer bajo el sillón y entre sus
pliegues antes de que pudiera servirle para viajar.

La patrona fue a decirle que le llamaban por
teléfono, y él bajando cortésmente los hombros, la



siguió hasta el comedor. «En primer lugar, señor mío
—dijo Alexander Yakovlevich Chernyshevski—,
¿por qué son tan reacios en su vieja pensión a
facilitar su nuevo número? La dejó con un portazo,
¿verdad? En segundo lugar, quiero felicitarle…
¡Cómo! ¿Todavía no se ha enterado? ¿De verdad?»
(«Todavía no se ha enterado», observó Alexander
Yakovlevich, volviendo el otro lado de su voz hacia
alguien que estaba fuera del alcance del teléfono).
«Bien, en tal caso, agárrese fuerte y escuche esto —
voy a leérselo: “La recién publicada colección de
poemas de Fiodor Godunov-Cherdyntsev, autor hasta
ahora desconocido, nos parece tan brillante y el
talento poético del autor es tan indiscutible…”.
Escuche, no voy a seguir, será mejor que venga usted
a vernos esta noche. Entonces conocerá todo el
artículo. No, Fidor Konstantinovich, amigo mío,
ahora no le diré nada más, ni quién ha escrito esta
crítica, ni en qué periódico ruso ha aparecido, pero
si quiere mi opinión personal, no se ofenda, pero



creo que este sujeto le trata con excesiva bondad.
Así, pues, ¿vendrá usted? Excelente. Le
esperaremos».

Al colgar el auricular, Fiodor casi derribó de la
mesa el bloque con varillas de acero flexible y un
lápiz junto a ella; trató de cogerlo, y fue entonces
cuando lo tumbó; después su cadera chocó contra la
esquina del aparador; luego dejó caer un cigarrillo
que estaba sacando del paquete mientras caminaba; y
finalmente calculó mal el ímpetu de la puerta, que se
abrió con tanta resonancia que Frau Stoboy, que
pasaba en aquel momento por el pasillo con un plato
de leche en la mano, emitió un glacial «¡Uf!». Él
quería decirle que su vestido amarillo pálido con
tulipanes azules era bonito, que la raya de sus
cabellos rizados y las bolsas temblorosas de sus
mejillas le prestaban una majestuosidad a lo George
Sand; que su comedor era el colmo de la perfección;
pero se conformó con una sonrisa radiante y casi
tropezó con las rayas atigradas que no habían



seguido al gato cuando éste saltó a un lado; pero,
después de todo, nunca había dudado de que sería
así, de que el mundo, en la persona de unos cuantos
centenares de amantes de la literatura que habían
dejado San Petersburgo, Moscú y Kiev, apreciaría
inmediatamente su don.

Tenemos ante nosotros un delgado volumen
titulado Poemas (sencilla librea de cola de
golondrina que en los últimos años se ha hecho tan
de rigueur como la trencilla de no hace tanto tiempo
—desde «Ensueños lunares» al latín simbólico), que
contiene unos cincuenta poemas de doce versos
dedicados todos ellos a un único tema: la infancia.
Mientras los componía fervientemente, el autor
pretendía, por un lado, generalizar las
reminiscencias seleccionando elementos
característicos de cualquier infancia lograda— de
ahí su aparente evidencia; y por otro lado, sólo ha
permitido que en sus poemas penetrara su esencia
genuina —de ahí su aparente escrupulosidad. Al



mismo tiempo tuvo que esforzarse mucho por no
perder el control del juego ni el punto de vista del
juguete. La estrategia de la inspiración y la táctica
de la mente, la carne de la poesía y el espectro de la
prosa traslúcida— éstos son los epítetos que nos
parecen caracterizar con suficiente exactitud el arte
de este joven poeta… Y, después de cerrar su puerta
con llave, cogió el libro y se tendió en el diván —
tenía que releerlo inmediatamente, antes de que la
excitación tuviera tiempo de enfriarse, a fin de
comprobar la superior calidad de los poemas e
imaginar por adelantado todos los detalles de la gran
aprobación que les había concedido aquel crítico
inteligente, encantador y todavía sin nombre. Y
ahora, al repasarlos y ponerlos a prueba, hacía
exactamente lo contrario de lo que había hecho poco
rato antes, cuando repasaba todo el libro en un solo
pensamiento instantáneo. Ahora, por así decirlo, leía
en tres dimensiones, explorando cuidadosamente
cada poema, entresacado del resto como un cubo y



bañado por todos lados en aquel aire campestre,
mullido y maravilloso, después del cual uno se
siente tan cansado al atardecer. En otras palabras,
mientras leía, volvía a hacer uso de todos los
materiales ya elegidos otra vez por su memoria para
la extracción de estos poemas, y lo reconstruía todo,
absolutamente todo, del mismo modo que un viajero
ve a su regreso en los ojos de un huérfano no sólo la
sonrisa de su madre, a quien había conocido en su
juventud, sino también una avenida que termina en un
estallido de luz amarilla y aquella hoja rojiza sobre
el banco, y todo lo demás, todo lo demás. La
colección se iniciaba con el poema «La pelota
perdida», y uno sentía que empezaba a llover. Uno
de esos atardeceres, cargados de nubes, que casan
tan bien con nuestros abetos septentrionales, se
había condensado en torno a la casa. La avenida
había vuelto del parque para pasar la noche, y su
entrada se hallaba envuelta en penumbra. Ahora, las
blancas persianas enrollables separan la habitación



de la oscuridad exterior, hacia donde ya se han
trasladado las partes más claras de diversos objetos
caseros para ocupar vacilantes posiciones a
diferentes niveles del jardín irremisiblemente negro.
La hora de acostarse está muy cerca.

Los juegos se van haciendo desanimados y algo
indiferentes. Ella es vieja y gime dolorosamente
mientras se arrodilla en tres laboriosas etapas.

Mi pelota ha rodado bajo la cómoda de la
niñera.

En el suelo, una vela

tira de los bordes de las sombras

hacia un lado y otro, pero la pelota ha
desaparecido.

Entonces llega el torcido atizador.

Se arrastra y se desgañifa en vano,

hace salir un botón



y luego media galleta.

De pronto la pelota surge, corriendo

hacia la oscuridad temblorosa,

cruza toda la estancia y en seguida
desaparece

bajo el sofá inexpugnable.

¿Por qué no me satisface del todo el calificativo
«temblorosa»? ¿Será que la mano colosal del
titiritero aparece por un instante entre las criaturas
cuyo tamaño la vista había llegado a aceptar (de
modo que la primera reacción del espectador al final
del espectáculo es: «¡Cuánto he crecido!»)? Después
de todo, la habitación temblaba realmente, y el
movimiento intermitente, parecido a un tiovivo, de
las sombras en la pared cuando se llevan la luz, o el
abultamiento de las monstruosas gibas del difuso
camello del techo cuando la niñera forcejea con el
voluminoso e inestable biombo de cañas (cuya
expansión es inversamente proporcional a su grado



de equilibrio) —todo esto constituye mis primeros
recuerdos, los más próximos a la fuente original. Mi
pensamiento inquisitivo se vuelve a menudo hacia
esa fuente original, hacia ese vacío invertido. Y así,
el estado nebuloso del niño siempre se me antoja
una convalecencia lenta tras una terrible
enfermedad, y el apartamiento de una no existencia
original se convierte en un acercamiento a ella
cuando fuerzo la memoria hasta el mismo límite con
objeto de saborear aquella oscuridad y utilizar sus
lecciones como medio de prepararme para la
oscuridad futura; pero al volver mi vida del revés,
para que el nacimiento se convierta en muerte, no
consigo ver al borde de esta muerte invertida nada
que corresponda al terror ilimitado que, según dicen,
experimenta incluso un centenario cuando se enfrenta
con el final positivo; nada, excepto tal vez las
susodichas sombras, que se levantan desde algún
lugar bajo cuando la vela se dispone a abandonar la
habitación (mientras la sombra de la bola de latón



izquierda de los pies de mi cama pasa como una
cabeza negra, hinchándose al moverse), ocupa su
lugar acostumbrado sobre la cama de mi cuarto
infantil, y en sus rincones parecen de bronce y sólo
tienen una semejanza casual con sus modelos
naturales.

En toda una colección de poemas, que desarman
por su sinceridad… no, esto es una tontería —¿por
qué hay que «desarmar» al lector? ¿Acaso es
peligroso? En toda una colección de excelentes… o,
para darle más énfasis, notables poemas, el autor no
sólo canta a estas temibles sombras sino también a
momentos más alegres. ¡Tonterías, he dicho! Mi
panegirista desconocido y sin nombre no escribe así,
y ha sido sólo por su causa que he poetizado el
recuerdo de dos juguetes preciosos y, supongo,
antiguos. El primero era una amplia maceta pintada
que contenía una planta artificial de un país cálido,
sobre la que descansaba un ave canora tropical,
disecada, de aspecto tan asombrosamente vivo que



parecía a punto de levantar el vuelo, con plumaje
negro y pecho de amatista; y, cuando con halagos se
obtenía la gran llave del ama de llaves Ivonna
Ivanovna, y se introducía en un lado de la maceta y
se hacía girar con fuerza varias veces, el pequeño
ruiseñor malayo abría el pico… no, ni siquiera abría
el pico, porque había ocurrido algo raro al viejo
mecanismo, a uno u otro de los muelles, que, no
obstante, reservaba su acción para más tarde: el
pájaro no cantaba entonces, pero si uno se olvidaba
de él y una semana después pasaba por casualidad
frente a su elevada percha encima del armario, algún
temblor misterioso le obligaba de pronto a emitir sus
mágicos trinos— y qué maravillosa y largamente
gorjeaba, hinchando el pecho encrespado; terminaba;
entonces, cuando uno salía, pisaba otra tabla y, como
respuesta especial, el pájaro emitía un último
silbido y enmudecía a mitad de una nota. El otro de
los juguetes poetizados, que estaba en otra
habitación, también sobre un estante alto, se



comportaba de manera similar, pero con una sombra
burlona de imitación —del mismo modo que el
espíritu de parodia siempre acompaña a la poesía
auténtica. Se trataba de un payaso vestido de satén y
pieles que se elevaba sobre dos enjalbegadas barras
paralelas y solía ponerse en movimiento tras una
sacudida accidental, al son de una música en
miniatura de cómica pronunciación que sonaba bajo
su pequeña plataforma mientras levantaba las
piernas enfundadas en medias blancas y los zapatos
con pompones, arriba, cada vez más arriba, con
sacudidas apenas perceptibles— y de pronto todo se
detenía y él queda inmóvil en una postura ladeada.
¿Tal vez ocurre lo mismo con mis poemas? Pero la
veracidad de yuxtaposiciones y deducciones se
preserva mejor a veces en el lado izquierdo de la
dialéctica verbal.

Por la acumulación de piezas poéticas del libro
obtenemos de manera gradual la imagen de un niño
en extremo receptivo que vive en un ambiente



favorable en grado superlativo. Nuestro poeta nació
el 12 de julio de 1900, en la mansión de Leshino,
que había sido durante generaciones la heredad de
los Godunov-Cherdyntsev. Incluso antes de alcanzar
la edad escolar, el niño ya había leído un
considerable número de libros de la biblioteca de su
padre. En sus interesantes memorias, fulano de tal
recuerda el entusiasmo del pequeño Fedia y de su
hermana Tania, dos años mayor que él, por el teatro
de aficionados, y que incluso escribieron ellos
mismos piezas teatrales para representarlas… Esto,
buen hombre, puede ser cierto de otros poetas, pero
en mi caso es una mentira. Siempre he sentido
indiferencia por el teatro; aunque recuerdo que
teníamos un teatro de marionetas, con árboles de
cartón y un castillo almenado cuyas ventanas de
celuloide, del color de la mermelada de frambuesa,
dejaban ver llamas pintadas, como las del cuadro de
Vereshchagin del «Incendio de Moscú», cuando
dentro se encendía una vela, y fue precisamente esta



vela lo que, no sin nuestra participación, causó
finalmente el incendio de todo el edificio. ¡Oh, pero
Tania y yo éramos muy exigentes en cuanto a
juguetes! A menudo recibíamos cosas lamentables de
personas indiferentes del exterior. Cualquier regalo
que llegase en una caja plana de cartón, con la tapa
ilustrada, presagiaba un desastre. A una tapa así traté
de dedicarle mis estipulados doce versos, pero por
alguna razón el poema no surgió. Una familia
sentada en torno a una mesa circular iluminada por
una lámpara; el niño luce un imposible traje de
marinero con corbata roja, la niña lleva botas de
cordones, también rojas; ambos, con expresiones de
sensual deleite, están pasando cuentas de varios
colores por varillas parecidas a pajas, haciendo
cestitas, jaulas de pájaros y cajas; y, con similar
entusiasmo, sus mentecatos padres participan en el
mismo pasatiempo —el padre, con una considerable
pelambrera en el rostro complacido, la madre, con
sus imponentes pechos; el perro también mira hacia



la mesa, y en último término puede verse acomodada
a la envidiosa abuela. Ahora estos mismos niños han
crecido y con frecuencia vuelvo a verlos en
anuncios: él, con mejillas relucientes y morenas,
chupa voluptuosamente un cigarrillo o sostiene en la
mano bronceada, muestra también una sonrisa
carnívora, un bocadillo que contiene algo rojo
(«¡coman más carne!»); ella sonríe a una media que
lleva puesta o, con malvada afición, vierte nata
artificial sobre frutas en conserva; y con el tiempo se
convertirán en viejos vivaces, sonrosados y golosos
— y aún tendrán ante sí la infernal belleza negra de
ataúdes de roble en un escaparate decorado con
palmeras… Así se desarrolla junto a nosotros un
mundo de hermosos demonios, en una relación
alegremente siniestra con nuestra existencia
cotidiana; pero en el hermoso demonio hay siempre
un defecto secreto, una verruga vergonzosa en el
reverso de esta apariencia de perfección: el
atractivo glotón del anuncio, atiborrándose de



gelatina, nunca conocerá los tranquilos goces del
gastrónomo, y sus modas (retrasándose junto a la
cartelera mientras nosotros seguimos caminando)
van siempre un poco a la zaga de las de la vida real.
Algún día volveré para discutir sobre este vengador,
que encuentra un punto débil para su golpe
exactamente donde parece residir todo el sentido y
el poder del ser a quien ataca.

En general, Tania y yo preferíamos los juegos
movidos a los tranquilos —correr, el escondite,
batallas, cuán notablemente la palabra «batalla»
(srashenie) sugiere el sonido de compresión elástica
cuando introducíamos el proyectil en la pistola de
juguete— un palito de madera coloreada, de quince
centímetros, privado de su punta de goma para
incrementar el choque contra la hojalata dorada de
un peto (lucido por alguien mezcla de coracero y
piel roja), que causaba una respetable abolladura
pequeña.

… Cargas hasta el fondo el cañón,



con un crujido de muelles

que lo aprietan elásticamente contra el
suelo,

y ves, medio oculto tras la puerta,

que tu doble se ha detenido en el espejo,

con las plumas multicolores de su tocado

completamente erizadas.

El autor tuvo ocasión de ocultarse (ahora
estamos en la mansión de los Godunov-Cherdyntsev
en el Muelle Inglés del Neva, donde aún hoy
continúa emplazada) entre cortinajes, bajo las
mesas, detrás de los tiesos almohadones de divanes
de seda, en un armario, donde cristales de naftalina
crujían bajo los pies (y desde donde podía
observarse sin ser visto a un criado pasando
lentamente, que parecía extrañamente distinto, vivo,
etéreo, oliendo a manzanas y té), y también bajo una
escalera en espiral o tras un solitario aparador



olvidado en una habitación vacía sobre cuyos
polvorientos estantes vegetaban objetos tales como
un collar hecho de dientes de lobo; un pequeño y
barrigudo ídolo de almástiga; otro de porcelana, con
la lengua salida en un saludo nacional; un ajedrez
con camellos en lugar de alfiles; un dragón
articulado de madera; una caja de rapé Soyot de
cristal empañado; ídem, de ágata; la pandereta de un
chamán y la correspondiente pata de conejo; una
bota de piel de wapiti, con doble suela hecha con la
corteza de la madreselva azul; una moneda tibetana
ensiforme; una copa de jade de Kara; un broche de
plata con turquesas; una lámpara de lama; y un
montón de trastos similares que —como polvo,
como la postal de un balneario alemán con su
«Gruss» en nácar— mi padre, que no podía soportar
la etnografía, había traído por casualidad de sus
fabulosos viajes. Los verdaderos tesoros —su
colección de mariposas, su museo— se conservaban
en tres salas cerradas con llave; pero el presente



libro de poemas no contiene nada sobre ellos: una
intuición especial advirtió al joven autor que algún
día desearía hablar de un modo muy distinto, no en
versos como miniaturas, cadenciosos y con magia,
sino con palabras viriles, diferentes, muy diferentes,
sobre su famoso padre.

Algo ha desafinado de nuevo, y puede oírse la
voz petulante y átona del crítico (tal vez incluso del
sexo femenino). Con cálido afecto, el poeta recuerda
las habitaciones de la casa familiar donde pasó su
infancia. Había sido capaz de infundir mucho lirismo
a las descripciones poéticas de los objetos entre los
cuales transcurrió. Cuando se escucha con
atención… Cuando todos, atenta y devotamente…
Los compases del pasado… Así, por ejemplo,
describe pantallas, litografías de las paredes, el
pupitre de la clase, la visita semanal de los
pulidores del suelo (que dejan tras de sí un olor
compuesto de «escarcha, sudor y almáciga»), y la
comprobación de los relojes:



Los jueves viene de la relojería

un anciano cortés, que procede

a dar cuerda con mano pausada

a todos los relojes de la casa.

Echa una ojeada a su propio reloj

y pone en hora el reloj de la pared.

Se sube a una silla y espera

a que él reloj toque las doce

completamente. Entonces, tras haber hecho
bien

su agradable tarea,

coloca sin ruido la silla en su lugar,

y con un ligero zumbido el reloj hace tictac.

Con un breve chasquido ocasional de su péndulo
y observando una extraña pausa, como para
acumular fuerzas antes de dar la hora. Su tictac,



como un centímetro desenrollado, servía de
ilimitada medición de mis insomnios. Para mí era
tan difícil conciliar el sueño como estornudar sin
haberme cosquilleado con algo el interior de la
nariz, o suicidarme por un medio que estuviera a
disposición del cuerpo (tragándome la lengua o algo
parecido). Al principio de la angustiosa noche aún
podía ganar tiempo subsistiendo a base de
conversaciones con Tania, cuya cama estaba en la
habitación contigua; pese a lo ordenado, abríamos un
poco la puerta, y entonces, cuando oíamos a nuestra
institutriz entrar en su habitación, adyacente a la de
Tania, uno de nosotros la cerraba con suavidad: un
salto con pies descalzos y luego una zambullida en
la cama. Mientras la puerta estaba entreabierta
podíamos intercambiar acertijos de dormitorio en
dormitorio, enmudeciendo de vez en cuando (aún
puedo oír el tono de este doble silencio en la
oscuridad), ella para adivinar el mío, yo para pensar
en otro. Los míos tendían siempre a ser fantásticos y



tontos, mientras Tania era fiel a los modelos
clásicos:

«Mon premier est un metal précieux,

mon second est un habitant des cieux,

et mon tout est un fruit délicieux».

A veces se quedaba dormida mientras yo
esperaba pacientemente, en la creencia de que
luchaba con mi adivinanza, y ni mis súplicas ni mis
imprecaciones lograban desvelarla. Después de esto
viajaba durante más de una hora por la oscuridad de
mi lecho, arqueando sobre mí la ropa de la cama, a
fin de formar una caverna, en cuya distante salida
podía vislumbrar un poco de luz oblicua y azulada
que no tenía nada en común con mi dormitorio, ni
con la noche del Neva, ni con los pliegues oscuros,
traslúcidos y exuberantes de las cortinas de las
ventanas. La caverna que estaba explorando ocultaba
en sus recovecos y grietas una realidad tan
soñadora, repleta de tan opresivo misterio, que en



mi pecho y en mis oídos se iniciaba un latido
semejante al de un tambor ahogado; allí dentro, en
sus profundidades, donde mi padre había
descubierto una nueva especie de murciélago,
divisaba los pómulos altos de un ídolo tallado en la
roca; y cuando finalmente me adormecía, una docena
de manos fuertes me daban la vuelta y, con un
horrible sonido de seda desgarrada, alguien me
descosía de arriba a abajo y una mano ágil se
introducía dentro de mí y me exprimía
vigorosamente el corazón. O bien me convertía en un
caballo, gritando con voz mongólica: chamanes
tiraban con lazos de sus corvejones, hasta que sus
patas se rompían con un crujido y caían en ángulos
rectos en relación con el cuerpo —mi cuerpo—, que
yacía con el pecho apretado contra la tierra amarilla,
y, como señal de una agonía extrema, la cola del
caballo se elevaba como una fuente; volvía a caer, y
yo me despertaba.

Hora de levantarse. El calefactor da unas



palmadas

al brillante revestimiento

de la estufa, para determinar

si el fuego ha llegado arriba.

Así es. Y a su cálido zumbido

la mañana responde con el silencio de la
nieve,

un azul con matices rosados,

y una blancura inmaculada.

Es extraño que un recuerdo se convierta en una
figura de cera y el querubín crezca sospechosamente
en hermosura a medida que su marco se oscurece
por la edad —extraños, muy extraños son los
percances de la memoria. Emigré hace siete años;
este país extranjero ya ha perdido su aureola de
extranjerismo, del mismo modo que el mío propio ha
dejado de ser una costumbre geográfica. El año



siete. El espíritu vagabundo de un imperio adoptó
inmediatamente este sistema de cálculo, afín al
introducido previamente por el fogoso ciudadano
francés en honor de la reciente libertad. Pero los
años se suceden, y el honor no es un consuelo; los
recuerdos se desvanecen o adquieren un brillo
cadavérico, por lo que en vez de maravillosas
apariciones, sólo nos queda un abanico de postales.
No hay nada que sirva aquí, ni la poesía ni el
estereoscopio— ese artilugio que en un siniestro
silencio de ojos saltones solía dotar a una cúpula de
tal convexidad y rodear a los bañistas de Karlsbad
de tan diabólica semblanza de espacio que, tras esta
diversión óptica, las pesadillas me atormentaban
mucho más que después de un relato de torturas
mongólicas. Recuerdo que esta cámara
estereoscópica adornaba la sala de espera de
nuestro dentista, el americano Lawson, cuya amante
francesa, madame Ducamp, arpía de cabellos grises,
se sentaba ante el escritorio entre frascos de rojo



elixir Lawson, fruncía los labios y se rascaba
nerviosamente el cuero cabelludo mientras intentaba
encontrar una hora para Tania y para mí, y
finalmente, con un esfuerzo y un chillido, conseguía
meter su furiosa pluma entre la Princesse Toumanoff,
con un borrón al final, y monsieur Danzas, con un
borrón al principio. Ésta es la descripción de un
viaje en coche a casa de este dentista, que la víspera
había advertido que «éste tendrá que arrancarse»…

¿Cómo será estar sentado

dentro de media hora en esta berlina?

¿Con qué ojos miraré estos copos de nieve

y ramas negras de los árboles?

¿Cómo seguiré de nuevo con la vista

ese canto de acera cónico

con su casquete de algodón? ¿Cómo
recordaré



en el camino de vuelta el camino de ida?

(Mientras, con aversión y ternura,

palpo constantemente el pañuelo

donde, envuelto con cuidado, hay algo,

un amuleto en forma de dije de marfil).

Ese «casquete de algodón» no sólo es ambiguo,
sino que ni siquiera empieza a expresar lo que yo
quería decir —la nieve amontonada como un
casquete sobre conos de granito unidos por una
cadena en algún lugar de las proximidades de la
estatua de Pedro el Grande. ¡Algún lugar! Ay, ya me
resulta difícil recoger todas las partes del pasado; ya
estoy olvidando relaciones y conexiones entre
objetos que aún pululan en mi memoria, objetos que
con ello condeno a la extinción. De ser así, qué
burla tan insultante resulta afirmar con presunción
que así una impresión previa subsiste dentro del
hielo de la armonía.



¿Qué, entonces, me impulsa a componer poemas
sobre mi infancia si, a pesar de todo, mis palabras
se alejan de la verdad, o matan tanto al leopardo
como al ciervo con la bala explosiva de un epíteto
«certero»? Pero no hay que desesperarse. Este
hombre dice que soy un verdadero poeta —lo cual
significa que la caza no fue en vano.

Aquí hay otro poema de doce versos sobre los
tormentos de la niñez. Trata de las penosas
sensaciones del invierno en la ciudad cuando, por
ejemplo, las medias irritan la parte posterior de las
rodillas, o cuando la vendedora te ajusta en la mano
un guante de piel demasiado estrecho, que hace poco
yacía sobre el mostrador como un tajo de verdugo.
Hay más: el doble pellizco del corchete (la primera
vez que se suelta) mientras te mantienes con los
brazos extendidos para que te ajusten el cuello de
piel; pero en compensación por todo esto, qué
divertido el cambio en la acústica, qué redondos
todos los sonidos cuando se levanta el cuello; y ya



que hemos rozado las orejas, qué inolvidable la
música tensa, sedosa, zumbante mientras te atan las
orejeras de la gorra (levanta la barbilla).

Alegremente, para acuñar una frase, la gente
joven retoza en un día glacial. A la entrada del
parque público tenemos al vendedor de globos;
sobre su cabeza, un enorme y susurrante racimo, tres
veces su tamaño. Mirad, niños, cómo se ondulan y
chocan entre sí, todos llenos del sol de Dios, en
tonos rojos, azules y verdes. ¡Una hermosa vista! Por
favor, tío, quiero aquél tan grande (el blanco que
tiene un gallo pintado y un embrión rojo flotando en
su interior, que, cuando se destruye a su madre,
escapa hasta el techo y baja al día siguiente, todo
arrugado y completamente manso). Ahora los felices
niños han comprado su globo de un rublo y el
amable buhonero los ha soltado del ondeante
manojo. Un momento, muchacho, no lo agarres,
déjame cortar el hilo. Tras lo cual vuelve a calzarse
los mitones, inspecciona el cordel que le rodea la



cintura y del que penden las tijeras y, después de dar
media vuelta, empieza a ascender con lentitud en una
posición erguida, más y más arriba hacia el cielo
azul: mira, ahora su racimo ya no es mayor que uno
de uvas, mientras a sus pies se extiende el brumoso,
dorado y armonioso San Petersburgo, un poco
restaurado, ¡ay!, aquí y allí, según los mejores
cuadros de nuestros pintores nacionales.

Pero, bromas aparte, todo era realmente muy
hermoso, muy tranquilo. Los árboles del parque
remedaban a sus propios fantasmas y el efecto entero
revelaba un inmenso talento. Tania y yo nos
burlábamos de los trineos de nuestros coetáneos,
especialmente si estaban cubiertos de un material de
alfombra, con flecos, y tenían un asiento elevado
(incluso con respaldo) y riendas que el conductor
sostenía mientras frenaba con sus botas de fieltro.
Esta clase nunca llegaba al lomo de nieve final, sino
que se desviaba casi inmediatamente y empezaba a
girar con impotencia mientras continuaba



descendiendo, transportando a un niño pálido y
resuelto que se veía obligado, una vez extinguido el
ímpetu del trineo, a trabajar con los pies a fin de
alcanzar el final de la pista helada. Tania y yo
teníamos pesados y curvos trineos de Sangalli; tales
trineos consistían simplemente en un almohadón
rectangular de terciopelo sobre patines curvados en
los extremos. No había que arrastrarlos hasta la
pendiente —se deslizaban con tan poco esfuerzo y
tanta impaciencia por la nieve, barrida en vano, que
te golpeaban los talones. Y ya estamos en la colina.

Nos subíamos a una plataforma salpicada y
rutilante… (El agua traída en cubos para verterla
sobre el trineo había salpicado los peldaños de
madera, por lo que tenían una capa de hielo rutilante,
pero la bienintencionada aliteración no había podido
incluir todo esto).

Se trepaba a una salpicada y rutilante
plataforma,



y se caía osadamente de barriga

sobre el trineo, que traqueteaba

al bajar por el azul; y luego,

cuando la escena sufría un cambio sombrío,

y en el cuarto infantil ardía tristemente

la escarlatina en Navidad,

o en Pascua, la difteria,

se bajaba, cual cohete, la brillante,
quebradiza,

exagerada colina de nieve

en una especie de parque mitad tropical,

mitad Tavricheski

adonde, por la fuerza del delirio, el general Nikolai
Mijailovich Przhevalski era transferido, junto con su
camello de piedra, desde el parque Alexandrovski
próximo a nosotros, y donde se convertía



inmediatamente en una estatua de mi padre, que en
aquel momento se encontraba entre Kokand y
Ashjabad, por ejemplo, o en una ladera de la
cordillera Tsinin. ¡Cuántas enfermedades padecimos
Tania y yo! A veces juntos, a veces por turnos; y
cuánto sufría yo cuando oía, entre el golpe de una
puerta distante y el sonido tenue y contenido de otra,
el estallido de sus pasos y risas, que sonaban
celestialmente indiferentes hacia mí, que me
ignoraban, distantes hasta el infinito de mi abultada
compresa con relleno de hule marrón, mis piernas
doloridas, la pesadez y el encogimiento de mi
cuerpo; pero si era ella la enferma, ¡qué real y
terreno, qué parecido a un elástico balón de fútbol
me sentía yo cuando la veía en la cama, rodeada de
un aire de lejanía, como si mirase hacia el otro
mundo y sólo el fláccido forro de su ser estuviese
vuelto hacia mí! Permítanme describir la última fase
anterior a la capitulación, cuando, sin abandonar
todavía el curso normal de la jornada, ocultándote a



ti mismo la fiebre, el dolor de las articulaciones, y
abrigándote al estilo mexicano, disfrazas la
imperiosidad del escalofrío febril como las
exigencias del juego; y cuando, una hora después, te
has rendido y acabado en la cama, tu cuerpo ya no
cree que hace poco rato estuviera jugando,
arrastrándose a cuatro patas por el suelo del
vestíbulo, por el parqué, por la alfombra.
Describamos —la sonrisa inquisitiva y de alarma de
mi madre cuando acaba de colocarme el termómetro
en la axila (tarea que no confiaba ni al mayordomo
ni a la institutriz). «Bueno, te has metido en un buen
lío, ¿verdad?», dice, intentando todavía bromear al
respecto. Luego, un minuto después: «Ya lo sabía
ayer, sabía que tenías fiebre, no puedes engañarme».
Y tras otro minuto: «¿Cuánta crees que tienes?». Y,
finalmente: «Me parece que ya podemos quitarlo».
Acerca a la luz el tubo de cristal incandescente y,
frunciendo sus bellas cejas de piel de foca— que
Tania ha heredado—, mira durante largo tiempo… y



entonces, sin decir nada, agita calmosamente el
termómetro y lo devuelve a su funda, mirándome
como si no me reconociera del todo, mientras mi
padre cabalga al paso por una llanura vernal toda
azulada de lirios; describamos también el estado
delirante en que uno siente crecer unos números
enormes, que le hinchan el cerebro, acompañados
del parloteo incesante de alguien que no se refiere
en absoluto a uno, como si en el oscuro jardín del
manicomio del libro de contabilidad, algunos de sus
personajes, salidos a medias (o con más precisión,
salidos en un cincuenta y siete, coma, ciento once
por ciento) de su terrible mundo de intereses
acumulados, aparecieran en sus papeles de
repertorio como vendedora de manzanas, cuatro
cavadores de zanjas y Cierta Persona que ha legado
a sus hijos una caravana de fracciones, y hablaran,
acompañados por el susurro nocturno de los árboles,
de algo en extremo tonto y doméstico, y por ello
tanto más horrible, tanto más condenado a



convertirse en aquellos mismos números, en aquel
universo matemático que se extiende hasta el infinito
(una expansión que a mi juicio proyecta una extraña
luz sobre las teorías macrocósmicas de los físicos
actuales). Describamos, finalmente, el
restablecimiento, cuando ya no sirve de nada agitar
el termómetro para que baje y se abandona con
indiferencia sobre la mesilla de noche, donde una
asamblea de libros ha venido a felicitarte y unos
cuantos juguetes (mirones indolentes) han llegado
para desplazar a los semivacíos frascos de turbias
pociones.

Un recado de escribir, con mi papel de cartas es
lo que veo más intensamente: las hojas están
adornadas con una herradura y mi monograma. Me
había convertido en todo un experto en iniciales
retorcidas, sellos grabados, flores secas y estrujadas
(que una niña me envió desde Niza) y lacre, de
destellos rojos y broncíneos.

Ninguno de los poemas del libro alude a algo



extraordinario que me ocurrió mientras convalecía
de un caso de pulmonía especialmente grave.
Cuando todo el mundo se había trasladado al salón
(para usar una expresión victoriana), uno de los
invitados que (para seguir usándola) había guardado
silencio toda la velada… La fiebre había remitido
durante la noche y por último me arrastré hasta tierra
firme. Estaba, permítanme decirlo, débil, lleno de
caprichos y transparente —tan transparente como un
huevo de cristal tallado. Mi madre había salido a
comprarme— no recuerdo exactamente qué —una de
esas fruslerías que yo reclamaba de vez en cuando
con la caprichosidad de una mujer embarazada,
olvidándome por completo de ellas casi en seguida;
pero mi madre hacía una lista de estos desiderata.
Mientras yacía en la cama entre capas azuladas de
crepúsculo interior, me sentía evolucionar hacia una
lucidez increíble, como cuando una remota franja de
cielo radiantemente pálido se dibuja entre largas y
vespertinas nubes y uno puede divisar el cabo y las



playas de Dios sabe qué lejanas islas— y se tiene la
impresión de que si se da rienda suelta a la volátil
mirada se llegará a discernir un barco rutilante,
anclado en la húmeda arena, y huellas de pasos
llenos de agua brillante. Creo que en aquel momento
alcancé el límite máximo de la salud humana: mi
mente acababa de sumergirse y aclararse en una
negrura peligrosa, sobrenaturalmente limpia; y
ahora, sin moverme y sin cerrar siquiera los ojos, vi
con el pensamiento a mi madre, con un abrigo de
chinchilla y velo de topos negros, que subía al trineo
(que en la antigua Rusia parecía siempre tan
pequeño comparado con el enorme y acolchado
asiento del cochero) y sostenía contra el rostro el
peludo manguito gris mientras se deslizaba tras un
par de cabellos negros cubiertos con una red azul.
Calle tras calle se sucedían sin ningún esfuerzo por
mí parte; montones de nieve azotaban la parte
delantera del trineo. Ahora se ha detenido. Vasili, el
lacayo, baja de su estribo, al tiempo que



desengancha la manta hecha de piel de oso, y mi
madre avanza con rapidez hacia una tienda cuyo
nombre y mercancía no tengo tiempo de identificar,
ya que en aquel instante mi tío, su hermano, pasa por
allí y la llama (pero ella ya ha desaparecido), y yo
le sigo involuntariamente unos pasos, tratando de
reconocer el rostro del caballero con quien habla
mientras se aleja, pero, al darme cuenta, retrocedo y
floto a toda prisa, por así decirlo, hasta el interior
de la tienda, donde mi madre ya está pagando diez
rublos por un lápiz verde Faber completamente
corriente, que ahora dos dependientes envuelven con
cariño en papel marrón y entregan a Vasili, que lo
lleva detrás de mi madre hasta el trineo, el cual
recorre velozmente unas calles anónimas y se
detiene ante nuestra casa, que ahora se adelanta para
recibirlo; pero aquí el curso cristalino de mi
clarividencia quedó interrumpido por la llegada de
Ivonna Ivanovna con caldo y tostadas. Yo necesitaba
de su ayuda para incorporarme en la cama. Dio una



palmada a la almohada y colocó la bandeja plegable
(con sus patas enanas y una zona perpetuamente
pegajosa cerca de su esquina sudoccidental) sobre la
manta y frente a mí. De improviso se abrió la puerta
y entró mi madre, sonriendo, sostenía un paquete
largo, envuelto en papel marrón, como si fuera una
alabarda. De él emergió un lápiz Faber de un metro
de longitud y grosor correspondiente: un gigante que
había pendido horizontalmente en el escaparate
como un anuncio y un día había despertado mi
caprichoso anhelo. Yo aún debía encontrarme en
aquel feliz estado en que cualquier extrañeza
desciende sobre nosotros como un semidiós y se
mezcla, inadvertida, con el gentío dominguero,
puesto que en aquel momento no sentí ningún
asombro ante lo ocurrido y sólo me dije para mis
adentros que me había equivocado respecto al
tamaño del objeto; pero más tarde, cuando hube
adquirido más fuerza y tapado con pan ciertas
rendijas, reflexioné con atisbos de superstición



sobre mi acceso de clarividencia (el único que he
experimentado en mi vida), del cual estaba tan
avergonzado que lo oculté incluso de Tania; y casi
derramé lágrimas de confusión cuando nos
encontramos por casualidad, el día de mi primera
salida, con un pariente lejano de mi madre, un tal
Gaydukov, que le dijo: «Tu hermano y yo te vimos el
otro día cerca de Treumann», Mientras tanto, el aire
de los poemas se ha hecho más cálido y nos estamos
preparando para volver al campo, adonde solíamos
trasladarnos incluso en abril durante los años
anteriores a mi asistencia a la escuela (no la empecé
hasta la edad de doce años).

La nieve, ausente de las laderas, acecha en
los barrancos,

y la primavera de Petersburgo

está llena de excitación y anémonas

y de las primeras mariposas.

Pero no necesito a las vanesas del año



anterior,

esas hibernantes descoloridas,

ni a las andrajosas de alas color de azufre

que vuelan por bosques transparentes.

Sin embargo, no dejaré de detectar

las cuatro hermosas alas de gasa

de la polilla geométrida más suave del
mundo

Extendida sobre un pálido tronco de abedul.

Este poema es el favorito del autor, pero no lo
incluyó en la colección porque, una vez más, el tema
guarda relación con el de su padre y la economía
artística le aconsejó no tocar ese tema antes del
momento oportuno. En cambio reprodujo tales
impresiones de primavera como la primera
sensación que sigue inmediatamente a las
postrimerías de la estación: la blandura del suelo, su



familiar proximidad con el pie, y en torno a la
cabeza, la corriente de aire totalmente incontenida.
Compitiendo entre sí, derrochando furiosas
invitaciones, de pie en el pescante y agitando su
mano libre y mezclando en su cháchara «sos»
exagerados, los conductores de droshki llamaban a
los recién llegados. Un poco más lejos, un coche
abierto, carmesí por dentro y por fuera, nos
esperaba: la idea de la velocidad ya había dado un
vistazo al volante (los árboles del acantilado sabrán
a qué me refiero), mientras su aspecto general aún
retenía —por un falso sentido del decoro, supongo
— un vínculo servil con la forma de una victoria;
pero si esto era realmente un intento de imitación, lo
destruía por completo el estruendo del motor con el
tubo de escape abierto, un estruendo tan feroz que
mucho antes de que apareciéramos, el campesino
que venía de frente con su carro de heno saltaba a la
cuneta y trataba de encapuchar a su caballo con un
saco —tras lo cual él y su carro solían acabar en la



zanja o incluso en el campo; donde, un minuto
después, habiéndose olvidado de nosotros y nuestro
polvo, el silencio rural volvía a ser, fresco y
delicado, con sólo un minúsculo resquicio para el
canto de una alondra.

Tal vez un día, con suelas extranjeras y tacones
gastados desde hace mucho tiempo, sintiéndome un
fantasma pese a la idiota materialidad de los
aisladores, saldré una vez más de aquella estación y
sin compañeros visibles enfilaré el sendero que
acompaña a la carretera durante las diez y pico de
verstas hasta Leshino. Uno tras otro, los postes
telegráficos susurrarán a mi paso. Un cuervo se
posará sobre una piedra —se posará y enderezará un
ala mal doblada. El día será probablemente algo
nublado. Cambios en el aspecto del paisaje
circundante, que no puedo imaginar, así como
algunos de los mojones más antiguos que por alguna
razón se me han olvidado, me saludarán
alternativamente, mezclándose incluso de vez en



cuando. Creo que mientras camine emitiré algo
parecido a un gemido, a tono con los postes. Cuando
llegue a los lugares donde crecí y vea esto o aquello
— o bien, debido a fuegos, operaciones de
reconstrucción, de explotación maderera, o
negligencia de la naturaleza, no vea esto ni aquello
(pero aun así pueda reconocer algo que me es
infinita e inconmoviblemente fiel, aunque sólo sea
porque mis ojos, al fin y al cabo, están hechos de la
misma materia que el color gris, la claridad, la
humedad de aquellos lugares), entonces, después de
toda la excitación, sentiré cierta saciedad de
sufrimiento —tal vez en la montaña llegaré a una
clase de felicidad que aún es prematuro que conozca
(sólo sé que cuando la alcance, será con la pluma en
la mano). Pero hay algo que definitivamente no
encontraré allí esperándome— algo que, por cierto,
ha hecho que toda la cuestión del exilio fuera digna
de cultivarse: mi infancia y los frutos de mi infancia.
Sus frutos —aquí están, hoy, ya maduros; mientras



mi infancia ha desaparecido en una distancia aún
más remota que la de nuestro norte ruso.

El autor ha encontrado palabras adecuadas para
describir sensaciones experimentadas al hacer la
transición al campo. Qué divertido es, dice, no tener
que ponerse la gorra, o cambiarse las zapatillas para
salir corriendo en primavera a la arena color de
ladrillo del jardín.

A la edad de diez años se introdujo una
diversión nueva. Todavía estábamos en la ciudad
cuando la maravilla entró rodando. Durante bastante
tiempo la conduje por sus cuernos de carnero de
habitación en habitación; ¡con qué gracia tímida se
movía por el suelo de parqué hasta que se empalaba
en una tachuela! Comparada con mi viejo, lastimoso
y desvencijado triciclo, cuyas ruedas eran tan
delgadas que se encallaban incluso en la arena de la
terraza del jardín, la recién llegada poseía una
divina ligereza de movimiento. Esto está bien
expresado por el poeta en los siguientes versos:



¡Oh, aquella primera bicicleta!

¡Su esplendor, su altura,

«Dux» o «Pobeda» inscrito en su marco,

el silencio de sus tensos neumáticos!

¡Los caracoleos y escarceos por la verde
avenida

donde manchas de sol resbalan por las
muñecas

y donde las toperas se antojan negras

y amenazan con provocar una caída!

Pero al otro día uno las roza

y no hay, como en sueños, ningún apoyo,

y confiando en esta sencillez del sueño,

la bicicleta no se desploma.

Y al día siguiente venía inevitablemente la idea
de la «rueda libre» —dos palabras que aún hoy no



puedo oír sin ver deslizarse una franja de terreno
inclinado, suave y caliente, acompañado de un
murmullo de goma apenas audible y el más tenue
susurro del acero. Montar en bicicleta y a caballo,
navegar y bañarse, tenis y croquet; merendar bajo
los pinos; el hechizo del molino de agua y el henal—
ésta es una lista general de los temas que emocionan
a nuestro autor. ¿Qué hay de sus poemas desde el
punto de vista de la forma? Éstos, naturalmente, son
miniaturas, pero están escritos con una maestría
extraordinariamente delicada que hace resaltar con
claridad cada cabello, no porque todo esté
delineado con un toque en exceso selectivo, sino
porque la presencia del menor detalle se comunica
involuntariamente al lector por la integridad y
honradez de un talento que asegura la observancia
por parte del autor de todos los artículos del
convenio artístico. Se puede discutir si vale la pena
revivir poesía de álbum, pero no puede negarse que,
dentro de los límites que se ha fijado, Godunov-



Cherdyntsev ha resuelto con corrección su problema
métrico. Cada uno de sus poemas brilla con colores
tornasolados. Cualquier aficionado a este género
pintoresco apreciará este librito, que no tendría nada
que decir al ciego que hay en la puerta de iglesia.
¡Qué visión tiene el autor! Al despertarse temprano
por la mañana adivinaba qué clase de día haría
mirando una rendija de la persiana, la cual mostraba
un azul más azul que el azul y era apenas inferior en
tono azulado a mi actual recuerdo de él.

Y al atardecer mira con los mismos ojos
entreabiertos en dirección al campo, un lado del cual
ya está en la sombra, mientras el otro, más lejano,
está iluminado, desde su gran roca central hasta el
lindero del bosque que hay más allá, y es brillante
como de día.

Se nos antoja que, en realidad, tal vez no era la
literatura, sino la pintura para lo que estaba
destinado desde la infancia, y aunque no sabemos
nada de la situación actual del autor, podemos



imaginarnos con claridad a un muchacho con
sombrero de paja, sentado muy incómodamente en un
banco del jardín con sus utensilios de acuarelista y
pintando el mundo legado por sus mayores:

Células de porcelana blanca

contienen miel azul, verde y roja.

Primero, con unas líneas a lápiz,

se forma un jardín sobre papel áspero.

Los abedules, el balcón de la dependencia,

todo tiene manchas de sol. Sumerjo

y aprieto con fuerza la punta del pincel

en rico amarillo anaranjado;

y, mientras tanto, dentro de la amplia copa,

en él esplendor de su cristal tallado,

¡qué colores centellean,

qué éxtasis ha estallado!



Éste, pues, es el librito de Godunov-
Cherdyntsev. En conclusión añadamos… ¿Qué más?
¿Qué más? ¡Imaginación, ven en mi ayuda! ¿Puede
ser cierto que todas las cosas deliciosamente
palpitantes que he soñado y todavía sueño a través
de mis poemas no se han perdido en ellos y los ha
observado el lector cuya crítica veré antes de que
termine el día? ¿Puede ser que haya comprendido
todo cuanto hay en ellos, comprendido que además
del bueno y querido «pintoresquismo» contienen un
significado poético especial (cuando la mente,
después de rodearse a sí misma por el laberinto de
la subconsciencia, vuelve con una música recién
hallada gracias a la cual los poemas son como deben
ser)? Mientras los leía, ¿los leyó no sólo como
palabras sino como resquicios entre palabras, que es
lo que debe hacerse al leer poesía? ¿O los leyó
simplemente por encima, le gustaron y los alabó,
llamó la atención hacia el significado de secuencia,
una peculiaridad que está de moda en nuestro



tiempo, cuando el tiempo está de moda: si una
colección empieza con un poema sobre «Una pelota
perdida», tiene que acabar con otro de «La pelota
encontrada»?

Sólo cuadros e iconos permanecieron en sus
lugares aquel año en que terminó la infancia, y algo
ocurrió en la vieja casa: de repente todas las
habitaciones intercambiaron sus muebles entre sí,
aparadores y biombos, y una multitud de cosas
grandes y pesadas: y fue entonces cuando debajo de
un sofá, viva, e increíblemente querida, apareció en
un rincón.

El exterior del libro es agradable.

Después de exprimir de él la última gota de
dulzura, Fiodor se desperezó y se levantó del diván.
Se sentía muy hambriento. Las manecillas de su reloj
habían empezado a rebelarse últimamente, y de vez
en cuando se movían en dirección contraria, por lo
que no podía depender de ellas; no obstante, a juzgar



por la luz, el día, a punto de emprender un viaje, se
había sentado con su familia en una pensativa pausa.
Cuando Fiodor salió, se sintió inmerso en una
frialdad húmeda (menos mal que me he puesto esto):
mientras meditaba sobre sus poemas, la lluvia había
lacado la calle de un extremo a otro. El camión ya
no estaba y en el lugar que recientemente había
ocupado el tractor, quedaba, junto a la acera, un arco
iris de aceite, como un trazo de pluma en que
predominaba el púrpura. El papagayo del asfalto. ¿Y
cuál era el nombre de la empresa de mudanzas? Max
Lux. La luz de Max.

«¿He cogido las llaves?», pensó de improviso
Fiodor; se detuvo y metió la mano en el bolsillo de
la gabardina. Allí localizó un puñado tintineante,
pesado y tranquilizador. Cuando, tres años atrás,
todavía durante su existencia aquí como estudiante,
su madre se trasladó a París para vivir con Tania, le
había escrito que no podía acostumbrarse a estar
liberada de los perpetuos grilletes que encadenan a



un berlinés a la cerradura de la puerta. Él imaginó su
alegría cuando leyera el artículo sobre sus poemas y
por un instante sintió orgullo maternal de sí mismo; y
no sólo esto, sino que una lágrima maternal quemó el
borde de sus párpados.

Pero ¿qué me importa recibir atención durante
mi vida, o que no me la presten si no estoy seguro de
que el mundo me recuerde hasta la oscuridad de su
último invierno, maravillándose como la vieja de
Ronsard? Y sin embargo… todavía estoy lejos de
los treinta años, y hoy ya se han fijado en mí. ¡Se han
fijado! Gracias, patria mía, por este remoto… Pasó
junto a él una posibilidad lírica, cantando muy cerca
de su oído. Gracias, patria mía, por tu más
preciado… Ya no necesito el sonido «ado»: la rima
ha generado vida, pero la rima en sí ha sido
abandonada. Y al don más descabellado debo mi
gratitud… Supongo que «redes» espera entre
bastidores. No tenía tiempo de adivinar el tercer
verso en aquella explosión de luz. Lástima. Ya se ha



ido todo, ha desoído mi apunte.

Compró varios piroshki (uno de carne, otro de
col, un tercero de tapioca, un cuarto de arroz, un
quinto… no tenía dinero para un quinto) en una
tienda de alimentos rusos que era una especie de
museo de cera de la gastronomía de la vieja patria, y
los consumió rápidamente en un húmedo banco de un
jardincillo público.

La lluvia empezó a arreciar: alguien había
inclinado súbitamente el cielo. Tuvo que refugiarse
bajo la marquesina circular de la parada del tranvía.
Allí, en el banco, dos alemanes con carteras
discutían un negocio y le conferían detalles tan
dialécticos que la naturaleza de la mercancía
quedaba disuelta, como cuando se lee un artículo de
la Enciclopedia Brockhaus y se pierde el tema, que
en el texto sólo está indicado por la letra inicial.
Agitando sus cabellos cortos, una muchacha llegó a
la parada con un pequeño dogo que estornudaba y
recordaba a un sapo. Esto sí que es extraño:



«remoto» y «fijado» vuelven a juntarse y cierta
combinación suena con persistencia. No me dejaré
tentar.

El chaparrón cesó. Con sencillez perfecta —sin
dramatismo ni trucos— se encendieron todas las
farolas. Decidió que ya podía dirigirse hacia casa de
los Chernyshevski para llegar allí alrededor de las
nueve, llueve, mueve, conmueve. Como suele ocurrir
con los borrachos, algo le protegía cuando cruzaba
las calles en este estado. Iluminado por el rayo
húmedo de una farola, un coche estaba arrimado a la
acera con el motor en marcha; todas las gotas del
capó temblaban. ¿Quién podía haberlo escrito?
Fiodor no pudo llegar a una conclusión definitiva
entre varios críticos emigrados. Éste era
escrupuloso, pero carecía de talento; aquél,
tramposo, pero dotado; un tercero sólo escribía
sobre prosa; un cuarto, únicamente sobre sus amigos;
un quinto… y la imaginación de Fiodor conjuró a
este quinto: un hombre de su misma edad o incluso,



pensó, un año más joven, que durante estos mismos
años y en los mismos diarios y revistas de
emigrados no había publicado más que él (un poema
aquí, un artículo allí), pero que de un modo
incomprensible, que se antojaba tan físicamente
natural como una especie de emanación, se había
revestido con discreción de una aureola de fama
indefinible, por lo que su nombre no se pronunciaba
muy a menudo, pero cuando se le citaba se hacía de
una manera muy diferente de los otros nombres
jóvenes; hombre cuyos versos nuevos y cáusticos,
Fiodor devoraba rápida y ávidamente en un rincón,
se despreciaba a sí mismo y trataba de destruir su
maravilla por medio del mero acto de leerlos —tras
lo cual no podía librarse durante un día o dos de lo
que había leído ni de su propio sentimiento de
debilidad o de angustia secreta, como si luchando
con otro hubiese herido su partícula más íntima y
sacrosanta; un hombre desagradable, solitario y
miope, con un defecto repelente en la posición



recíproca de sus omoplatos. Pero lo perdonaré todo
si es usted.

Pensó que estaba retrasando mucho sus pasos,
pero los relojes que encontraba en su camino (los
gigantes que emergían de las tiendas de los
relojeros) avanzaban con lentitud todavía mayor, y
cuando, ya casi en su destino, adelantó con una
zancada a Liubov Markovna, que iba al mismo lugar,
comprendió que la impaciencia le había impulsado
durante todo el camino, como por una escalera
automática que transforma incluso a un hombre
inmóvil en un corredor.

¿Por qué esta mujer fláccida, desagradable y
entrada en años seguía pintándose los ojos cuando
ya llevaba impertinentes? Los cristales exageraban
la irregularidad y crudeza de la torpe ornamentación
y como resultado, su mirada perfectamente inocente
se volvía tan ambigua que era imposible rehuirla: la
hipnosis del terror. De hecho, casi todo en ella
parecía basado en una incomprensión desafortunada



—y uno se preguntaba si no era siquiera una forma
de demencia el creer que hablaba alemán como una
nativa, que Galsworthy era un gran escritor, o que
Georgy Ivanovich Vasiliev se sentía patológicamente
atraído hacia ella. Era una de las más fieles asiduas
de las fiestas literarias que los Chernyshevski, junto
con Vasiliev, grueso y viejo periodista, organizaban
en sábados alternos; hoy sólo era martes; y Liubov
Markovna aún vivía de sus impresiones del sábado
anterior, que compartía generosamente. Los
hombres, en su compañía, acababan por convertirse
fatalmente en patanes distraídos. El propio Fiodor
sintió que empezaba a ocurrirle a él, pero por suerte
ya estaban llegando a la puerta y allí la sirvienta de
los Chernyshevski ya esperaba con las llaves en la
mano; en realidad, la habían enviado a recibir a
Vasiliev, que padecía una dolencia muy rara de las
válvulas cardíacas— de hecho, la había convertido
en su afición y a veces llegaba a casa de sus amigos
con un modelo anatómico del corazón y lo



demostraba todo con claridad y entusiasmo.
«Nosotros no necesitamos el ascensor», dijo Liubov
Markovna y empezó a subir las escaleras con un
paso pesado que se tornaba curiosamente suave y
silencioso en los descansillos; Fiodor tenía que
avanzar en zigzag y a paso reducido detrás de ella,
como a veces se ve hacer a los perros, sorteando y
adelantando el talón de su dueño ya por la derecha,
ya por la izquierda.

La propia Alexandra Yakovlevna les abrió la
puerta. Fiodor apenas tuvo tiempo de fijarse en su
desusada expresión (como si desaprobara algo o
quisiera evitar algo rápidamente), pues su marido
irrumpió en el recibidor sobre sus cortas y
rechonchas piernas, agitando un periódico mientras
corría.

—Aquí está —gritó, moviendo
espasmódicamente hacia abajo una comisura de los
labios (tic adquirido tras la muerte de su hijo)—.
Mire, ¡aquí está!



—Cuando me casé con él —observó madame
Chernyshevski—, creía que su humor era más sutil.

Fiodor vio con sorpresa que el periódico que
aceptó, vacilante, de manos de su anfitrión, era
alemán.

—¡La fecha! —gritó Chernyshevski—.
¡Adelante, mire la fecha, jovencito!

—Primero de abril —dijo Fiodor con un
suspiro, e inconscientemente dobló el periódico—.
Sí, claro, debí recordarlo.

Chernyshevski estalló en feroces carcajadas.

—No se enfade con él, se lo ruego —dijo su
esposa con tono de indolente pesar, y contoneando
ligeramente las caderas, tomó al joven por la
muñeca.

Liubov Markovna cerró de golpe su bolso y
entró majestuosamente en el salón.



Era una habitación más bien pequeña, amueblada
con gusto mediocre, y mal iluminada, con una
sombra remolona en un rincón y un falso jarrón de
Tanagra sobre una repisa inasequible, y cuando hubo
llegado el último invitado y madame Chernyshevski,
por un momento de un notable parecido —como
suele ocurrir— con su propia tetera (azul, brillante),
empezó a servir el té, la reducida vivienda adquirió
el ambiente de cierta intimidad conmovedora y
provinciana. En el sofá, entre almohadones de
diversos tonos —todos ellos difusos y poco
atractivos—, una muñeca de seda con las piernas
lánguidas de un ángel y los ojos oblicuos de un gato
persa era oprimida alternativamente por dos
personas instaladas con gran comodidad: Vasiliev,
enorme, barbudo, con calcetines de antes de la
guerra estirados sobre el tobillo; y una joven frágil,
de encantadora debilidad, párpados rosados y
aspecto general de una rata blanca; su nombre de
pila era Tamara (que habría sido más apropiado



para la muñeca), y su apellido recordaba el nombre
de uno de esos paisajes montañosos alemanes que
cuelgan en las tiendas de marcos. Fiodor se sentó
junto a la estantería y trató de fingir buen humor,
pese al nudo que le atenazaba la garganta. Kern, un
ingeniero civil que presumía de haber sido amigo
íntimo del difunto Alexander Blok (el celebrado
poeta), produjo un ruido pegajoso al extraer un dátil
de una caja rectangular. Liubov Markovna examinó
atentamente los papeles de una gran bandeja
decorada con un abejorro mal dibujado y, después
de interrumpir su examen con brusquedad, se
contentó con un bollo —de los espolvoreados con
azúcar, que siempre ostentan una huella anónima. El
anfitrión estaba contando una vieja historia sobre la
inocentada de un estudiante de medicina en Kiev…
Pero la persona más interesante de la habitación se
hallaba sentada a cierta distancia, junto al escritorio,
y no tomaba parte en la conversación general—
aunque la seguía con silenciosa atención. Era un



joven que se parecía un poco a Fiodor —no tanto en
sus rasgos faciales (en aquel momento difíciles de
distinguir) como en la tonalidad de su aspecto en
conjunto: el tono castaño rojizo de la cabeza
redonda, de pelo muy corto (moda que, según las
reglas del más reciente romanticismo petersburgués,
convenía más a un poeta que los bucles
desgreñados); la transparencia de las grandes orejas,
delicadas y algo protuberantes; la esbeltez del cuello
con la sombra de un hoyuelo en la nuca. Estaba
sentado en la misma actitud que a veces adoptaba
Fiodor— la cabeza algo inclinada, las piernas
cruzadas, los brazos más que cruzados, enlazados,
como si sintiera frío, por lo que el descanso del
cuerpo se expresaba más por proyecciones angulares
(rodilla, codo, hombro delgado) y la contracción de
todos los miembros que por el relajamiento del
cuerpo cuando una persona está descansando y
escuchando. Las sombras de dos volúmenes que
había sobre el escritorio imitaban a un puño y el



borde de una solapa, mientras la sombra de un tercer
volumen, apoyado contra los otros, podría haber
pasado por una corbata. Era unos cinco años más
joven que Fiodor y, en lo concerniente al rostro en
sí, si se juzgaba por las fotografías de las paredes
del salón y del dormitorio contiguo (sobre la mesilla
entre las dos camas que lloraban por la noche), no
había tal vez ningún parecido, salvo cierto
alargamiento del perfil, combinado con huesos
frontales prominentes y la oscura profundidad de las
cuencas de los ojos —como las de Pascal, según los
fisonomistas—, así como algo en común en el grosor
de las cejas… pero no, no era una cuestión de
parecido corriente, sino de similitud espiritual
genérica entre dos muchachos angulosos y
sensitivos, cada uno extraño a su manera. Este joven
tenía la mirada baja y una sombra de burla en los
labios, y estaba en una posición modesta y no muy
cómoda en una silla en torno a cuyo asiento relucían
tachuelas de cobre, situada a la izquierda del



escritorio atestado de diccionarios; y Alexander
Yakovlevich Chernyshevski, con un esfuerzo
convulsivo, como recobrando el equilibrio perdido,
apartaba la vista de este difuso joven mientras
proseguía la alegre charla tras la cual intentaba
ocultar su dolencia mental.

—No se preocupe, habrá críticas —dijo a
Fiodor, guiñando involuntariamente los ojos—.
Puede estar seguro de que los críticos le sacarán las
espinillas.

—A propósito —intervino su esposa—, ¿qué
significan exactamente esos «caracoleos y
escarceos» en el poema sobre la bicicleta?

Fiodor explicó, valiéndose más de los ademanes
que de las palabras:

—Pues, ya se sabe que cuando se está
aprendiendo a ir en bicicleta, uno siempre se desvía
de un lado para otro.



—Dudosa expresión —observó Vasiliev.

—Mi preferido es el que habla de enfermedades
infantiles, desde luego —dijo Alexandra Yakovlena,
asintiendo con la cabeza—; es muy bueno:
escarlatina navideña y difteria pascual.

—¿Por qué no al revés? —inquirió Tamara.

¡Oh, cuánto amaba su hijo la poesía! El armario
encristalado del dormitorio estaba lleno de sus
libros: Gumiliov y Heredia, Blok y Rilke —¡y
cuántas cosas conocía de memoria! Y las libretas de
apuntes… Un día tendremos que sentarnos ella y yo
y darle un repaso a todo. Ella tenía fuerzas para
hacerlo, yo no. Es extraño como vamos posponiendo
las cosas. Se diría que ha de resultar un placer, el
único, el amargo placer— examinar los objetos
personales de los muertos, y no obstante sus cosas
siguen allí, intactas (¿tal vez pereza prudente de la
propia alma?); es inconcebible que las toque un
extraño, pero qué alivio sería que un incendio



fortuito destruyera ese armario precioso.
Chernyshevski se levantó con brusquedad y, de un
modo casual, movió la silla del escritorio de forma
que ni ella ni las sombras de los libros pudieran
servir de tema para el fantasma.

Entonces la conversación ya se había desviado
hacia un político soviético, que nadie lloraba,
apartado del poder desde la muerte de Lenin. «Oh,
en la época en que le conocí estaba en la “cumbre de
la gloria y las buenas acciones”», decía el periodista
Vasiliev, equivocándose profesionalmente en su cita
de Pushkin (que dice «esperanza» y no «cumbre»).

El muchacho que se parecía a Fiodor (con quien
los Chernyshevski se habían encariñado tanto por
esta misma razón) estaba ahora junto a la puerta,
donde se paró antes de abandonar la habitación,
vuelto a medias hacia su padre —y, pese a su
naturaleza puramente imaginaria, ¡cuánto más
sustancial era que las demás personas de la
habitación! ¡Podía verse el sofá a través de Vasiliev



y la muchacha pálida! Kern, el ingeniero, sólo estaba
representado por el destello de sus quevedos; lo
mismo ocurría con Liubov Markovna, y el propio
Fiodor sólo existía gracias a una vaga congruencia
con el difunto— mientras que Yasha vivía y era
perfectamente real, y sólo el instinto de
conservación le impedía a uno mirar con atención
sus facciones.

Pero es posible, pensó Fiodor, es posible que
todo esto sea un error, quizá él (Alexander
Yakovlevich Chernyshevski) no está imaginando a
hora a su hijo muerto tal como yo creo. Puede estar
realmente ocupado con la conversación, y si su vista
divaga, tal vez sea porque siempre ha sido nervioso,
pobre hombre. Soy desgraciado, estoy aburrido,
nada suena a auténtico aquí y no sé por qué continúo
sentado, escuchando tonterías.

No obstante, continuó sentado, fumando y
columpiando el dedo gordo del pie —y mientras los
demás hablaban y él hablaba consigo mismo,



intentaba, como hacía siempre y en todas partes,
adivinar el movimiento interno, transparente de esta
o aquella persona. Se sentaba cuidadosamente
dentro del interlocutor como en un sillón, de modo
que los codos del otro le sirvieran de brazos, y su
alma se instalaba cómodamente en el alma del otro
— y entonces la iluminación del mundo cambiaba de
repente y durante un minuto se convertía de verdad
en Alexander Chernyshevski, o Liubov Markovna, o
Vasiliev. A veces, a la gaseosa efervescencia de la
transformación se añadía una excitación deportiva, y
se sentía halagado cuando una palabra casual le
confirmaba oportunamente la trayectoria mental que
adivinaba en el otro. A veces, aunque para él la
llamada política (esa ridícula secuencia de pactos,
conflictos, agravios, fricciones, desacuerdos,
fracasos, y la transformación de pequeñas ciudades
inocentes en nombres de tratados internacionales) no
significaba nada, se sumergía con curiosidad y
repugnancia en los vastos intestinos de Vasiliev y



vivía un instante activado por el mecanismo interno
de éste, donde junto al botón de «Locarno» había
otro para «Lockout», y donde se desarrollaba un
juego seudointeligente y seudoentretenido llevado
por símbolos tan dispares como «Los cinco
dirigentes del Kremlin», o «La rebelión curda», o
apellidos individuales que habían perdido toda
connotación humana: Hindenburg, Marx, Painlevé,
Herriot (cuya inicial macrocéfala en ruso, la E
invertida, era ya tan autónoma en las columnas de la
Gazeta de Vasiliev que amenazaba con una total
disociación del francés original); se trataba de un
mundo de declaraciones proféticas, presentimientos,
combinaciones misteriosas; mundo que, de hecho,
era cien veces más espectral que el sueño más
abstracto. Y cuando Fiodor se trasladó al interior de
madame Chernyshevski, se encontró dentro de un
alma donde no todo era extraño para él, pero donde
se maravilló de muchas cosas, como se maravillaría
un viajero juicioso de las costumbres de un país



remoto: el mercado al amanecer, los niños desnudos,
el alboroto, el monstruoso tamaño de la fruta. Esta
mujer de cuarenta y cinco años, sencilla e indolente,
que dos años antes había perdido a su único hijo,
había cobrado vida de repente: el luto le dio alas y
las lágrimas la rejuvenecieron —o al menos eso
decían de ella cuantos la conocían de antes. El
recuerdo de su hijo, que en su marido se había
convertido en enfermedad, ardía en ella con un
fervor creciente. Sería incorrecto decir que este
fervor la llenaba por completo; no, rebasaba en gran
medida los confines de su alma, e incluso parecía
ennoblecer la insensatez de estas dos habitaciones
alquiladas donde se habían instalado ella y su
marido después de la tragedia, abandonando el gran
apartamento de In den Zelten (donde vivía su
hermano con la familia en los años anteriores a la
guerra). Ahora sólo veía a sus amigos a la luz de su
receptividad hacia su pérdida, y también, para
mayor precisión, recordaba imaginadas opiniones de



Yasha acerca de este o aquel individuo con quien
tenía que continuar relacionada. Le dominaba la
fiebre de la actividad, la sed de una reacción
generosa; su hijo crecía dentro de ella y pugnaba por
salir al exterior; el círculo literario fundado
recientemente por su marido y Vasiliev, para darles
a ambos algo en qué ocuparse, se le antojaba el
mejor honor póstumo para su hijo poeta. Fue
justamente entonces cuando la vi por primera vez y
me quedé bastante perplejo cuando de pronto, esta
mujer rechoncha y terriblemente animada, de
deslumbradores ojos azules, prorrumpió en lágrimas
en medio de su primera conversación conmigo,
como si un recipiente de cristal, lleno hasta el borde,
se hubiera roto sin causa aparente, y sin desviar de
mí su inquieta mirada, riendo y sollozando, empezó
a decir una y otra vez: «¡Dios mío, cuánto me lo
recuerda!». La franqueza con que, en nuestros
posteriores encuentros, me habló de su hijo, de todos
los detalles de su muerte y de cómo soñaba ahora



con él (como embarazada de él y traslúcida cual una
burbuja) me pareció vulgar e improcedente; me
molestó aún más cuando supe indirectamente que
estaba «un poco ofendida» porque yo, no sólo no
había respondido con vibraciones sintonizadas, sino
que cambiaba de tema en cuanto ella mencionaba mi
propio dolor y mi propia pérdida. Muy pronto, sin
embargo, me di cuenta de que este rapto de aflicción
en que conseguía vivir sin morir de un desgarro de
la aorta estaba empezando a atraerme y exigir cosas
de mí. Ya conocemos ese movimiento característico
con que alguien nos alarga una fotografía muy
preciada y nos observa con expectación… y
nosotros, después de contemplar larga y
piadosamente el rostro de la fotografía, que sonríe
con inocencia y sin pensar en la muerte, fingimos
demorar su devolución, fingimos retrasar la propia
mano, mientras devolvemos la cartulina con una
última mirada, como si fuera una descortesía
separarnos antes de ella. Esta secuencia de



movimientos se repitió hasta el infinito entre ella y
yo. Su marido se sentaba ante el bien iluminado
escritorio del rincón, donde trabajaba y carraspeaba
de vez en cuando; estaba compilando su diccionario
de términos técnicos rusos, encargado por un editor
alemán. Todo era silencioso y equívoco. Los restos
de mermelada de cereza se mezclaban en mi plato
con ceniza de cigarrillo. Cuanto más me hablaba de
Yasha, menos atractivo me parecía; oh, no, él y yo
nos parecíamos muy poco (mucho menos de lo que
ella suponía al proyectar hacia dentro la casual
similitud de características externas, de las cuales,
por añadidura, encontraba otras que no existían— en
realidad, lo poco que había dentro de nosotros
correspondía a lo poco que había fuera), y dudo de
que hubiéramos sido amigos, de habernos conocido.
Su melancolía, interrumpida por la alegría súbita y
estridente tan característica de la gente sin humor; el
sentimentalismo de sus entusiasmos intelectuales; su
pureza, que habría indicado timidez de los sentidos



de no ser por el morboso y exagerado refinamiento
de su interpretación; sus sentimientos hacia
Alemania; sus vulgares trances espirituales
(«Durante toda una semana —decía— he vivido
deslumbrado» —¡después de leer a Spengler!); y
finalmente, su poesía… en suma, todo lo que para su
madre rebosaba encanto, a mí me repelía. Como
poeta era, a mi juicio, muy mediocre; no creaba,
sólo rozaba de modo superficial la poesía, como
hacían miles de jóvenes inteligentes de su tipo; pero
si no encontraba una muerte más o menos heroica —
que nada tenía que ver con las letras rusas, que
ellos, sin embargo, conocían meticulosamente (¡oh,
esos cuadernos de apuntes de Yasha, llenos de
esquemas métricos que expresaban modulaciones de
ritmo en el tetrámetro!)—, abandonaban por
completo la literatura; y si llegaban a mostrar talento
en algún campo, sería en ciencia o administración, o
simplemente en una vida ordenada. Sus poemas,
repletos de frases hechas, exaltaban su «penoso»



amor por Rusia —escenas otoñales a lo Esenin, el
azul humeante de los pantanos de Blok, la nieve en
polvo en las calles de madera del neoclasicismo de
Mandelshtam, y el parapeto de granito del Neva en
que hoy apenas puede distinguirse la huella del codo
de Pushkin. Su madre me los leía, tropezando,
agitada, con una torpe entonación de colegiala que
no convenía en absoluto a aquellos trágicos y
apresurados yambos; el propio Yasha debía
recitarlos con un sonsonete abstraído, dilatando las
ventanas de la nariz y meciéndose en el grotesco
ardor de una especie de orgullo lírico, tras lo cual
volvería a ensimismarse, humilde, lánguido e
introvertido. Los sonoros epítetos que vivían en su
garganta —neveroyatnyi (increíble), jladnyi (frío),
prekrasnyi (hermoso)— epítetos empleados
ávidamente por los jóvenes poetas de su generación,
bajo el engaño de que los arcaísmos, prosaísmos, o
simplemente palabras indigentes que habían
completado su ciclo vital, ahora, al ser empleados



en poesía, adquirían una especie de lozanía
inesperada, que volvía de la dirección opuesta—,
estas palabras, en la dicción vacilante de madame
Chernyshevski, recorrían, por así decirlo, otro
medio ciclo, volvían a desvanecerse y de nuevo
revelaban su decrépita pobreza —poniendo así al
descubierto el engaño del estilo. Además de elegías
patrióticas, Yasha tenía poesías sobre los antros
preferidos de los marineros, sobre la ginebra y el
jazz (que pronunciaba al modo alemán, «yatz»), y
poesías sobre Berlín, en las cuales intentaba dotar
de una voz lírica a los nombres propios alemanes,
de la misma manera, por ejemplo, que los nombres
de calles italianas resuenan en la poesía rusa con un
contralto sospechosamente eufónico; también tenía
poesías dedicadas a la amistad, sin rima y sin metro,
llenas de emociones confusas y tímidas y de internas
porfías espirituales, y apóstrofes a un amigo en la
forma cortés (el ruso «vy»), como un francés
enfermo se dirige a Dios o una joven poetisa rusa a



su caballero predilecto. Y todo esto estaba
expresado de una manera pálida y fortuita, con
muchos vulgarismos y acentos incorrectos peculiares
a su círculo de clase media provinciana.
Desconcertado por su sufijo aumentativo, daba por
sentado que la palabra «posharishche» (lugar de un
incendio reciente) significaba «gran incendio», y
recuerdo también una referencia bastante patética a
los «frescos de Vrublyov»— divertida mezcla entre
dos pintores rusos (Rublyov y Vrubel) que sólo
sirvió para probar nuestra disimilitud; no, no podía
amar la pintura tanto como yo. Oculté a su madre mi
verdadera opinión de su poesía, mientras los
forzados sonidos de aprobación inarticulada que yo
emitía eran interpretados por ella como signos de
éxtasis incoherente. Por mi cumpleaños me
obsequió, radiante a través de las lágrimas, con la
mejor corbata de Yasha, anticuada prenda de muaré,
recién planchada, con la etiqueta, aún discernible,
de una tienda conocida pero no elegante: dudo de



que el propio Yasha la llevara alguna vez; y a
cambio de todo cuanto había compartido conmigo,
de darme una imagen completa y detallada de su
difunto hijo, con su poesía, su neurastenia, sus
entusiasmos, su muerte, madame Chernyshevski me
exigía imperiosamente cierta cantidad de
colaboración creadora. Su marido, que estaba
orgulloso de su nombre centenario y pasaba horas
distrayendo a los invitados con su historia (su
abuelo fue bautizado durante el reinado de Nicolás
—en Volsk, tengo entendido— por el padre del
famoso escritor político Chernyshevski, sacerdote
ortodoxo griego, corpulento y enérgico, que gustaba
de hacer labor misionera entre los judíos, y que,
además de su bendición espiritual, confería a los
conversos la prima adicional de su apellido), me
dijo en numerosas ocasiones: «Escuche, tendría que
escribir un librito, en forma de biographie
romancée, sobre nuestro gran hombre del siglo XVII.
Vamos, vamos, deje de fruncir el ceño, adivino todas



sus objeciones, pero, créame, al fin y al cabo hay
casos en que la hermosura fascinante de una vida
abnegada redime la falsedad de las actitudes
literarias del sujeto, y Nikolai Chernyshevski fue de
verdad un alma heroica. Si se decide a describir su
vida, hay muchas cosas curiosas que puedo
contarle». Yo no tenía el menor deseo de escribir
sobre el gran hombre del siglo XVII y menos aún de
escribir sobre Yasha, como su madre me aconsejaba
con insistencia (por lo que, en conjunto, se trataba
del encargo de una historia completa de la familia).
Pero, a la vez que me divertían e irritaban estos
esfuerzos suyos por encauzar mi musa, yo sentía que
tarde o temprano madame Chernyshevski acabaría
acorralándome y, del mismo modo que me veía
obligado a ponerme la corbata de Yasha cuando la
visitaba (hasta que se me ocurrió decir que la
reservaba para ocasiones especiales), tendría que
emprender la tarea de describir el destino de Yasha
en un largo cuento corto. En un momento dado tuve



incluso la debilidad (o la osadía, tal vez) de meditar
sobre cómo abordaría el tema, si por casualidad…
Cualquier vulgar intelectual, cualquier novelista
«serio» con gafas de montura de concha —el médico
de cabecera de Europa y sismólogo de sus temblores
sociales— habría encontrado sin duda en esta
historia algo muy característico de la «mentalidad de
los jóvenes en los años de la posguerra» —
combinación de palabras que por sí misma (incluso
aparte la «idea general» que transmitía) me hacía
enmudecer de desprecio. Solía sentir unas violentas
náuseas cuando oía o leía las últimas sandeces,
sandeces vulgares y sin humor, sobre los «síntomas
de la época» y la «tragedia de la juventud». Y, como
no podía reaccionar a la tragedia de Yasha (aunque
su madre creía que estaba enardecido), me habría
enzarzado involuntariamente en una novela de
«profundo» interés social de repugnante tufo
freudiano. Mi corazón se detenía cuando ejercitaba
la imaginación, tanteando con el pie, por así decirlo,



el hielo del charco, fino como la mica; llegué
incluso a imaginarme haciendo una copia en limpio
de mi trabajo, que luego llevaba a madame
Chernyshevski, que sentaba de modo que la lámpara
iluminase mi senda fatal desde la izquierda (gracias,
veo muy bien así), y tras un breve preámbulo sobre
lo difícil que había sido, sobre mi sentido de la
responsabilidad… pero aquí todo se oscurecía bajo
la niebla escarlata de la vergüenza. Por suerte no
cumplí el encargo— no estoy seguro de qué fue
exactamente lo que me salvó: por un lado, lo aplacé
durante demasiado tiempo; por otro, había ciertos
benditos intervalos entre nuestros encuentros; y
además, quizá la propia madame Chernyshevski se
cansó un poco de mí como oyente; sea como fuere, el
escritor no utilizó aquella historia, que, de hecho,
era muy sencilla y triste.

Yasha y yo entramos en la Universidad de Berlín
casi al mismo tiempo, pero no le conocí, pese a que
debimos cruzarnos muchas veces. La diversidad de



asignaturas —él estudiaba filosofía, yo estudiaba
infusorios— disminuyó la posibilidad de nuestra
asociación. Si ahora retornase al pasado,
enriquecido en un solo aspecto —conciencia de la
actualidad— y siguiera con exactitud todos los
vericuetos de mis pasos, seguramente me fijaría en
su rostro, ahora tan familiar para mí a través de las
fotografías. Es curioso: cuando nos imaginamos
volviendo al pasado con el contrabando del
presente, qué extraño sería encontrar allí, en lugares
inesperados, a los prototipos de los conocidos de
hoy, tan jóvenes y frescos, que en una especie de
demencia lúcida no te reconocen; así, por ejemplo,
una mujer a quien amas desde ayer, aparece como
una niña, prácticamente a tu lado en un tren lleno de
gente, mientras el transeúnte casual que quince años
atrás te preguntó una dirección en la calle, ahora
trabaja en tu misma oficina. Entre esta multitud del
pasado, sólo alrededor de una docena de caras
adquirirían esta importancia anacrónica: los triunfos



más bajos transfigurados por el resplandor del as. Y
entonces, cuán confiadamente podríamos… Pero, ay,
incluso logramos, en un sueño, realizar este viaje de
vuelta, en la frontera del pasado tu intelecto presente
queda invalidado por completo, y en el ambiente de
una clase reunida con atolondramiento por el torpe
encargado de los accesorios de la pesadilla, vuelves
a no saberte la lección —con todos los matices
olvidados de aquellas viejas congojas escolares.

En la universidad, Yasha intimó con dos
condiscípulos, Rudolf Baumann, alemán, y Olia G.,
compatriota suya —los periódicos en lengua rusa no
publicaron su nombre completo. Era una muchacha
de su misma edad y clase social, e incluso, creo, de
su misma ciudad. Sin embargo, sus familias no se
conocían. Yo sólo tuve ocasión de verla una vez, en
una velada literaria unos dos años después de la
muerte de Yasha— recuerdo su frente notablemente
despejada y clara, sus ojos color de aguamarina y su
boca grande y roja con vello negro sobre el labio



superior y un grueso lunar en el centro; tenía los
brazos cruzados sobre sus pechos suaves, y en
seguida despertó en mí todas las asociaciones
literarias indicadas, como el polvo de un bello
atardecer de verano y el umbral de una posada de
carretera y la mirada observadora de una chica
aburrida. En cuanto a Rudolf, nunca le vi, y sólo
puedo concluir por las palabras de otras personas
que llevaba peinado hacia atrás el cabello rubio
pálido y era rápido de movimientos y bien parecido
—de una forma dura y musculosa, semejante a un
perro de caza. Así, pues, empleo un método
diferente para estudiar a cada uno de los tres
individuos, lo cual afecta a la vez su sustancia y su
coloración, hasta que, en el último momento, los
rayos de un sol que es el mío y no obstante me
resulta incomprensible, les da de pleno y los iguala
en el mismo estallido de luz.

Yasha escribía un diario y en sus notas definió
con claridad las relaciones mutuas entre él, Rudolf y



Olia como «un triángulo inscrito en un círculo». El
círculo representaba la amistad normal, sencilla,
«euclidiana» (como él lo expresaba) que les unía a
los tres, de modo que si sólo hubiera existido el
círculo, su unión habría permanecido feliz,
despreocupada e íntegra. Pero el triángulo inscrito
dentro de él era un sistema diferente de relaciones,
complejo, de formación dolorosa y lenta, que tenía
una existencia propia, independiente por completo
del recinto común de su amistad uniforme. Éste era
el vulgar triángulo de la tragedia, formado dentro de
un círculo idílico, y la mera presencia de una
estructura tan sospechosamente pura, para no hablar
del elegante contrapunto de su evolución, jamás me
hubiera permitido convertirla en un cuento corto o
una novela.

«Estoy ferozmente enamorado del alma de
Rudolf —escribía Yasha en su estilo agitado y
neorromántico—. Amo sus proporciones
armoniosas, su salud, su alegría de vivir. Estoy



ferozmente enamorado de esta alma desnuda,
bronceada, ágil, que tiene una respuesta para todo y
marcha por la vida de la misma manera que una
mujer que confía en sí misma va por un salón de
baile. No puedo imaginar sino del modo más
complejo y abstracto, en comparación con el cual
Kant y Hegel son un juego de niños, el violento
éxtasis que experimentaría si… ¿Si qué? ¿Qué puedo
hacer con su alma? Esto es lo que me mata —esta
nostalgia de una herramienta misteriosa (así
anhelaba Albrecht Koch “una lógica dorada” en un
mundo de dementes). Mi sangre palpita, mis manos
se hielan como las de una colegiala cuando me
quedo a solas con él, y él lo sabe y siente aversión
hacia mí y no oculta su repugnancia. Estoy
ferozmente enamorado de su alma— y esto es tan
estéril como estar enamorado de la luna».

Los escrúpulos de Rudolf son comprensibles,
pero si se examina el asunto desde más cerca, se
sospecha que tal vez la pasión de Yasha no era tan



anormal y que, después de todo, su excitación se
parecía mucho a la de numerosos muchachos rusos
de mediados del siglo pasado, que temblaban de
felicidad cuando, levantando las sedosas pestañas,
su pálido maestro —futuro guía, futuro mártir—, se
volvía hacia ellos; y yo me habría negado a ver en el
caso de Yasha una desviación incorregible si Rudolf
hubiera sido en un grado mínimo un maestro, un
mártir o un guía; y no lo que era en realidad, un
«Bursch» cualquiera, un «buen chico» alemán, pese
a cierta propensión a la poesía tenebrosa, la música
pobre y el arte desequilibrado —lo cual no le
afectaba en modo alguno aquella solidez
fundamental que había cautivado a Yasha, o creía
que le había cautivado.

Hijo de un respetable y estúpido profesor y de la
hija de un funcionario civil, había crecido en un
maravilloso ambiente burgués, entre un aparador
como una catedral y los lomos de libros
adormecidos. Tenía buen carácter, aunque no era



bueno; sociable, pero un poco asustadizo; impulsivo,
y al mismo tiempo calculador. Se enamoró
decididamente de Olia después de una excursión en
bicicleta con ella y Yasha por la Selva Negra, viaje
que, como más tarde testificó en el juicio, «nos abrió
los ojos a los tres»; se enamoró de ella al nivel más
bajo, primitiva e impacientemente, pero recibió de
ella una brusca repulsa, intensificada por el hecho
de que Olia, muchacha indolente, codiciosa y
lánguidamente extravagante, «comprendió que se
había enamorado» de Yasha (en aquellos mismos
bosques de abetos, junto al mismo lago negro y
redondo), y esto oprimió tanto a este último como a
Rudolf el ardor de Yasha, y a ella misma el ardor de
Rudolf, por lo que la relación geométrica de sus
sentimientos mutuos quedó completa, recordando las
interconexiones tradicionales y algo misteriosas
entre las dramatis personae de los dramaturgos
franceses del siglo XVIII, donde X es la amante de Y
(«enamorado de Y») e Y es el amant de Z



(«enamorado de Z»).

Cuando llegó el invierno, el segundo invierno de
su amistad, ya tenían una conciencia clara de la
situación; dedicaron el invierno a estudiar su
condición de inevitable. En apariencia todo iba
bien: Yasha leía incesantemente; Rudolf jugaba a
hockey, empujando con maestría el disco de goma
sobre el hielo; Olia estudiaba historia del arte (que,
en el contexto de la época, suena —como el tono de
todo el drama en cuestión— a nota
insoportablemente típica y, por tanto, falsa); sin
embargo, por dentro se desarrollaba un tormento
oculto y doloroso que se volvió formidablemente
destructivo en el momento en que estos infortunados
jóvenes empezaron a encontrar cierto placer en su
triple tortura.

Durante largo tiempo respetaron el acuerdo
tácito (sabiendo cada uno, sin vergüenza ni remedio,
todo sobre los demás) de no mencionar nunca sus
sentimientos cuando los tres estuvieron juntos; pero



en cuanto uno de ellos estaba ausente, los otros dos
empezaban, sin que pudieran evitarlo, a discutir su
pasión y su sufrimiento. Por alguna razón celebraron
la víspera del Año Nuevo en el restaurante de una de
las estaciones de Berlín —tal vez porque en las
estaciones ferroviarias el equipaje de tiempo es
particularmente impresionante— y después fueron a
pasear por el barro multicolor de calles torvas y
festivas, y Rudolf propuso irónicamente un brindis al
descubrimiento de su amistad —y desde entonces, al
principio con discreción, pero pronto con todo el
arrebato de la franqueza, discutieron sus
sentimientos estando presentes los tres. Fue entonces
cuando el triángulo empezó a corroer su
circunferencia. Los padres de Chernyshevski, así
como los de Rudolf y la madre de Olia (escultora,
obesa, de ojos negros y todavía guapa, de voz suave,
que había enterrado a dos maridos y solía llevar
largos collares que parecían cadenas de bronce), no
sólo no intuían que se estaba fraguando algo fatídico,



sino que habrían replicado confiadamente (de haber
surgido un preguntón vano entre los ángeles que ya
convergían, pululaban y se atareaban
profesionalmente en torno a la cuna de un pequeño y
oscuro revólver recién nacido) que todo iba bien,
que todo el mundo era feliz. Después, sin embargo,
cuando hubieron ocurrido los hechos, sus burladas
memorias realizaron grandes esfuerzos para
encontrar trazas y pruebas de lo que iba a suceder en
el curso rutinario de los días de idéntico matiz— y,
sorprendentemente, las encontraron. Así madame G.,
cuando fue a dar el pésame a madame
Chernyshevski, creyó totalmente lo que decía al
insistir en que había tenido presentimientos de la
tragedia durante mucho tiempo —desde el día en que
entró en el salón sumido en la penumbra y vio, en
actitudes inmóviles en el sofá, adoptando las
diversas inclinaciones dolientes de las alegorías que
se ven en los bajorrelieves de las lápidas, a Olia y
sus dos amigos, reunidos en silencio; fue sólo una



fugaz y momentánea armonía de sombras, pero
madame G. aseguró haberse fijado en aquel
momento, o, con más probabilidad, lo archivó para
volver a él unos meses después.

En primavera el revólver había crecido.
Pertenecía a Rudolf, pero durante mucho tiempo
pasó del uno al otro discretamente, como un cálido
anillo que se desliza por un cordel en un juego de
salón, o una carta marcada. Por extraño que parezca,
la idea de desaparecer los tres juntos a fin de
restablecer —ya en un mundo diferente— un círculo
ideal e impecable, la defendía más
encarnizadamente Olia, aunque ahora es difícil
determinar quién la propuso primero y cuándo. En
esta empresa, el papel de poeta lo asumió Yasha —
su posición parecía la más desesperada, ya que,
después de todo, era la más abstracta; sin embargo,
hay penas que no se curan con la muerte, puesto que
pueden ser tratadas mucho más sencillamente por la
vida y sus cambiantes anhelos: una bala material



carece de poder contra ellas, mientras que, por otro
lado, soluciona perfectamente bien las pasiones más
groseras de corazones como los de Rudolf y Olia.

Habían hallado una solución y las discusiones al
respecto se hicieron fascinantes. A mediados de
abril, algo ocurrió en el piso que tenían entonces los
Chernyshevski, que al parecer sirvió de impulso
final para el áénouement. Los padres de Yasha se
habían ido pacíficamente al cine de enfrente. Rudolf
se emborrachó de manera inesperada y dio rienda
suelta a sus instintos, Yasha le apartó de Olia y todo
esto sucedió en el cuarto de baño, y poco después
Rudolf, llorando, empezó a recoger el dinero que de
un modo u otro se le había caído de los bolsillos del
pantalón, y qué opresión sentían los tres, qué
vergüenza, y qué tentador era el alivio ofrecido por
la escena final programada para el día siguiente.

Después de comer, el jueves, día dieciocho, que
también era el decimoctavo aniversario de la muerte
del padre de Olia, provisto del revólver, que a estas



alturas ya era muy fornido e independiente, y con un
tiempo diáfano y frágil (con un húmedo viento del
oeste y el color violeta de los pensamientos en todos
los jardines), salieron en el tranvía 57 hacia el
Grünewald, donde planeaban encontrar un lugar
solitario y matarse de un tiro uno después del otro.
Se quedaron en la plataforma trasera del tranvía, los
tres con gabardina y rostros hinchados y pálidos —y
la gorra de gran visera de Yasha, que no llevaba
desde hacía unos cuatro años y que por alguna razón
se había puesto hoy, le otorgaba un aspecto
extrañamente plebeyo; Rudolf iba destocado y el
viento despeinaba sus cabellos rubios, apartados de
las sienes; Olia se apoyaba en la barandilla,
agarrando el hierro negro con una mano firme y
blanca que tenía un anillo prominente en el índice—
y contemplaba con los ojos semicerrados las calles
que se deslizaban tras ella, y todo el rato pisaba por
error el pedal del suelo que accionaba la suave
campanilla (destinado al pie enorme y pétreo del



conductor cuando la parte trasera del coche se
convirtiera en la delantera). Desde el interior del
coche y a través de la puerta, Yuli Filippovich
Posner, ex tutor de un primo de Yasha, se dio cuenta
de la presencia del grupo. Asomándose con rapidez
—era una persona decidida y confiada—, hizo una
seña a Yasha, quien, al reconocerle, fue hacia
dentro.

«Me alegro de haberle encontrado», dijo Posner,
y después de explicar con todo lujo de detalles que
iba con su hija de cinco años (sentada a solas junto a
una ventanilla con la flexible nariz apretada contra
el cristal) a visitar a su mujer a una clínica de
maternidad, sacó la cartera y de ésta su tarjeta de
visita, y entonces, aprovechando una parada fortuita
del tranvía (el trole se había desenganchado del
cable en una curva), tachó su antigua dirección con
una pluma y escribió encima la nueva. «Tenga —dijo
—, dé esto a su primo en cuanto regrese de Basilea y
recuérdele, por favor, que aún tiene varios libros



míos que necesito, que necesito mucho».

El tranvía pasaba a gran velocidad por el
Hohenzollerndamm y en la plataforma trasera Olia y
Rudolf continuaban viajando al aire libre con la
misma seriedad de antes, pero había ocurrido un
cambio misterioso: por el acto de dejarles solos,
aunque fue un momento (Posner y su hija bajaron
muy pronto), Yasha había roto la alianza, por así
decirlo, e iniciado su separación, de modo que
cuando se reunió con ellos en la plataforma ya
estaba solo, aunque ninguno de los tres lo supiera, y
la grieta invisible, de acuerdo con la ley que rige
todas las grietas, continuó moviéndose y
ensanchándose.

En la soledad del bosque primaveral, donde los
abedules grisáceos y mojados, particularmente los
más pequeños, se agrupaban, inexpresivos, con toda
su atención vuelta hacia sí mismos; no lejos del lago
plomizo (en cuya vasta orilla no se veía ni un alma,
excepto un hombrecillo que tiraba un palo al agua a



instancias de su perro), encontraron fácilmente un
cómodo lugar solitario y en seguida pusieron manos
a la obra; para mayor exactitud, Yasha puso manos a
la obra: poseía aquella honradez de espíritu que
imparte al acto más temerario una sencillez casi
cotidiana. Dijo que se mataría él primero por ser el
mayor (tenía un año más que Rudolf y un mes más
que Olia) y esta simple observación hizo innecesaria
la jugada de echarlo a suertes, que probablemente,
en su vulgar ceguera, le hubiera designado a él de
todos modos; y despojándose de la gabardina y sin
despedirse de sus amigos (lo cual era bien natural
teniendo en cuenta su idéntico destino), en silencio,
con torpes prisas, bajó la pendiente resbaladiza,
cubierta de agujas de pino, hasta llegar al barranco,
tan tapizado de matorrales y ramas de roble que,
pese a la diafanidad de abril, le ocultaba
completamente de los otros.

Estos dos permanecieron largo rato esperando el
disparo. No llevaban cigarrillos, pero Rudolf fue lo



bastante listo para palpar el bolsillo de la gabardina
de Yasha, donde encontró un paquete sin abrir. El
cielo se había encapotado, los pinos susurraban con
cautela y desde abajo parecía que sus ramas ciegas
buscasen algo a tientas. Muy arriba y fabulosamente
veloces, con los largos cuellos estirados, pasaron
volando dos patos salvajes, uno algo detrás del otro.
Después, la madre de Yasha solía enseñar la tarjeta
de visita, Ing. Dipl. Julius Posner, en cuyo reverso
Yasha había escrito a lápiz: Mamá, papá, aún estoy
vivo, tengo mucho miedo, perdonadme. Rudolf no
pudo soportarlo más y bajó a ver qué le ocurría.
Yasha estaba sentado sobre un tronco entre las hojas
aún no contestadas del año anterior, pero no se
volvió sólo dijo: «Acabo en seguida». Había algo
rígido en su espalda, como si estuviera controlando
un dolor acervo. Rudolf volvió a reunirse con Olia,
pero en cuanto la hubo alcanzado ambos oyeron el
sordo chasquido del disparo, mientras en la
habitación de Yasha la vida continuó unas horas más



como si nada hubiese ocurrido —la piel de plátano
en un plato, el volumen de poemas de Annenski, El
arca de ciprés, y el de Kodasevich, La lira pesada,
sobre una silla junto a la cama; la raqueta de ping-
pong sobre el diván; murió instantáneamente; sin
embargo, para revivirle, Rudolf y Olia le arrastraron
por entre los matorrales hasta los juncos y allí le
salpicaron y frotaron desesperadamente, de modo
que estaba todo manchado de tierra, sangre y lodo
cuando la policía encontró el cuerpo. Entonces
ambos empezaron a pedir socorro a gritos, pero no
acudió nadie: hacía mucho rato que el arquitecto
Ferdinand Stockschmeisser se había marchado con
su empapado setter.

Volvieron al lugar donde habían esperado el
disparo y aquí el crepúsculo empieza a descender
sobre la historia. Lo único claro es que Rudolf, ya
fuera porque se le ofrecía cierta vacante terrena o
porque era simplemente un cobarde, perdió todo
deseo de suicidarse, y Olia, aunque hubiera



persistido en su intención, no podía hacer nada, ya
que él había ocultado inmediatamente el revólver.
Permanecieron mucho rato en el bosque, que ya era
frío y oscuro y donde crepitaba una llovizna
obcecada, hasta una hora estúpidamente tardía. Dice
el rumor que fue entonces cuando se convirtieron en
amantes, pero esto sería demasiado perentorio.
Alrededor de medianoche, en la esquina de una calle
llamada poéticamente Senda de Lilas, un sargento de
policía escuchó con escepticismo su horrible y
voluble relato. Existe una especie de estado
histérico que adopta la apariencia de la
fanfarronería infantil.

Si madame Chernyshevski hubiera conocido a
Olia en seguida después del suceso, tal vez éste
habría adquirido una especie de sentido sentimental
para ambas. Por desgracia, el encuentro se produjo
varios meses después, porque, en primer lugar, Olia
se marchó, y en segundo, el dolor de madame
Chernyshevski no adquirió inmediatamente aquella



forma industriosa e incluso extasiada que Fiodor
encontró cuando apareció en escena. En cierto
sentido, Olia no tuvo suerte: ocurrió que había
vuelto para la fiesta de compromiso de su
hermanastro y la casa estaba llena de invitados; y
cuando madame Chernyshevski llegó sin avisar, bajo
un tupido velo de luto, con una selección variada de
sus dolientes archivos (fotografías cartas) en el
bolso, bien preparada para el éxtasis de lágrimas
compartidas, fue recibida por una joven
perezosamente cortés y perezosamente impaciente,
con un vestido que se transparentaba a medias,
labios muy rojos y gruesa nariz empolvada de
blanco, y desde la pequeña antesala a donde condujo
a la invitada podía oírse el lamento de un fonógrafo,
y, como es natural, no se produjo una comunión de
almas. «Me limité a darle una buena ojeada», contó
madame Chernyshevski, tras lo cual recortó
cuidadosamente muchas fotografías tanto a Olia
como a Rudolf; no obstante, este último la había



visitado en seguida, caído de rodillas a sus pies y
golpeado su cabeza contra la esquina blanda del
diván, yéndose después con su maravilloso paso
elástico hacia la Kurfürstendamm, que rutilaba tras
un chaparrón de primavera.

La muerte de Yasha causó el efecto más doloroso
en su padre. Tuvo que pasar todo el verano en un
sanatorio y nunca se restableció del todo: el tabique
que dividía la temperatura ambiente de la razón del
mundo infinitamente odioso, frío y fantasmal en que
había entrado Yasha se derrumbó de improviso, y
restaurarlo era imposible, por lo que hubo que
cubrir la brecha de forma provisional y tratar de no
mirar el temblor de los pliegues. A partir de aquel
día, el otro mundo empezó a filtrarse en su vida;
pero no había manera de resolver esta constante
comunicación con el espíritu de Yasha y al final
habló de ello a su mujer, con la vana esperanza de
hacer así inofensivo el fantasma alimentado por el
secreto; el secreto debió volver, porque pronto hubo



de buscar de nuevo la ayuda tediosa, esencialmente
mortal, de cristal y goma de los médicos. De este
modo vivía sólo a medias en este mundo, al cual se
agarraba tanto más ávida y desesperadamente, y
cuando uno escuchaba su conversación vivaz y
miraba sus facciones regulares, resultaba difícil
imaginar las experiencias sobrenaturales de este
hombre bajo, rechoncho, de aspecto saludable, con
su calva y los escasos cabellos a ambos lados, pero
todavía era más extraña la convulsión que le
desfiguraba súbitamente; el hecho de que a veces,
durante semanas enteras, llevase un guante de
algodón gris en la mano derecha (sufría un eczema)
también insinuaba un misterio pavoroso, como si,
repelido por el tacto impuro de la vida, o quemado
por otra existencia, reservara su apretón desnudo
para encuentros inhumanos, apenas imaginables.
Mientras tanto, nada se detuvo con la muerte de
Yasha y estaban sucediendo muchas cosas
interesantes: en Rusia se observaba un incremento



de abortos y el retorno de las villas veraniegas; en
Inglaterra había huelgas de una u otra clase; Lenin
tuvo una muerte chapucera; murieron la Duse,
Puccini y Anatole France; Mallory e Irvine
perecieron cerca de la cumbre del Everest; y el
anciano príncipe Dolgoruki, con zapatos de cuero
trenzado, visitó secretamente Rusia para ver de
nuevo el alforfón en flor; mientras en Berlín
aparecieron taxis de tres ruedas, sólo para
desaparecer poco después, y el primer dirigible
cruzó lentamente el océano y los diarios hablaron
mucho de Coué, Chang Tsolin y Tutankhamen, y un
domingo, un joven comerciante berlinés y su amigo
cerrajero salieron de excursión al campo en una gran
carreta de cuatro ruedas, con sólo un ligerísimo olor
de sangre, alquilado a su vecino, el carnicero: dos
gruesas sirvientas y los dos hijos pequeños del
comerciante iban sentados en sillas de terciopelo en
la carreta, los niños lloraban, el comerciante y su
amigo tragaban cerveza y excitaban a los caballos,



el tiempo era espléndido, por lo que, en su euforia,
chocaron a propósito con un ciclista astutamente
acorralado, le golpearon con violencia en la zanja,
destrozaron su carpeta (era pintor) y siguieron su
camino, muy felices, y el artista, cuando hubo
recobrado el sentido, les alcanzó en el jardín de una
posada, pero el policía que trató de establecer sus
identidades también fue golpeado, tras lo cual
continuaron felices por la carretera, y cuando vieron
que las motos de la policía estaban ganando terreno,
abrieron fuego con sus revólveres y en el tiroteo que
se armó una bala mató al hijo de tres años del alegre
comerciante.

—Escuche, tenemos que cambiar de tema —dijo
en voz baja madame Chernyshevski—. Me da miedo
que mi marido oiga cosas como ésta. Usted tiene una
poesía nueva, ¿verdad?, Fiodor Konstantinovich va
a leernos una poesía —proclamó en voz alta, pero
Vasiliev, medio recostado, sostenía en una mano una
monumental boquilla con un cigarrillo sin nicotina, y



con la otra despeinaba distraídamente a la muñeca,
que ejecutaba toda clase de evoluciones
emocionales en su regazo, continuó explicando
durante más de medio minuto que este alegre
incidente lo había investigado el día anterior ante un
tribunal.

—No llevo nada encima y no sé nada de
memoria —repitió varias veces Fiodor.

Chernyshevski se volvió con rapidez hacia él y
colocó sobre su manga la mano pequeña y peluda.

—Tengo la impresión de que aún está enfadado
conmigo. ¿No? ¿Palabra de honor? Después he
comprendido que era una broma cruel. No tiene buen
aspecto. ¿Cómo le va todo? Aún no me ha explicado
por qué ha cambiado de domicilio.

Lo explicó: a la pensión donde vivía desde hacía
un año y medio llegaron de improviso unos
conocidos suyos, pelmazos muy bondadosos,
inocentemente inoportunos, que no dejaban de



«entrar para charlar un rato». Al cabo de poco
tiempo, Fiodor tuvo la sensación de que la pared que
separaba su habitación de la suya se había
derrumbado, dejándole indefenso. Naturalmente, en
el caso del padre de Yasha hubiera sido inútil
cualquier cambio de domicilio.

Vasiliev se había levantado. Silbando con
suavidad, ligeramente inclinada su enorme espalda,
examinaba los libros de las estanterías; sacó uno, lo
abrió, dejó de silbar y, jadeando, empezó a leer para
sus adentros la primera página. Su lugar en el diván
fue ocupado por Liubov Markovna y su voluminoso
bolso: ahora que sus ojos cansados estaban
desnudos, su expresión se suavizó, y con una mano
raramente mimada empezó a acariciar la nuca
dorada de Tamara.

—¡Sí! —exclamó bruscamente Vasiliev,
cerrando el libro de golpe e introduciéndolo en el
primer hueco disponible—. Todo en este mundo ha
de tener un fin, camaradas. En cuanto a mí, mañana



he de levantarme a las siete.

El ingeniero Kern echó una ojeada a su muñeca.

—¡Oh, quédese un poco más! —pidió madame
Chernyshevski, implorando con sus ojos azules, y
volviéndose hacia el ingeniero, que se había
levantado y estaba detrás de su silla vacía, que
movió un poco hacia un lado (así un comerciante
ruso, tras saciarse de té, colocaría el vaso boca
abajo sobre el platillo), empezó a hablar sobre la
conferencia que él había prometido pronunciar en la
reunión del próximo sábado— su título era
«Alexander Blok en la guerra».

—Por error he puesto «Blok y la guerra» en las
invitaciones —dijo ella—, pero no importa,
¿verdad?

—Por el contrario, importa mucho —replicó
Kern con una sonrisa en los labios delgados, pero
con odio tras los gruesos cristales de sus gafas, sin
separar las manos, que tenía cruzadas sobre el



abdomen—. «Blok en la guerra» expresa el sentido
apropiado —la naturaleza personal de las propias
observaciones del orador, mientras «Blok y la
guerra», perdóneme, es filosofía.

Y ahora todos empezaron a difuminarse
gradualmente, a agitarse con la oscilación casual de
una niebla, y luego a desvanecerse todo; sus
contornos, enroscándose en forma de nudo cruzado
simple, ya se evaporaban, aunque aquí y allí
fulguraba todavía un punto brillante —el destello
cordial de un ojo, el centelleo de una pulsera; hubo
también una reaparición momentánea de la frente
surcada de Vasiliev, que estrechaba la mano ya en
disolución de alguien, y al final hubo una visión
flotante de paja color de pistacho decorada con
rosas de seda (el sombrero de Liubov Markovna), y
ahora todo había desaparecido, y en el salón difuso,
sin un solo sonido, en zapatillas, entró Yasha,
creyendo que su padre ya se había retirado, y con un
tintineo mágico, a la luz de linternas rojas, seres



confusos estaban reparando la acera en la esquina de
la plaza, y Fiodor, que no tenía dinero para el
tranvía, iba andando a su casa. Había olvidado pedir
prestados a los Chernyshevski aquellos dos o tres
marcos que le habrían sacado del apuro hasta que le
pagaran una lección o traducción: esta idea no le
hubiera causado inquietud de no estar dominado por
una sensación general de abatimiento que consistía
en aquel maldito desengaño (se había imaginado con
tanta claridad el éxito de su libro), en un helado
agujero en su zapato izquierdo y en el temor de la
noche inminente en un lugar nuevo. Estaba cansado,
insatisfecho consigo mismo por haber desperdiciado
los tiernos comienzos de la noche, y le atormentaba
la sensación de que había un cauce de pensamiento
que no había seguido hasta su conclusión durante el
día y ahora nunca podría terminar.

Caminaba por calles que ya se habían insinuado
hacía tiempo en su conocimiento —y como si esto no
fuera suficiente, esperaban afecto; incluso habían



adquirido por anticipado, en sus recuerdos futuros,
un lugar junto a San Petersburgo, una tumba
adyacente; caminaba por estas calles oscuras y
relucientes y las casas ciegas retrocedían, se
acercaban furtivamente al cielo pardo de la noche
berlinesa, que, no obstante, tenía sus puntos claros
aquí y allá, puntos que se derretían bajo la mirada de
uno y permitían al cielo obtener unas cuantas
estrellas. Por fin, aquí está la plaza donde cenamos y
la alta iglesia de ladrillos y el álamo todavía
transparente, parecido al sistema nervioso de un
gigante; aquí, también, están los retretes públicos,
que recuerdan la casita de mazapán de Baba Yaga.
En la penumbra del jardincillo público cruzado
oblicuamente por la débil luz de una farola, la
hermosa muchacha que durante los últimos ocho
años se había negado a encarnarse (tan vivo era el
recuerdo de su primer amor), se hallaba sentada en
un banco de un gris ceniciento, pero cuando se
aproximó, vio que lo que estaba sentado era la



sombra inclinada del tronco del álamo. Entró en su
calle, sumergiéndose en ella como en agua fría— se
sentía tan reacio a volver, tanta melancolía le
auguraba aquella habitación, aquel armario
malévolo, aquel diván. Localizó la puerta principal
(disfrazada por la oscuridad) y sacó las llaves.
Ninguna de ellas le abrió la puerta.

«¡Qué es esto…! —masculló de malhumor,
mirando el manojo de llaves, y entonces,
furiosamente, empezó a introducirlas de nuevo—.
¡Qué diablos!», exclamó y retrocedió un paso a fin
de levantar la cabeza y distinguir el número de la
casa. Sí, era ésta. Ya estaba a punto de inclinarse
una vez más ante la cerradura cuando se le ocurrió
una verdad repentina: claro, éstas eran las llaves de
la pensión, que por error se había llevado en el
bolsillo de la gabardina cuando hizo el traslado por
la mañana, y las nuevas debían estar en la habitación
en la cual ahora sentía muchos más deseos de entrar
que un momento antes.



En aquellos días, los porteros de Berlín eran en
su mayor parte opulentos fanfarrones que tenían
esposas corpulentas y pertenecían, por mezquinas
consideraciones burguesas, al partido comunista.
Los rusos blancos que eran sus inquilinos se
acobardaban ante ellos: acostumbrados a la
sumisión, nos arrogamos la sombra de la supervisión
dondequiera que estemos. Fiodor comprendía a la
perfección que era una estupidez tener miedo de un
patán con una nuez movible, pero aun así no podía
decidirse a despertarle después de medianoche,
arrancarle de su gigantesco colchón de plumas,
realizar el acto de pulsar el timbre (a pesar de que
era más que probable que nadie contestara, por
mucho que apretase); no podía decidirse a hacerlo,
especialmente porque no poseía aquella moneda de
diez pfennigs sin la cual era inconcebible pasar por
delante de la palma, severamente ahuecada a la
altura de la cadera, segura de recibir su tributo.

«Qué desastre, qué desastre», murmuró, y se



apartó sintiendo a sus espaldas el peso de una noche
de insomnio, dispuesto a abrumarle de la cabeza a
los pies, un gemelo de plomo que debería llevar a
alguna parte. «Qué estúpido, kak glupo», añadió,
pronunciando el ruso glupo con una «i» suave
francesa, como solía hacer su padre de un modo
distraído y algo jocoso cuando estaba perplejo.

Se preguntó qué haría ahora. ¿Esperar a que
alguien saliera? ¿Tratar de encontrar al vigilante de
noche que, envuelto en su capa negra, comprobaba
las cerraduras de las puertas en los barrios
residenciales? ¿Obligarse a sí mismo a despertar a
toda la casa tocando el timbre? Fiodor empezó a
recorrer la acera de un extremo a otro. La calle
despertaba ecos y estaba completamente vacía.
Encima de ella pendían faroles de un blanco
lechoso, cada uno de su propio cable transversal;
bajo el más próximo, un círculo fantasmal se
columpiaba con la brisa a través del húmedo asfalto.
Y este movimiento oscilante, que no tenía relación



aparente con él, empujaba con el sonido sonoro de
su tambor algo que había estado descansando al
borde de su alma, y ahora, no ya con la anterior
llamada distante sino con una vibración fuerte y
cercana, entonó: «Gracias, patria mía, por tu
remota…» e inmediatamente, en una onda de rebote,
«y cruel niebla a la que debo gratitud…». Y de
nuevo, alejándose en busca de una respuesta: «…
que tú no adviertes…». Hablaba consigo mismo
como un sonámbulo mientras caminaba por una
acera inexistente; guiaba sus pies una conciencia
local, mientras el principal Fiodor Konstantinovich
y, de hecho, el único Fiodor Konstantinovich que
importaba, ya estaba vislumbrando la siguiente y
confusa estrofa, que oscilaba a pocos metros de
distancia y estaba destinada a resolverse en una
armonía aún ignota, pero específicamente prometida.
«Gracias, patria mía…», empezó de nuevo, en voz
alta, con renovado ímpetu, pero de pronto la acera
se convirtió en piedra bajo sus pies, todo a su



alrededor empezó a hablar a la vez, y,
repentinamente sereno, se acercó con rapidez a la
puerta de su casa, porque ahora había una luz detrás
de ella.

Una mujer de mediana edad, pómulos altos y con
una chaqueta de astracán sobre los hombros, abría la
puerta a un hombre y se detenía junto a él en el
umbral. «No olvides hacerlo, querido», decía con
voz insulsa e indiferente cuando Fiodor llegó
sonriendo, y la reconoció al instante: aquella misma
mañana, ella y su marido habían ido a recibir su
mobiliario. Pero también reconoció al visitante que
salía —era el joven pintor Romanov, a quien había
visto un par de veces en la redacción de Palabra
Libre. Con expresión de sorpresa en su rostro
delicado, cuya pureza helénica sucumbía ante
dientes mates y torcidos, saludó a Fiodor; éste se
inclinó torpemente ante la dama, que se ajustaba la
chaqueta sobre un hombro, y echó a correr escaleras
arriba, con enormes zancadas, tropezando de modo



horrible en el descansillo y continuando el ascenso
con la mano apoyada en la barandilla. Frau Stoboy,
en bata, con los ojos cansados, le inspiró terror,
pero esto no duró mucho. Ya en su habitación, buscó
a tientas el interruptor y lo encontró con dificultad.
Sobre la mesa, vio las llaves rutilantes y el libro
blanco. Eso se acabó, dijo para sus adentros. Hacía
muy poco tiempo que había repartido copias entre
sus amigos, con dedicatorias pretenciosas o
triviales, y ahora le avergonzaba acordarse de ellas
y que durante los últimos días se hubiera alimentado
del gozo de su libro. Aunque, después de todo, no
había ocurrido gran cosa: la decepción de hoy no
excluía la recompensa de mañana o pasado mañana;
sin embargo, el sueño ya empezaba a empalagarle y
el libro yacía sobre la mesa, totalmente encerrado en
sí mismo, delimitado y concluido, y ya no emanaba
los rayos potentes y alegres de antes.

Un momento después, en la cama, cuando sus
pensamientos ya habían empezado a recogerse para



la noche y su corazón se hundía en la nieve de la
somnolencia (siempre tenía palpitaciones cuando se
adormecía), Fiodor se aventuró imprudentemente a
repetirse la poesía inacabada —sólo para gozarla
una vez más antes de la separación del sueño; pero
él era débil, y ella fuerte, palpitante y ávida de vida,
por lo que en un momento le conquistó, le puso la
piel de gallina, le llenó la cabeza de un zumbido
celestial, y por ello encendió otra vez la luz, prendió
un cigarrillo y, tendido boca arriba, con la sábana
hasta el mentón y los pies destapados, como el
Sócrates de Antokolski (con un dedo del pie en la
humedad de Lugano), se abandonó a todas las
exigencias de la inspiración. Se trataba de una
conversación con mil interlocutores, de los cuales
sólo uno era genuino, y éste debía ser atrapado y
conservado al alcance del oído. Qué difícil es, y qué
maravilloso… Y en estas charlas entre tamtams,
apenas conocidos por mi espíritu… Después de unas
tres horas de concentración y ardor, peligrosos para



la vida, consiguió dilucidarlo todo, hasta la última
palabra, y decidió que mañana lo traspasaría al
papel. Al separarse de ellos, trató de recitar en voz
baja los versos acertados, cálidos y lozanos:

Gracias, patria mía; a tu remota y cruel niebla
debo mi gratitud. Por ti poseído, por ti ignorado,
para mis adentros hablo de ti. Y en estas charlas
entre sonámbulos, mi ser más íntimo sabe apenas si
es mi demencia que divaga o tu propia melodía que
crece.

Y ahora, al darse cuenta de que esto contenía
cierto significado, lo persiguió con interés y lo
aprobó. Exhausto, feliz, con las plantas heladas (la
estatua yace medio desnuda en un parque sombrío),
creyendo todavía en la bondad e importancia de lo
que había realizado, se levantó para apagar la luz.
Con el camisón roto, el pecho flaco y las piernas
largas y peludas, de venas color turquesa, al
descubierto, se retrasó ante el espejo, examinando
con la misma curiosidad solemne, y sin reconocerse



del todo, aquellas cejas anchas, aquella frente con la
punta de cabellos muy cortos. En el ojo izquierdo se
había roto un pequeño vaso y el carmesí que lo
invadía desde el rabillo prestaba cierta cualidad
traviesa al oscuro centelleo de la pupila. ¡Dios mío,
cuánto pelo en estas mejillas hundidas tras unas
pocas horas nocturnas, como si el calor húmedo de
la composición hubiera estimulado también el
cabello! Dio la vuelta al interruptor, pero la mayor
parte de la noche se había disuelto y todos los
pálidos y helados objetos de la habitación se
antojaban personas llegadas para recibir a alguien
en un brumoso andén de estación.

Durante mucho rato no pudo conciliar el sueño:
cáscaras de palabras descartadas obstruían e
irritaban su cerebro y pinchaban sus sienes, y no
había manera de deshacerse de ellas. Mientras tanto,
la habitación se había aclarado bastante y en algún
lugar —lo más probable en la hiedra— alocados
gorriones chillaban ensordecedoramente, todos



juntos, sin escucharse entre sí: gran recreo en una
pequeña escuela.

Así empezó la vida en su nueva madriguera. Su
patrona no podía acostumbrarse a sus hábitos de
dormir hasta el mediodía, almorzar nadie sabía qué
o dónde, y cenar ante un grasiento papel de envolver.
Al final, su libro de poesía no obtuvo ninguna crítica
(ya había dado por sentado que ocurriría
automáticamente así y ni siquiera se había tomado la
molestia de enviar ejemplares a los críticos), salvo
una breve nota en la Gazeta de Vasiliev, firmada por
el comentarista financiero, que expresaba una
opinión optimista de su futuro literario y citaba una
estrofa con un mortal error de imprenta. Llegó a
conocer mejor la calle Tannenberg y ésta le confió
sus secretos más queridos: tales como el hecho de
que en el sótano de la casa contigua vivía un viejo
zapatero llamado Kanarienvogel, y en efecto, había
una jaula, pero sin su cautivo amarillo, en la ventana
medio ciega, entre muestras de zapatos remendados;



en cuanto a los zapatos de Fiodor, el zapatero le
miró por encima de las gafas con montura de acero,
propios de su gremio, y se negó a remendarlos; así
que Fiodor empezó a pensar en comprarse otro par.
También se enteró del nombre de los inquilinos de
arriba: un día subió por error hasta el descansillo
superior y leyó en una placa de latón Carl Lorentz,
Geschichtsmaler, y en otra ocasión Romanov, con
quien se encontró en la esquina y que compartía un
estudio con el Geschichtsmaler en otra parte de la
ciudad, contó a Fiodor unas cuantas cosas sobre él:
era muy trabajador, conservador y misántropo y
había pasado toda su vida pintando desfiles,
batallas, y el fantasma imperial con su estrella y
banda, merodeando en el parque de Sans-Souci —y
ahora, en la república sin uniformes, vivía
empobrecido y amargado. Antes de 1914 gozaba de
distinguida reputación, había visitado Rusia para
pintar el encuentro del káiser con el zar, y mientras
pasaba el invierno en San Petersburgo, conoció a su



actual esposa, Margarita Lvovna, que entonces era
una joven y encantadora aficionada que se interesaba
por todas las artes. Su amistad en Berlín con el
pintor ruso emigrado comenzó por casualidad, como
resultado de un anuncio en la prensa. Este Romanov
era de corte muy diferente. Lorentz le profesaba un
afecto sombrío, pero desde el día en que se inauguró
la primera exhibición de Romanov (en la cual
presentaba el retrato de la Condesa de X, totalmente
desnuda y con marcas del corsé en el estómago,
sosteniendo su propia imagen reducida a un tercio de
su tamaño), le consideró un loco y un estafador. Sin
embargo, muchos se sentían cautivados por el don
atrevido y original del joven artista; le predecían
éxitos extraordinarios e incluso algunos veían en él
al fundador de una escuela neonaturalista: se decía
que tras superar todas las pruebas del llamado
modernismo, había llegado a un arte narrativo
renovado, interesante y algo frío. En sus primeras
obras aún se advertía cierta huella del estilo del



caricaturista— por ejemplo, en aquel cuadro suyo
llamado «Coincidencia», en el cual, en un poste de
anuncios, entre los colores vivos y notablemente
armoniosos de carteles de teatro, nombres de astros
del cine y otras mezclas de transparente colorido,
podía leerse un anuncio sobre la pérdida de un
collar de brillantes (con recompensa para quien lo
encontrara), y este mismo collar yacía allí, en la
acera, a los pies del poste, lanzando destellos con su
fuego inocente. Sin embargo, en su «Otoño», el
maniquí negro del sastre, con un desgarrón en el
costado, tirado a una zanja entre magníficas hojas de
arce, ya era la expresión de una calidad más pura;
los entendidos veían en él un abismo de tristeza.
Pero su mejor obra hasta la fecha seguía siendo la
adquirida por un magnate inteligente, que ya había
sido reproducida con profusión, llamada «Cuatro
ciudadanos atrapando un canario»; los cuatro,
anchos de hombros, iban vestidos de negro y
llevaban sombreros de copa (aunque, por alguna



razón, uno de ellos iba descalzo) y estaban
colocados en actitudes extrañas, exultantes y al
mismo tiempo, circunspectas bajo el follaje brillante
de sol de un tilo recortado en forma cuadrada en el
cual se ocultaba el pájaro, tal vez el que se había
escapado de la jaula de mi remendón. Me
emocionaba confusamente el arte extraño, bello,
pero malsano, de Romanov; percibía en él una
prevención y una advertencia al mismo tiempo: al
estar muy distanciado de su propio arte, iluminaba
simultáneamente para él los peligros del camino. En
cuanto al hombre en sí, le encontraba aburrido hasta
el punto de repugnarme —no podía soportar su habla
extremadamente rápida y balbuciente, acompañada
de un giro automático y sin la menor relevancia de
sus ojos brillantes. «Escuche —me dijo,
escupiéndome a la barbilla—, ¿por qué no me
permite presentarle a Margarita Lorentz? Me ha
dicho que le lleve a su casa alguna noche —venga,
celebramos pequeñas soirées en el estudio— ya



sabe, con música, bocadillos, pantallas rojas —y
acude mucha gente joven— la chica Polonski, los
hermanos Shidlovski, Zina Mertz…».

Estos nombres me eran desconocidos; no sentía
ningún deseo de pasar veladas en compañía de
Vsevolod Romanov, ni me interesaba en absoluto la
esposa de cara chata de Lorenz —así que no sólo no
acepté la invitación sino que desde entonces empecé
a rehuir al artista.

Por la mañana el grito del vendedor de patatas
«Prima Kartoffel!» resonaba en la calle, con un
sonsonete alto y disciplinado (¡pero cómo palpita el
corazón del joven tubérculo!), o bien un bajo
sepulcral proclamaba «Blumenerde!». Al ruido de
las alfombras al ser sacudidas se unía a veces un
organillo, pintado de marrón y montado sobre
escuálidas ruedas de carro, con un dibujo circular en
la parte delantera que representaba un idílico
arroyo; y el organillero, dándole a la manivela ora
con la mano derecha, ora con la izquierda, entonaba



un apagado «o solé mio». Aquel sol ya me invitaba a
la plaza. En su jardín, un joven castaño, que aún era
incapaz de andar solo y por esto lo sostenía un palo,
se adornó de improviso con una flor de mayor
tamaño que el suyo. Sin embargo, las lilas no
florecieron durante mucho tiempo; pero cuando por
fin decidieron hacerlo, en una sola noche, que dejó
un considerable número de colillas bajo los bancos,
circundaron el jardín con rizada exuberancia. Detrás
de la iglesia, en una tranquila callejuela, las acacias
blancas dejaron caer sus pétalos un grisáceo día de
junio, y el asfalto oscuro más próximo a la acera dio
la impresión de estar salpicado de crema de trigo.
En los arriates de rosas que rodeaban la estatua de
un corredor de bronce, la Gloria de Holanda
separaba los bordes de sus pétalos rojos, seguida
del General Arnold Janssen. Un día feliz y sin nubes
del mes de julio, tuvo lugar una representación muy
lograda de un vuelo de hormigas: las hembras se
remontaron en el aire, y los gorriones, remontándose



a su vez, las devoraron; y en los lugares donde nadie
las molestaba se arrastraban por la grava y soltaban
sus débiles alas de actor. Los periódicos informaron
de que como resultado de una ola de calor, en
Dinamarca se observaban muchos casos de locura:
la gente se arrancaba las ropas y saltaba a los
canales. Polillas macho volaban de un lado a otro en
salvajes zigzagues. Los tilos pasaron por todas sus
complicadas, aromáticas y desordenadas
metamorfosis.

Fiodor, en mangas de camisa, sin calcetines y
con zapatos de lona, pasaba la mayor parte del día
en un banco añil del jardín público, con un libro en
los largos y bronceados dedos; y cuando el sol
quemaba demasiado, apoyaba la cabeza en el
respaldo caliente del banco y cerraba los ojos
durante largos ratos; las ruedas fantasmales de la
jornada ciudadana giraban en el interior escarlata y
sin fondo, y las chispas de voces infantiles pasaban
velozmente, y el libro, abierto en su regazo, era cada



vez más pesado y menos parecido a un libro; pero
ahora el escarlata se oscurecía tras una nube
pasajera y él, levantando el cuello sudoroso, abría
los ojos y de nuevo contemplaba el parque, el
césped con las margaritas, la grava recién regada, la
niña que jugaba sola a la pata coja, el cochecito
infantil y el bebé, consistente en dos ojos y un
sonajero rosa, y el viaje del disco cegado, vivo, y
radiante a través de la nube. Entonces todo volvía a
brillar, en la calle moteada de sol, bordeada de
árboles inquietos, pasaba con estruendo un camión
de carbón, cuyo sucio conductor, en su elevado
asiento, apretaba entre los dientes el tallo de una
hoja verde esmeralda.

Al atardecer iba a dar una lección —a un
hombre de negocios de pestañas rubias, que le
miraban con perplejidad malévola mientras Fiodor,
sin darse cuenta, le leía a Shakespeare; o a una
colegiala que llevaba un jersey negro y a quien a
veces sentía deseos de besar en la nuca inclinada y



amarillenta; o a un tipo jovial y corpulento que había
servido en la Marina imperial, que decía esp (sí-sí)
y obtnosgovat’ (deducir), y se estaba preparando
para dat’ drapu (largarse) a México, para huir en
secreto de su amante, vieja apasionada y triste, que
pesaba cien kilos, y que casualmente había huido a
Finlandia en el mismo trineo que él, y desde
entonces, en perpetuo tormento de celos, le
alimentaba con pasteles de carne, budines de crema,
setas adobadas… Además de estas lecciones de
inglés, había lucrativas traducciones comerciales—
informes sobre la baja conductividad del sonido de
los pavimentos de baldosas, o tratados sobre
cojinetes de bolas; y, finalmente, obtenía una renta
modesta, pero especialmente preciada, de sus
poesías líricas, que componía en una especie de
trance embriagado, y siempre con el mismo fervor
nostálgico y patriótico; algunas no se materializaban
en forma definitiva, sino que se disolvían,
fertilizando las profundidades más íntimas, mientras



otras, completamente pulidas y equipadas con todas
sus comas, iban con él hasta la redacción del
periódico, primero en un metro cuyos reflejos
brillantes ascendían con rapidez por los barrotes
verticales de latón, y luego en el extraño vacío de un
ascensor hasta el piso noveno, donde, al final de un
pasillo del color de la arcilla para modelar, en una
pequeña habitación que olía «al cadáver en
descomposición de la actualidad» (como solía decir
el cómico número uno de la oficina), se hallaba el
secretario, persona flemática y mofletuda, sin edad y
virtualmente sin sexo, que más de una vez había
salvado la situación cuando, airados por algún
artículo del periódico liberal de Vasiliev, llegaban
amenazadores camorristas, trotskistas alemanes
contratados in situ, o algún robusto fascista ruso,
bribón y místico.

El teléfono sonaba como un cencerro; surgían
pruebas onduladas; el crítico teatral leía un
periódico ruso de Vilna. «¡Cómo! ¿Que le debemos



dinero? Nada de eso», decía el secretario. Cuando
se abría la puerta de la derecha, podía oírse la
sonora voz de Getz dictando, o a Stupishin
carraspeando, y entre el tecleo de varias máquinas
de escribir, distinguirse el rápido parloteo de
Tamara.

A la izquierda estaba la oficina de Vasiliev; su
chaqueta de lustrina le tiraba a la altura de los
gruesos hombros cuando, en pie ante el atril que
usaba como escritorio, resoplaba como una potente
máquina, mientras escribía, con su caligrafía
desaseada y numerosos borrones de colegial, el
editorial titulado: «Ningún progreso a la vista» o
«La situación en China». Se detenía de repente,
ensimismado, hacía un ruido semejante al de una
lima de metal al rascarse la ancha mejilla barbuda
con un dedo, y entrecerraba un ojo, sombreado por
una espesa ceja negra que no tenía un solo pelo gris
—que aún hoy es recordada en Rusia. Junto a la
ventana (al otro lado de la cual había un edificio de



oficinas similar, en el que se efectuaban trabajos de
reparación a tan gran altura que a uno se le antojaba
que podrían aprovechar la ocasión para arreglar el
mellado desgarrón de los grises nubarrones), había
un plato hondo con una naranja y media y un
apetitoso frasco de yogur, y en el armario inferior,
cerrado con llave, de las estanterías se guardaban
cigarros prohibidos y un gran corazón azul y rojo.
Sobre una mesa se amontonaban periódicos
soviéticos atrasados, libros baratos de cubiertas
chillonas, cartas —en que se suplicaba, recordaba,
reprobaba—, la piel de media naranja, una página
de periódico con una ventana recortada y una
fotografía de la hija de Vasiliev, que vivía en París,
joven con un encantador hombro desnudo y cabellos
de un rubio ceniza: era una actriz sin éxito y se hacía
frecuente mención de ella en la columna de cine de
la Gazeta: «… nuestra dotada compatriota Silvina
Lee…» —aunque nadie había oído hablar de tal
compatriota.



Vasiliev aceptaba y publicaba de buen grado las
poesías de Fiodor, no porque le gustaran (en general,
ni siquiera las leía) sino porque le resultaba del todo
indiferente lo que pudiese adornar la parte no
política del periódico. Después de calcular de una
vez por todas el nivel de cultura por debajo del cual
no podía caer, por naturaleza, un colaborador
determinado, Vasiliev le dio carta blanca, aunque
dicho nivel se remontara apenas por encima de cero.
Y las poesías, por ser una mera bagatela, pasaban
casi enteramente sin control, se introducían gota a
gota por hendiduras en donde se hubieran encallado
necedades de más peso y volumen. ¡Pero qué
chillidos de alegría y excitación se oían en todas las
jaulas de pavos reales de nuestra poesía emigrada,
desde Letonia a la Riviera! ¡Han publicado la mía!
¡Y la mía! En cuanto a Fiodor, que opinaba que sólo
tenía un rival —Koncheyev (quien, a propósito, no
era colaborador de la Gazeta)—, no se preocupaba
de sus vecinos de imprenta y gozaba de sus propias



poesías al igual que los demás. Había veces que no
podía esperar al correo de la tarde para recibir su
ejemplar y se compraba uno media hora antes en la
calle, y con todo descaro, apenas algo alejado del
quiosco, aprovechando la luz rojiza próxima a los
puestos de fruta, donde montañas de naranjas
despedían fulgores en el azul del incipiente
crepúsculo, desdoblaba el periódico —ya veces no
encontraba nada: otra cosa la había reemplazado;
pero si la encontraba, ordenaba bien las páginas y,
mientras reanudaba la marcha por la acera, leía su
poesía varias veces, variando las entonaciones
internas; es decir, imaginaba uno por uno los
diversos modos mentales de leer la poesía, que tal
vez ya estaban leyendo ahora aquéllos cuya opinión
consideraba importante— y en cada una de estas
encarnaciones diferentes sentía de una manera casi
física un cambio en el color de sus ojos, y también
en el color de detrás de los ojos, y en el sabor de la
boca, y cuanto más le gustaba el chef-d’oeuvre du



jour, tanto más perfecta y suculentamente podía
leerlo a través de los ojos ajenos.

Después de malgastar así el verano, después de
dar a luz, criar y dejar de amar para siempre unas
dos docenas de poesías, salió un día claro y fresco,
un sábado (esta noche es la reunión) para hacer una
compra importante. Las hojas caídas no yacían
planas sobre la acera, sino retorcidas y rígidamente
encorvadas, por lo que de cada una asomaba un
borde azul de sombra. Con una escoba a cuestas y un
delantal limpio, la viejecita de rostro afilado y pies
desproporcionadamente grandes salió de su casa de
mazapán con ventanas de caramelo. ¡Sí, era otoño!
Caminaba con alegría; todo iba bien: la mañana le
había traído una carta de su madre, que tenía
intención de venir a verle por Navidad, y a través de
su deteriorado calzado veraniego notó el suelo con
sensibilidad extraordinaria cuando pasó por un trozo
sin pavimentar, junto a solitarios huertos de ligero
olor a quemado, entre casas que volvían hacia ellos



la negrura desprendida de sus paredes exteriores, y
allí, frente a la filigrana de los emparrados, crecían
coles con gotas grandes y brillantes, y los tallos
azulados de claveles marchitos, y girasoles, que
inclinaban sus grandes caras de perro dogo. Durante
mucho tiempo había querido expresar de algún modo
que era en los pies donde tenía la sensación de
Rusia, que podía tocarla y reconocerla toda con sus
plantas, como un ciego toca con las palmas. Y fue
una lástima llegar al final de aquel tramo de tierra
parda y rica y tener que pisar una vez más la
resonante acera.

Una joven vestida de negro, de frente brillante y
ojos rápidos e inquietos, se sentó a sus pies por
octava vez, de lado sobre un taburete, sacó con
destreza un zapato estrecho del crujiente interior de
su caja, separó los codos al estirar los bordes, miró
abstraídamente hacia un lado mientras aflojaba los
cordones, y entonces, se extrajo del pecho un
calzador, se dirigió al pie grande, tímido y mal



zurcido de Fiodor. Milagrosamente, el pie pudo
meterse, pero una vez dentro, quedó completamente
ciego: el movimiento de los dedos no produjo efecto
en la suavidad de la tirante piel negra. La
dependienta ató los cordones con rapidez fenomenal,
y tocó la punta con dos dedos. «Perfecto —dijo—.
Los zapatos nuevos son siempre un poco… —
prosiguió muy de prisa, y levantó los ojos castaños
—. Claro que si usted quiere podemos retocarlos.
Pero le ajustan muy bien, ¡véalo usted mismo!». Y le
condujo al aparato de rayos X y le enseñó donde
colocar el pie. Al mirar por la abertura de cristal
vio, contra un fondo luminoso, sus propias falanges,
negras y netamente separadas. Con esto, con esto
saltaré a la orilla. Desde la barca de Carón. Después
de ponerse el otro zapato, caminó por la alfombra de
un extremo a otro de la tienda, al tiempo que miraba
de reojo el espejo que le llegaba al tobillo y
reflejaba su bonito paso y sus pantalones, que
parecían haber doblado su edad. «Sí, me va bien»,



dijo en tono pusilánime. Cuando era niño solían
rascar la reluciente suela negra con un abotonador,
para que no resbalara. Se los llevó a la lección
debajo del brazo, llegó a casa, cenó, se los puso, los
admiró con reparo y salió hacia la reunión.

La reunión se celebraba en el piso más bien
pequeño y patéticamente adornado de unos parientes
de Liubov Markovna. Una muchacha pelirroja, con
un vestido verde que le llegaba por encima de sus
rodillas, estaba ayudando a la criada estoniana (que
conversaba con ella en un fuerte murmullo) a servir
el té. Entre la gente conocida, y también algunas
caras nuevas, Fiodor distinguió en seguida a
Koncheyev, que acudía por primera vez. Miró la
figura de hombros redondos, casi jorobada, de este
hombre reticente cuyo misterioso talento sólo podría
ser mantenido a raya por unas gotas de veneno en
una copa de vino —este hombre omnisciente con
quien aún no había tenido ocasión de sostener la
larga charla que deseaba en sus sueños y en cuya



presencia él, se retorcía, ardía y llamaba inútilmente
a sus propias poesías para que vinieran en su ayuda,
se sentía un mero contemporáneo. Ese rostro joven
era el típico de la Rusia central y parecía un poco
vulgar, vulgar de un modo extrañamente anticuado;
lo limitaba por arriba un cabello ondulado y por
abajo un cuello almidonado, y al principio Fiodor
experimentó en presencia de este hombre una
inquietud melancólica… Pero tres damas le estaban
sonriendo desde el sofá, Chernyshevski le hacía una
reverencia desde lejos, Getz levantaba como un
estandarte una revista que había traído para él, que
contenía «Principio de un largo poema», de
Koncheyev y un artículo de Christopher Mortus
titulado «La voz de la María de Pushkin en la poesía
contemporánea». A sus espaldas, alguien pronunció
con la entonación de una respuesta aclaratoria,
«Godunov-Cherdyntsev». No importa, no importa,
pensó Fiodor rápidamente, sonrió para sus adentros,
miró a su alrededor y golpeó el extremo de un



cigarrillo contra su pitillera con el blasón del águila,
no importa, ya nos enfrentaremos algún día él y yo, y
veremos quién gana.

Tamara le indicó una silla vacía, y mientras se
dirigía hacia ella creyó oír de nuevo el tono sonoro
de su nombre. Cuando los jóvenes de su edad,
amantes de la poesía, en algunas ocasiones le
seguían con aquella mirada especial que resbala
como una golondrina por el espejo del corazón del
poeta, sentía en su interior la sacudida de un orgullo
profundo y estimulante; era el heraldo de su fama
futura; pero había también otra fama terrena —el eco
fiel del pasado: le enorgullecía la atención de sus
jóvenes coetáneos, pero no le halagaba menos la
curiosidad de las personas entradas en años, que
veían en él al hijo del gran explorador, valiente y
excéntrico, que había descubierto animales nuevos
en el Tíbet, el macizo del Pamir y otras tierras
azules.

«Escuche —dijo madame Chernyshevski con su



radiante sonrisa—, quiero presentarle a…». Le
presentó a un tal Skvortsov, recientemente escapado
de Moscú; era un sujeto amable y tenía arrugas
parecidas a rayos en torno a los ojos, la nariz en
forma de pera, la barba escasa y una mujer vivaz,
juvenil, melodiosamente habladora, que llevaba un
chal de seda —en resumen, una pareja del tipo más
o menos académico que tan familiar le resultaba a
Fiodor a través del recuerdo de la gente que solía
rodear a su padre. Skvortsov, en términos corteses y
correctos, empezó a expresar su asombro por la total
falta de información en el extranjero sobre las
circunstancias de la muerte de Konstantin
Kirillovich: «Nosotros pensábamos— intervino su
esposa —que en la patria era de esperar que no se
supiera nada». «Sí —continuó Skvortsov—,
recuerdo con terrible claridad que un día asistí a una
cena en honor del padre de usted, y Kozlov —Piotr
Kuzmich—, el explorador, observó ingeniosamente
que Godunov-Cherdyntsev consideraba el Asia



central como su coto de caza privado. Sí… esto
pasó hace mucho tiempo, no creo que usted hubiera
nacido aún».

En este momento Fiodor advirtió de repente que
madame Chernyshevski le dirigía una mirada triste,
significativa y cargada de compasión.
Interrumpiendo bruscamente a Skvortsov, empezó a
interrogarle, sin mucho interés, acerca de Rusia.
«¿Cómo decírselo…? —replicó este último—. Verá,
ocurre lo siguiente…».

«¡Hola, hola, querido Fiodor Konstantinovich!».
Un grueso abogado que parecía una tortuga
sobrealimentada gritó esta frase por encima de la
cabeza de Fiodor, aunque ya le estrechaba la mano
mientras se abría camino entre la gente, y ahora ya
estaba saludando a otra persona. Entonces Vasiliev
se levantó de su asiento y, apoyándose un momento
en la mesa, con los dedos abiertos, en una posición
característica de tenderos y oradores, anunció que se
abría la reunión. «El señor Busch —añadió— nos



leerá ahora su nueva tragedia filosófica».

Hermán Ivanovich Busch, caballero de Riga,
simpático, tímido, macizo y entrado en años, con una
cabeza parecida a la de Beethoven, se sentó ante una
mesita de estilo Imperio, emitió un sonido gutural y
desdobló su manuscrito; sus manos temblaban
perceptiblemente y continuaron temblando durante
toda la lectura.

Se vio desde el principio que el camino
conducía al desastre. El acento burlesco y los
extravagantes solecismos del caballero de Riga eran
incompatibles con la oscuridad de su significado.
Cuando, ya en el prólogo, apareció un «compañero
solitario» (odinokyi sputnik en vez de odinokyi
putnik, viajero solitario) recorriendo aquel camino,
Fiodor aún confiaba inútilmente en que fuera una
paradoja metafísica y no un lapso traidor. El Jefe de
la Guardia Municipal, al no admitir al viajero,
repitió varias veces que «no pasaría más allá» (que
debía rimar con «batalla»). La ciudad era costera (el



compañero solitario venía del interior) y en ella se
divertía la tripulación de un barco griego. Esta
conversación se desarrollaba en la Calle del
Pecado:

PROSTITUTA PRIMERA

Todo es agua. Así lo dice mi cliente Thales.
PROSTITUTA SEGUNDA

Todo es aire, según me ha dicho el joven
Anaxímenes.

PROSTITUTA TERCERA

Todo son números. Mi calvo Pitágoras no puede
equivocarse.

PROSTITUTA CUARTA

Heráclito, al acariciarme murmura: «Todo es
fuego».

COMPAÑERO SOLITARIO (entrando)

Todo es destino.



Había además dos coros, uno de los cuales
conseguía representar de algún modo las olas de De
Broglie y la lógica de la historia, mientras el otro
coro, el bueno, discutía con él. «Marinero Primero,
Marinero Segundo, Marinero Tercero», continuó
Busch, enumerando a los personajes con su nerviosa
voz de bajo ribeteada de humedad. También
aparecían tres vendedoras de flores: «Mujer de los
lirios», «Mujer de las violetas» y «Mujer de
diferentes flores». De repente algo cedió: en el
auditorio empezó a haber pequeños corrimientos de
tierra.

Al poco rato se formaron por toda la habitación
ciertas líneas eléctricas de diversas direcciones —
una red de miradas intercambiadas entre tres o
cuatro, luego cinco o seis, y después diez personas,
que representaban a un tercio de los presentes. Lenta
y cautelosamente, Koncheyev sacó un gran volumen
del estante junto al que estaba sentado (Fiodor
observó que era un álbum de miniaturas persas), y



dándole vueltas con la misma lentitud, empezó a
mirarlo con ojos miopes. Madame Chernyshevski
tenía una expresión dolida y asombrada, pero
obedeciendo a su ética secreta, ligada en cierto
modo al recuerdo de su hijo, se obligaba a escuchar.
Busch leía con rapidez, sus mandíbulas relucientes
giraban, la herradura de su corbata negra lanzaba
destellos, mientras, bajo la mesa, mantenía los pies
torcidos hacia dentro— ya medida que el estúpido
simbolismo de la tragedia se hacía cada vez más
profundo, más complicado y menos comprensible, la
hilaridad contenida con dolor y subterráneamente
incontenible necesitaba una salida con
desesperación creciente, y muchos se estaban ya
inclinando, con miedo a mirar, y cuando en la plaza
empezó el Baile de los Enmascarados, alguien —fue
Getz— tosió, y junto con la tos se oyó un jadeo
adicional, y entonces Getz se cubrió la cara con las
manos y al cabo de un rato emergió de nuevo con
una expresión de insensata vivacidad y la calva



húmeda, mientras Tamara se había echado
simplemente en el diván y se contorsionaba como en
los dolores del parto, y Fiodor, que carecía de
protección, derramaba torrentes de lágrimas,
torturado por el obligado silencio de lo que ocurría
en su interior. De forma inesperada, Vasiliev se
removió en su silla tan laboriosamente que una pata
se partió en dos con un crujido y Vasiliev se
tambaleó con una expresión cambiada, pero no se
cayó, y este suceso, nada gracioso por sí mismo,
sirvió de pretexto para que una explosión elemental
y orgiástica interrumpiera la lectura, y mientras
Vasiliev trasladaba su mole a otra silla, Hermán
Ivanovich Busch, frunció su magnífico pero estéril
ceño, anotó algo en el manuscrito con un resto de
lápiz, y en el alivio de la calma una mujer sin
identificar pronunció algo en un gemido aislado y
final, pero Busch ya continuaba:

MUJER DE LOS LIRIOS

Hoy estás muy inquieta por algo, hermana.



MUJER DE DIFERENTES FLORES

Sí, el divino me ha dicho que mi hija se casará
con el transeúnte de ayer.

HIJA

Oh, ni siquiera me fijé en él.
MUJER DE LOS LIRIOS

Y él no se fijó en ella.

«¡Bravo, bravo!», terció el coro, como en el
Parlamento británico. De nuevo hubo una ligera
conmoción: un paquete de cigarrillos vacío, en que
el obeso abogado había escrito algo, inició un viaje
por toda la habitación, y todo el mundo siguió las
etapas de este viaje; lo escrito debía ser
extremadamente gracioso, pero nadie lo leyó, sino
que lo pasó dócilmente de mano en mano, pues iba
destinado a Fiodor, y cuando por fin llegó a su
poder, leyó lo siguiente: Después quiero discutir con
usted un pequeño negocio.



El último acto tocaba a su conclusión. El dios de
la risa abandonó imperceptiblemente a Fiodor, quien
miraba con abstracción el brillo de su zapato. A la
fría orilla desde la barca. El derecho le apretaba
más que el izquierdo. Koncheyev hojeaba las
últimas páginas del álbum con la boca entreabierta.
«Zanaves (telón)», exclamó Busch, acercando la
última sílaba en lugar de la primera.

Vasiliev anunció que habría un descanso. La
mayor parte del auditorio tenía un aspecto ajado y
lánguido, como después de una noche en un vagón de
tercera clase. Busch había enrollado el manuscrito
hasta formar un tubo grueso y ahora, desde un rincón
lejano, le parecía oír en el estruendo de voces
constantes oleadas de admiración; Liubov Markovna
le ofreció un poco de té y entonces su rostro
voluntarioso adoptó una expresión indefensa y
suave, y, lamiéndose los labios con fruición, se
inclinó hacia el vaso que le habían ofrecido. Fiodor
observó esto desde lejos con cierta sensación de



pasmo, mientras oía lo siguiente a sus espaldas:

—¡Le ruego que me dé una explicación! (La voz
airada de madame Chernyshevski).

—Bueno, ya sabe usted que estas cosas
ocurren… (Con acento culpable, el jovial Vasiliev).

—Le pido una explicación.

—Pero, querida señora, ¿qué puedo hacer yo?

—¿Acaso no lo leyó antes? ¿No se lo llevó a la
redacción? Creía que usted había dicho que era una
obra seria e interesante. Una obra importante.

—Sí, es verdad, fue la primera impresión,
después de hojearla —no tomé en consideración
cómo sonaría— ¡me engañaron! En realidad es
desconcertante. Pero acérquese a él, Alexandra
Yakovlevna, dígale algo.

El abogado agarró a Fiodor por el hombro.

—Usted es la persona que estoy buscando. Se



me ha ocurrido de improviso que aquí hay algo para
usted. Fue a verme un cliente mío —necesita una
traducción alemana de unos documentos para un
caso de divorcio, ¿comprende? Los alemanes que le
llevan el asunto tienen en la oficina una chica rusa,
pero al parecer ella sólo puede hacer una parte, y
necesitan a alguien que la ayude con el resto. ¿Lo
haría usted? Escuche, deme su número de teléfono.
Gemacht.

—Señoras y caballeros, tomen asiento, por favor
—resonó la voz de Vasiliev—. Ahora discutiremos
la obra que se ha leído. Los que deseen participar,
firmen aquí.

En aquel momento Fiodor vio que Koncheyev,
agachándose y con la mano detrás de la solapa, daba
un tortuoso rodeo hacia la salida. Fiodor le siguió,
casi olvidándose de su revista. En la antesala se les
unió el viejo Stupishin; se trasladaba con frecuencia
de una habitación alquilada a otra, pero vivía
siempre tan lejos del centro que estos cambios,



importantes y complicados para él, a los demás se
les antojaban sucesos de un mundo etéreo, situado
más allá del horizonte de los problemas humanos. Se
rodeó el cuello con una exigua bufanda de rayas
grises y la sostuvo con la barbilla a la manera rusa,
mientras, también a la manera rusa, se ponía el
abrigo mediante varias sacudidas dorsales.

—Vaya, nos ha deleitado, ciertamente —dijo
mientras bajaban, acompañados por la criada, que
llevaba la llave de la puerta.

—Confieso que no he escuchado con mucha
atención —comentó Koncheyev.

Stupishin se fue a esperar un raro y casi
legendario tranvía, mientras Godunov-Cherdyntsev y
Koncheyev se alejaron en la dirección opuesta, para
caminar hasta la esquina.

—Qué tiempo tan desagradable —observó
Godunov-Cherdyntsev.



—Sí, hace mucho frío —convino Koncheyev.

—Abominable. ¿Y en qué parte vive usted?

—En Charlottenburg.

—Vaya, vaya, eso está muy lejos. ¿Va a pie?

—Oh, sí, a pie. Creo que aquí debo…

—Sí, usted tuerce a la derecha y yo voy recto.

Se despidieron. «¡Brr, vaya viento!».

—Espere, espere un momento —le acompañaré
hasta su casa. Seguramente usted es trasnochador
como yo y no tengo que explicarle el oscuro hechizo
de los paseos sobre piedra. ¿De modo que no ha
escuchado a nuestro pobre conferenciante?

—Sólo al principio, y luego sólo a medias. Sin
embargo, no creo que fuera tan malo.

—Estaba examinando miniaturas persas de un
libro. ¿Se ha fijado en una —¡un parecido
asombroso!— de la colección de la Biblioteca



Pública de San Petersburgo —obra, creo, de Riza
Abbasi, que tendrá unos trescientos años? El hombre
arrodillado que lucha con las crías de los dragones,
de nariz grande, mostachos— ¡Stalin!

—Sí, creo que ésa es la mejor de todas. A
propósito, he leído su muy notable colección de
poesías. De hecho, claro, no son más que los
modelos de sus novelas futuras.

—Sí, algún día escribiré prosa en que «el
pensamiento y la música estén unidos como los
pliegues de la vida en el sueño».

—Gracias por tan cortés cita. Siente un amor
genuino por la literatura, ¿verdad?

—Creo que sí. Verá, tal como yo lo veo, sólo
hay dos clases de libros: para la cabecera y la
papelera. O amo fervientemente a un escritor, o le
desecho por completo.

—Un poco severo, ¿no? Y algo peligroso. No



olvide que toda la literatura rusa es la literatura de
un solo siglo y, después de las supresiones más
indulgentes, no ocupa más de tres mil a tres mil
quinientas páginas impresas, y sólo la mitad de esto
es digno de la estantería, y apenas de la mesilla de
noche. Ante tal escasez cuantitativa, hemos de
resignarnos al hecho de que nuestro Pegaso es
moteado, a que no todo es malo en un mal escritor, ni
todo bueno en uno bueno.

—Tal vez pueda darme algunos ejemplos para
que yo se los refute.

—Ciertamente: si usted abre Goncharov, o…

—¡Alto ahí! No me diga que tiene una palabra
amable para Oblomov —aquel primer «Ilych» que
fue la ruina de Rusia— y el goce de quienes critican
la sociedad. ¿O acaso quiere discutir las miserables
condiciones higiénicas de las seducciones
victorianas? ¿Crinolina y húmedo banco de jardín?
¿O tal vez el estilo? ¿Qué me dice de su



«Precipicio», cuando Rayski aparece en momentos
de meditación con «una rosada humedad brillando
entre sus labios»? Lo cual me recuerda en cierto
modo a los protagonistas de Pisemski, cada uno de
los cuales, bajo la tensión de una emoción violenta,
¡«se da masaje al corazón con la mano»!

—Aquí voy a acorralarle. ¿No hay cosas buenas
en el mismo Pisemski? Por ejemplo, esos lacayos
que durante el baile juegan a pelota con la bota de
terciopelo de una dama, horriblemente gastada y
llena de barro. ¡Ajá! Y puesto que hablamos de
autores de segunda categoría, ¿qué opina de Leskov?

—Bien, veamos… En su estilo surgen divertidos
anglicismos como «eto byla durnaya veshch» (fue
una mala cosa) en lugar del sencillo «plokjo délo».
En cuanto a la complicada distorsión de sus
retruécanos —No, perdóneme, no los encuentro
divertidos. Y su verbosidad— ¡Dios mío! Su
«Soboryane» podría condensarse fácilmente en dos
feulletons de periódico. Y no sé quiénes son peores



—sus virtuosos británicos o sus virtuosos clérigos.

—Y no obstante… ¿y su imagen de Jesús, «el
espiritual galileo, frío y bondadoso, con una túnica
del color de la ciruela madura»? ¿O su descripción
del bostezo de un perro, con «su azulado paladar
como untado de pomada»? ¿O aquel rayo que de
noche ilumina nítidamente la habitación, hasta el
óxido de magnesio que queda en una cuchara de
plata?

—Sí, admito que tiene una sensibilidad latina
para lo azul: lividus. Lyov Tolstoi, por otro lado,
prefería los matices violetas y la dicha de caminar
descalzo con los grajos sobre la tierra rica y oscura
de los campos arados.

—Pero ya hemos pasado a la primera fila. No
me diga que no puede encontrar puntos débiles
incluso en ella. En historias tales como «Tempestad
de nieve».

—Deje en paz a Pushkin: es la reserva de oro de



nuestra literatura. Y ahí está la canasta de Chejov,
que contiene alimentos suficientes para años
venideros, y un cachorro llorón y una botella de vino
de Crimea.

—Espere, volvamos a los antepasados. ¿Gógol?
Creo que podemos aceptar su «organismo entero».
¿Turguenev? ¿Dostoyevski?

—El manicomio convertido en Belén —eso es
Dostoyevski. «Con una reserva», como dice nuestro
amigo Mortus. En los «Karamazov» hay una marca
circular dejada por una copa de vino húmeda en una
mesa al aire libre. Vale la pena recordarlo si se
utiliza el enfoque de usted.

—Pero no me diga que todo es bueno en
Turguenev. ¿Recuerda esos ineptos tête-à-têtes en
glorietas de acacias? ¿Los gruñidos y
estremecimientos de Bazarov? ¿Su excitación nada
convincente a propósito de aquellas ranas? Y en
general, no sé si usted puede soportar la particular



entonación de los puntos suspensivos de Turguenev
al final de una «frase que se extingue» y los finales
sentimentales de sus capítulos. ¿O deberíamos
perdonar todos sus pecados por el resplandor gris
de las sedas negras de madame Odintsev y las patas
traseras estiradas de algunas de sus frases llenas de
gracia, aquellas posturas de conejo adoptadas en el
descanso por sus lebreles?

—Mi padre solía encontrar toda clase de errores
en las escenas de caza y descripciones de la
naturaleza de Turguenev y Tolstoi, y en cuanto al
desgraciado Aksakov, no discutamos siquiera sus
lamentables deslices en este terreno.

—Ahora que hemos apartado los cadáveres, tal
vez podríamos pasar a los poetas. Veamos. A
propósito, hablando de cadáveres, ¿se le ha ocurrido
alguna vez que en el poema corto más famoso de
Lermontov el «cadáver familiar» del final es
extremadamente gracioso? Lo que de verdad quería
decir era «cadáver del hombre que ella conoció un



día». El conocimiento póstumo es injustificado y
carece de sentido.

—Últimamente es Tiutchev quien comparte más
a menudo mi dormitorio.

—Respetable invitado. ¿Y qué opina usted de
los yambos de Nekrasov —o no le gusta?

—Oh, sí. En sus mejores versos hay un tañido de
guitarra, un sollozo y un suspiro que Fet, por
ejemplo, artista más refinado, no posee.

—Tengo la impresión de que la debilidad
secreta de Fet es su racionalismo y su insistencia en
la antítesis. —No se le ha escapado a usted,
¿verdad?

—Nuestros necios escritores de la escuela de
intención social le criticaron por razones
equivocadas. No, yo puedo perdonárselo todo por
«tintineó en el prado entenebrecido», por «lágrimas
de rocío extasiado que derramó la noche», por la



mariposa que «respira» y agita las alas.

—Y así pasamos al siglo siguiente: cuidado con
el escalón. Usted y yo empezamos a entusiasmarnos
por la poesía en nuestra adolescencia, ¿verdad?
Refresque mi memoria —¿cómo era?— «cómo
palpitan los bordes de las nubes»… ¡Pobre y
querido Balmont!

—O, iluminadas por Blok, «Nubes de solaz
quimérico». Oh, pero habría sido un crimen ser
exigente en esto. En aquellos días mi mente aceptaba
extática, agradecida y completamente, sin críticas
mordaces, a los cinco poetas cuyos nombres
empezaban con «B» —los cinco sentidos de la
nueva poesía rusa.

—Me gustaría saber cuál de los cinco representa
al gusto. Sí, sí, ya sé —hay aforismos que, como los
aviones, sólo se sostienen mientras están en
movimiento. Pero hablábamos del amanecer. ¿Cómo
empezó para usted?



—Cuando mis ojos se abrieron al alfabeto. Lo
siento, esto suena a pretensión, pero lo cierto es que
he padecido desde la infancia la más intensa y
elaborada audition coloree.

—De modo que usted también, como Rimbaud,
podría haber…

—Escrito no un mero soneto sino un voluminoso
opus, con tonos auditivos que él jamás soñó. Por
ejemplo, las diversas y numerosas «a» de las cuatro
lenguas que hablo difieren para mí en matiz, que va
desde el negro lacado al gris astilloso —como
distintas clases de madera. Le recomiendo mi «m»
de franela rosa. No sé si usted recuerda el algodón
aislante que se quitaba en primavera junto con las
ventanas para tormentas. Pues bien, eso es mi «y»
rusa, o mejor «yu», tan desaliñada e insulsa que las
palabras se avergüenzan de empezar con ella. Si
tuviera a mano algunas pinturas, mezclaría para
usted el siena quemado y el sepia, a fin de imitar el
color del sonido «en» de la gutapercha; y apreciaría



mis radiantes «s» si yo pudiera verter en sus manos
juntas algunos de los zafiros luminosos que toqué
siendo niño, temblando, y sin comprender por qué
mi madre, vestida para un baile, sollozando
incontrolablemente, dejaba caer sus tesoros
celestiales desde su abismo a la palma de su mano, y
luego al terciopelo negro de sus estuches, y de
pronto lo cerraba todo bajo llave y no iba a ninguna
parte, a pesar de la apasionada persuasión de su
hermano, que no cesaba de pasear por todas las
habitaciones, dando capirotazos a los muebles y
encogiendo las charreteras, y si uno apartaba
ligeramente la cortina de la ventana lateral del
mirador, podía ver, a lo largo de la orilla del río,
fachadas en la negrura azulada de la noche, la magia
inmóvil de una iluminación imperial, el fulgor
siniestro de monogramas de diamantes, bombillas
coloreadas de diseños en corona…

—En suma, Buschstaben von Feuer… letras de
fuego. Sí, ya conozco lo que sigue. ¿Quieres que sea



yo quien termine este cuento trivial y emotivo? Su
deleite en cualquier poesía que encontraba. A los
diez años ya escribía dramas, y a los quince, elegías
—y todas sobre crepúsculos, crepúsculos… La
«incógnita» de Blok, que «pasó lentamente entre los
borrachos». A propósito, ¿quién era ella?

—Una casada joven. Duró algo menos de dos
años, hasta mi huida de Rusia. Era hermosa y dulce
—ya sabe, de ojos grandes y manos ligeramente
huesudas— y de algún modo he permanecido fiel a
ella hasta el día de hoy. Su afición a la poesía se
limitaba a letras de canciones gitanas, adoraba el
póquer y murió de tifus… —Dios sabe dónde, Dios
sabe cómo.

—¿Y ahora? ¿Diría usted que vale la pena seguir
escribiendo poesías?

—¡Oh, decididamente! Hasta el fin. Soy feliz
incluso en este momento, pese al dolor degradante
de mis pies comprimidos. A decir verdad, siento de



nuevo aquella turbulencia, aquella excitación…
Volveré a pasar toda la noche…

—Demuéstremelo. Veamos cómo funciona: Es
con esto, que la lenta y negra barca… No,
intentémoslo de nuevo: A través de la nieve que cae
sobre el agua jamás helada… Sigamos intentándolo:
Bajo la nieve lenta y vertical, con un tiempo gris que
cabalga sobre el Leteo, en la estación habitual, con
esto saltaré algún día a la orilla. Ya está mejor, pero
tenga cuidado de no derrochar la excitación.

—Oh, no se preocupe. Lo que quiero decir es
que es imposible no ser feliz con esta sensación
cosquilleante en la piel de tu frente…

—… como por un exceso de vinagre en
remolachas picadas. ¿Sabe qué acaba de
ocurrírseme? Aquel río no es el Leteo sino la laguna
Estigia. No importa. Prosigamos. Y ahora una rama
torcida se acerca a la barca, y Carente, en la
oscuridad, la alcanza con el bichero, la atrapa, y



muy…

—… lentamente la corteza gira, la corteza
silenciosa. ¡A casa, a casa! Esta noche quiero
componer con la pluma en la mano. ¡Qué luna! Qué
olor negro de hojas y tierra viene de detrás de
aquella cerca.

—Y qué lástima que nadie haya oído el brillante
coloquio que tanto me hubiera gustado sostener con
usted.

No importa, no será desperdiciado. Estoy
contento de que haya ocurrido así. ¿A quién le
importa que en realidad nos separásemos en la
primera esquina, y que yo haya recitado un diálogo
ficticio conmigo mismo, tal como me lo ha
suministrado un manual de aprenda por sí mismo
inspiración literaria?



CAPÍTULO SEGUNDO

La lluvia aún caía ligeramente, pero, con la elusiva
premura de un ángel, ya había aparecido un arco iris.
Con lánguida admiración de sí mismo, verde rosado
y con un fulgor purpúreo en su borde interior, pendía
suspendido sobre el campo segado, encima y delante
de un bosque distante, a través del cual dejaba ver
una trémula porción. Aisladas flechas de lluvia que
habían perdido el ritmo, el peso y la capacidad de
producir algún sonido, caían al azar, aquí y allí, bajo
el sol. En el cielo lavado por la lluvia, desde detrás
de una nube negra, una nube de seductora blancura
se estaba liberando y brillaba con todo el esplendor
de una moldura monstruosamente complicada.

«Vaya, vaya, se acabó», dijo en voz baja y
emergió de debajo del nutrido grupo de álamos
situado en la resbaladiza y arcillosa carretera
zemskaya (rural) —¡y qué justa esta designación!—



que descendía hasta una hondonada, y reunía allí
todos sus surcos en un barranco apaisado, lleno
hasta el borde de espeso café crème.

¡Amado mío! ¡Dibujo de tintes elíseos! Una vez,
en Ordos, mi padre trepó a una colina después de
una tormenta e inadvertidamente entró en la base de
un arco iris —¡el más raro de los sucesos!—,
encontrándose en un aire coloreado, en un juego de
luces como en el paraíso. Dio un paso más y
abandonó el paraíso.

El arco iris ya se estaba desvaneciendo. La
lluvia había cesado del todo, hacía un calor
asfixiante, un tábano de ojos satinados se posó en su
manga. Un cuco empezó a llamar en un soto, con
apatía, casi inquisitivamente: el sonido se hinchó
como una cúpula y, nuevamente como una cúpula,
incapaz de encontrar una solución. Era probable que
el pobre y rechoncho pájaro hubiera volado lejos,
pues todo se repitió desde el principio al estilo de
un reflejo reducido (buscaba, quién sabe, un lugar



para el mejor y más triste efecto). Una mariposa
enorme, de vuelo plano, negra y azulada con una
franja blanca, describió un arco sobrenaturalmente
suave, se posó en la tierra húmeda, plegó las alas y
con ello desapareció. Ésta es de la clase que de vez
en cuando te trae, jadeando, un muchacho
campesino, aprisionándola en su gorra con ambas
manos. Ésta es de la clase que se eleva desde los
lentos cascos del dócil caballito del médico, cuando
éste, sosteniendo en el regazo las riendas casi
superfluas, o las ata a la barra delantera, se dirige
pensativamente hacia el hospital por el umbroso
camino. Pero hay ocasiones en que uno se tropieza
con cuatro alas blancas y negras, con reverso color
de ladrillo, diseminadas como naipes por la senda
del bosque: el resto lo ha devorado un pájaro
desconocido.

Saltó por encima de un charco en que dos
escarabajos se aferraban a una brizna de paja y se
estorbaban mutuamente, e imprimió su planta en el



borde del camino: huella muy significativa, que
siempre mira hacia arriba y siempre ve a aquel que
ha desaparecido. Mientras atravesaba un campo,
solo, bajo la magnífica velocidad de las nubes,
recordó que, con sus primeros cigarrillos en su
primera pitillera, había abordado a un viejo
labrador para pedirle fuego; el campesino extrajo
una caja de su pecho macilento y se la alargó sin
sonreír, pero soplaba el viento, una cerilla tras otra
se apagó apenas encendida, y después de cada una
se sintió más avergonzado, mientras el hombre
observaba con indiferente curiosidad los dedos
impacientes del joven despilfarrador.

Se adentró más en el bosque; habían colocado
tablas en el sendero, negras y viscosas, que tenían
adheridas amentos y hojas de un marrón rojizo.
¿Quién habría dejado caer un hongo, después de
romper su abanico blanco? En respuesta llegó el eco
de unos gritos: un grupo de muchachas cogía setas y
arándanos, ¡éstos parecían mucho más oscuros en las



cestas que en sus tallos! Entre los abedules había un
viejo conocido, con doble tronco, una lira de abedul,
y junto a él un viejo poste con una tabla; nada podía
distinguirse en ella salvo agujeros de bala; una vez
su tutor inglés había disparado contra ella con una
Browning —también él se llamaba Browning—; y
entonces su padre había tomado la pistola, llenado
de balas el cargador, con rapidez y destreza, y
borrado una nítida K con siete disparos.

Más lejos, una orquídea de pantano florecía sin
ceremonia en un tramo de terreno cenagoso, tras el
cual se vio obligado a cruzar un camino vecinal, y a
la derecha vio brillar una blanca puerta de
torniquete: la entrada al parque. Adornado con
helechos en el exterior, bordeado de exuberantes
jazmines y madreselvas en el interior, oscurecido en
algunos lugares por agujas de abeto y aclarado en
otros por hojas de álamo, este parque enorme,
denso, de múltiples sendas, se mantenía en un
equilibrio de sol y sombra, que de noche a noche



formaba en su variabilidad una armonía peculiar y
única. Si en la avenida palpitaban círculos de luz
cálida, era seguro que una franja de grueso
terciopelo se extendía en la distancia, tras la cual
venía otra vez un tamiz leonado y más lejos, al
fondo, una rica negrura que, transferida al papel,
sólo satisfacía al acuarelista mientras la pintura
permanecía húmeda, por lo que tendría que pintar
capa tras capa para mantener su belleza —que se
desvanecería inmediatamente. Todas las sendas
llevaban a la casa, pero pese a la geometría, daba la
impresión de que el camino más corto no era la recta
avenida, esbelta y lisa, con una sombra sensitiva
(que se elevaba, como una mujer ciega, para salir a
tu encuentro y tocarte la cara) y un estallido de luz
esmeralda en el mismo extremo, sino cualquiera de
sus tortuosas vecinas, llenas de malas hierbas.
Avanzó por su senda favorita hacia la casa todavía
invisible, por delante del banco donde, según la
tradición establecida, sus padres solían sentarse la



víspera de las partidas regulares de su padre: él, con
las rodillas separadas, hacía girar entre sus manos
las gafas o un clavel, mantenía la cabeza baja, con
un sombrero de paja sobre la coronilla y una sonrisa
taciturna, casi burlona, en torno a los ojos
semicerrados y en las comisuras de los labios, cerca
de las raíces de su bien cuidada barba; y su madre le
contaba algo, desde el lado, desde debajo de su gran
sombrero blanco y tembloroso; o practicaba
pequeños agujeros en la arena con la punta de su
sombrilla. Pasó junto a una gran roca por la que
trepaban ramas de serbal (una se había vuelto para
echar una mano a las jóvenes), junto a un terreno que
había sido un estanque en tiempos de su abuelo y
junto a unos abetos bajos, que solían parecer
redondos en invierno, bajo el peso de la nieve; la
nieve acostumbraba caer lentamente y muy enhiesta,
y podía seguir cayendo así tres días, cinco meses,
nueve años— y ya, delante de él, en un espacio claro
cruzado por puntos blancos, podía verse una vaga



mancha amarilla, que de pronto quedaba enfocada,
se estremecía, se espesaba y se transformaba en un
tranvía; y la nieve húmeda seguía cayendo,
oblicuamente, cubriendo la superficie izquierda de
un pilar de cristal, la parada del tranvía, mientras el
asfalto permanecía negro y desnudo, como incapaz
por naturaleza de aceptar algo blanco, y entre los
letreros de las farmacias, papelerías y tiendas de
ultramarinos qué flotaban ante sus ojos, y que al
principio eran incluso incomprensibles, sólo uno
parecía escrito en ruso: Kakao. Mientras tanto, todo
cuanto acababa de imaginar con tanta claridad
pictórica (lo cual era sospechoso por sí mismo,
como la intensidad de los sueños en un momento
inoportuno del día o después de un somnífero)
palideció, se oxidó y desintegró, y al mirar a su
alrededor (como en un cuento de hadas desaparecen
las escaleras detrás de quien las está montando),
todo se derrumbó y desapareció, una última
configuración de los árboles, como personas venidas



a despedir a alguien y ya desvanecidas, un trozo de
arco iris descolorido por la lluvia, la senda de la
que sólo quedaba el gesto de una curva, una
mariposa prendida de un alfiler, con sólo tres alas y
sin abdomen, un clavel en la arena, junto a la sombra
del banco, los últimos detalles más persistentes, y un
momento después Fiodor cedió todo esto sin lucha a
su presente, y directamente de sus reminiscencias
(rápidas e insensatas, que le visitaban como el
ataque de una enfermedad fatal a cualquier hora y en
cualquier lugar), directamente del paraíso de
invernadero del pasado, subió a un tranvía berlinés.

Se dirigía a una lección, llegaba tarde, como de
costumbre, y también como de costumbre le invadía
un odio vago, maligno y profundo hacia la torpe
lentitud del medio de transporte menos dotado de
todos, hacia las calles familiares sin remedio y feas
sin remedio que se deslizaban al otro lado de la
ventanilla húmeda, y más que nada, hacia los pies,
costados y cuellos de los pasajeros nativos. Su



corazón sabía que también podía incluir entre ellos a
individuos auténticos, completamente humanos, de
pasiones altruistas, tristezas puras e incluso
recuerdos que brillarían durante toda su vida, pero
por alguna causa tenía la impresión de que todos
estos ojos fríos y resbaladizos, que le miraban como
si llevase un tesoro ilegal (lo cual, esencialmente,
era cierto respecto a su don), sólo podían pertenecer
a brujas maliciosas y buhoneros pervertidos. La
opinión rusa de que el alemán es vulgar en grupos
reducidos y en grupos numerosos, insoportablemente
vulgar, era, estaba convencido, una opinión indigna
de un artista; pero a pesar de ello le acometió un
temblor, y solamente el sombrío cobrador, de ojos
inquietos y con un parche en el dedo, buscando
eterna y laboriosamente un equilibrio y lugar para
pasar entre las convulsas sacudidas del coche y el
apretado número de pasajeros que iban de pie,
parecía por su aspecto exterior, si no un ser humano,
por lo menos el pariente pobre de un ser humano. En



la segunda parada, un hombre flaco que llevaba un
abrigo corto de cuello de piel de zorro, un sombrero
verde y polainas raídas, se sentó enfrente de Fiodor.
Al acomodarse le rozó con la rodilla y con la
esquina de una voluminosa cartera con asa de cuero,
y este detalle trivial convirtió su irritación en una
especie de puro furor, por lo que miró fijamente al
recién llegado, leyó sus facciones, concentró
instantáneamente en él todo su pecaminoso odio
(hacia esta pobre nación, lastimosa y moribunda) y
supo con precisión por qué le odiaba: por aquella
frente estrecha, por aquellos ojos pálidos por
Vollmilch y Extrastark, lo cual comportaba la legal
existencia de lo diluido y lo artificial; por su burlón
sistema de ademanes (amenazando a los niños, no
como nosotros —con un dedo tieso, perpetuo
recordatorio del Juicio divino—, sino con un dígito
horizontal, imitando a un palo); por su afición a las
vallas, las hileras, la mediocridad; por el culto a la
oficina; por el hecho de que si escuchas su voz



interna (o cualquier conversación en la calle), oirás
inevitablemente cifras, dinero; por un humor de
retrete y tosca risa; por la gordura de los traseros de
ambos sexos, aunque el resto del sujeto no sea
grueso; por la falta de delicadeza; por la visibilidad
de la limpieza —el brillo de los fondos de las
sartenes en la cocina y la bárbara suciedad de los
cuartos de baño; por su debilidad por los trucos
sucios, por buscar trucos sucios, por el abominable
objeto pegado cuidadosamente a las barandillas de
los jardines públicos; por el gato ajeno ensartado
vivo como venganza de un vecino, con un alambre
minuciosamente retorcido en un extremo; por su
crueldad en todo, satisfecha de sí misma,
considerada natural; por la amabilidad inesperada y
entusiasta con que cinco transeúntes te ayudan a
recoger del suelo unos cuartos de penique; por… De
este modo enumeró los puntos de su parcial
acusación, mirando al hombre que tenía delante—
hasta que éste se sacó del bolsillo un ejemplar del



periódico de Vasiliev y tosió a gusto con entonación
rusa.

Esto es maravilloso, pensó Fiodor, casi
sonriendo de alegría. ¡Qué inteligente, qué
graciosamente taimada y qué esencialmente buena es
la vida! Ahora descubrió en las facciones del lector
del periódico una suavidad tan propia de sus
paisanos —en los rabillos de los ojos, en las
grandes ventajas de la nariz, en el bigote de corte
ruso— que se le antojó extraño e incomprensible a
la vez, que alguien pudiera equivocarse. Su mente se
había animado por este inesperado respiro y tomado
ya un giro diferente. El alumno a quien iba a visitar
era un viejo judío escasamente educado, pero
exigente, que el año anterior había concebido el
súbito deseo de aprender a «charlar en francés», lo
cual le parecía al anciano más factible y más
apropiado para su edad, carácter y experiencia de la
vida que el árido estudio de la gramática de una
lengua. Invariablemente, gimiendo y mezclando



multitud de palabras rusas y alemanas con un
pellizco de francés, describía al principio de la
lección su cansancio tras el trabajo del día (era
director de una importante fábrica de papel), y de
estas prolongadas lamentaciones pasaba a una
discusión —¡en francés!—, hundiéndose
inmediatamente hasta las orejas en una oscuridad
impenetrable, sobre política internacional, y de esto
esperaba milagros: que todo este material
deshilvanado, viscoso y aburrido, comparable al
transporte de piedras por una carretera desdibujada,
se convirtiera de pronto en un lenguaje de filigrana.
Privado totalmente de la capacidad de recordar
palabras (y gustándole hablar de esto no como un
defecto sino como una interesante característica de
su naturaleza), no sólo no aprendía nada sino que
incluso logró en un año de estudio olvidar las pocas
frases francesas que sabía al conocerle Fiodor, y
sobre cuya base el anciano había pensado construir,
en tres o cuatro sesiones, su propio París portátil,



ligero y animado. Por desgracia, el tiempo pasaba
infructuosamente, con lo que se demostraba la
inutilidad del esfuerzo y la imposibilidad del sueño
—y entonces el profesor resultó inexperto y se
perdió totalmente cuando el pobre director de
fábrica necesitó con urgencia una información exacta
(¿cómo es en francés «cilindro para grabar en el
papel la marca de agua»?), pero, por delicadeza,
renunció en seguida a una contestación, y ambos se
sintieron momentáneamente avergonzados, como el
adolescente y la doncella de un antiguo idilio que se
tocan sin darse cuenta. Poco a poco se fue haciendo
insoportable. Como el alumno se refería con
creciente desánimo al cansancio de su cerebro y
aplazaba las lecciones una y otra vez (¡la voz
celestial de su secretaria por teléfono era la melodía
de la felicidad!), le parecía a Fiodor que el hombre
se había convencido finalmente de la ineptitud de su
maestro, pero prolongaba el mutuo tormento por
piedad de sus pantalones gastados y continuaría



haciéndolo hasta la tumba.

Y ahora, sentado en el tranvía, vio con claridad
inefable que dentro de siete u ocho minutos entraría
en el conocido estudio, amueblado con bestial lujo
berlinés, se instalaría en el profundo sillón de cuero
junto a la baja mesa de metal, ante una caja de
cigarrillos abierta en su honor y una lámpara en
forma de globo terrestre, encendería un cigarrillo,
cruzaría las piernas con afectada desenvoltura y se
enfrentaría a la mirada angustiada y sumisa de su
imposible alumno, oiría claramente su suspiro y el
inevitable «Nu, voui» con que entreveraba sus
respuestas; pero, de pronto, el alma de Fiodor, la
desagradable sensación de retraso cedió el lugar a la
decisión rotunda y excesivamente alegre de no
aparecer para la lección —bajar en la próxima
parada y volver a casa y al libro a medio leer, a sus
inquietudes espirituales, a la niebla feliz en que
flotaba su verdadera vida, al trabajo dichoso,
complejo y devoto que le ocupaba desde hacía ya



casi un año. Sabía que hoy le pagarían varias
lecciones, sabía que de no ser así tendría que volver
a fumar y comer al fiado, pero estaba completamente
reconciliado con esto a cambio de aquel ocio
enérgico (todo está aquí, en esta combinación), a
cambio de la excelsa holgazanería que se estaba
permitiendo. Y no era la primera vez que se la
permitía. Tímido y exigente, viviendo siempre
cuesta arriba, gastaba todas sus fuerzas en la
persecución de los innumerables seres que surgían
en su interior, como al amanecer en una arboleda
mitológica, ya no podía forzarse a convivir con la
gente ni por dinero ni por placer, y por ello era
pobre y solitario. Y, como si desafiara al destino
vulgar, era agradable recordar que en verano no
había acudido a una fiesta dada en una «villa
residencial» solamente porque los Chernyshevski le
habían indicado que asistiría un hombre que «tal vez
podría ayudarle»; o que el otoño anterior no había
encontrado tiempo para ponerse al habla con una



oficina de divorcios que necesitaba un traductor—
porque estaba componiendo un drama en verso,
porque el abogado que le prometió este ingreso era
inoportuno y estúpido, porque, finalmente, lo
pospuso demasiado y después fue incapaz de
decidirse.

Se abrió camino hasta la plataforma del coche.
Entonces el viento le azotó cruelmente, por lo que
Fiodor se apretó el cinturón del impermeable y se
ajustó la bufanda, pero ya había perdido la pequeña
cantidad de calor acumulada en el tranvía. Ya no
nevaba, pero nadie sabía adonde había ido la nieve;
sólo quedaba una humedad ubicua, puesta de
manifiesto tanto por el silbido de los neumáticos de
los coches como por la aguda y tenaz tortura en las
orejas, el fastidioso chillido de las bocinas, la
oscuridad del día, que temblaba de frío, de tristeza,
de asco hacia sí mismo, el especial tono amarillento
de los escaparates ya iluminados, los reflejos y
refracciones, las luces líquidas y toda este enfermizo



derroche de luz eléctrica. El tranvía llegó a la plaza,
frenó casi dolorosamente y se detuvo, pero era sólo
una parada intermedia, porque enfrente, junto a la
isla de piedra atestada de gente que esperaba para
subir, había otros dos tranvías parados, ambos con
coches acoplados, y esta aglomeración inerte era
asimismo prueba de la desastrosa imperfección del
mundo en que Fiodor continuaba residiendo. No
pudo soportarlo más, bajó de un salto y alcanzó en
dos pasos el cuadrado resbaladizo de otra línea de
tranvías con la cual, jugando sucio, podía volver a
su propio distrito con el mismo billete —que servía
para un trasbordo pero nunca para un viaje de
vuelta; pero el honrado cálculo oficial de que un
pasajero sólo podía viajar en una dirección se veía
burlado en ciertos casos por el hecho de que, si se
conocían los itinerarios, era posible convertir
imperceptiblemente en un arco un viaje de ida,
volviendo al origen de la línea. Este inteligente
sistema (muestra evidente de cierto fallo puramente



alemán en la planificación de itinerarios de tranvía)
era muy del agrado de Fiodor; sin embargo, por
distracción, por incapacidad de apreciar una ventaja
material durante cualquier período de tiempo, y por
estar pensando ya en otra cosa, pagó
automáticamente otro billete que había esperado
ahorrarse. E incluso así el engaño prosperó, incluso
así fue la compañía de transportes urbanos y no él
quien perdió dinero, y además una suma mucho,
mucho mayor de lo que cabía esperar (¡el precio de
un billete del Nord Express!): después de cruzar la
plaza y entrar en una calle transversal, se dirigió a la
parada del tranvía a través de una espesura de
abetos, pequeña, a primera vista, que estaban a la
venta por ser ya vísperas de Navidad; entre ellos
formaban una especie de reducida avenida; haciendo
oscilar los brazos mientras caminaba, rozó las
agujas húmedas con las yemas de los dedos, pero
pronto la minúscula avenida se ensanchó, el sol lo
invadió todo y él emergió en una terraza de jardín



sobre cuya arena suave y rojiza se podían distinguir
las notas distintivas de un día de verano: las marcas
de las patas del perro, las huellas punteadas de un
aguzanieves, la raya Dunlop de la bicicleta de Tania,
que se dividía en dos olas al llegar a la curva, y el
hueco de un tacón donde, con un mudo y ligero
movimiento que tal vez contuvo un cuarto de pirueta,
había bajado de ella y empezado a andar,
sosteniendo el manillar con una mano. Una vieja
casa de madera del estilo llamado «abietáceo»,
pintada de color verde pálido, al igual que las
tuberías de desagüe, con dibujos tallados bajo el
tejado y un alto cimiento de piedra (en cuya masilla
gris uno podía imaginarse que veía las grupas
redondas y rosadas de caballos emparedados), una
casa grande, resistente y extraordinariamente
expresiva, con balcones al nivel de las ramas y
verandas decoradas con cristales preciosos, se
adelantó para recibirle entre una nube de
golondrinas, con todos los toldos extendidos, el



pararrayos hendiendo el cielo azul y las blancas y
brillantes nubes abriéndose en un abrazo infinito.
Sentados en los escalones de piedra del porche
principal, iluminada de frente por el sol, están: su
padre, recién llegado, evidentemente, de un rato de
natación, envuelta la cabeza en una toalla peluda que
esconde— ¡y cómo le gustaría verlos! —sus
cabellos oscuros, con hebras grises, que terminan en
una punta sobre la frente; su madre, toda de blanco,
mira frente a ella y abraza juvenilmente las rodillas;
a su lado, Tania, con una blusa amplia y el extremo
de su trenza negra sobre el cuello y la raya de sus
cabellos inclinada, sostiene en los brazos a un
foxterrier cuya boca está abierta en una ancha
sonrisa a causa del calor; más arriba, Yvonna
Ivanovna, que por alguna razón no ha salido bien y
tiene las facciones desdibujadas, mientras el talle
esbelto, el cinturón y la cadena del reloj son
claramente visibles; a un lado, más abajo, reclinado
y con la cabeza apoyada en la falda de la joven de



cara redonda (cinta de terciopelo en el cuello, lazos
de seda) que daba a Tania lecciones de música, el
hermano de su padre, fornido médico militar,
bromista y muy guapo; todavía más abajo, dos
colegiales ceñudos y desabridos, primos de Fiodor:
uno con gorra de colegial, el otro sin ella— y este
último caería muerto siete años después en la batalla
de Melitopol; al fondo, en la arena, exactamente en
la misma actitud que su madre —el propio Fiodor,
tal como era entonces, aunque había cambiado poco
desde aquella época, dientes blancos, cejas negras,
cabellos cortos, desabrochada la camisa. No
recordaba quién la había tomado, pero esta
fotografía descolorida, efímera y en general
insignificante (había muchas más y mejores), que ni
siquiera servía para sacar copias, era la única que
se había salvado, por un milagro, y se había
convertido así en inestimable; llegó a París entre los
objetos personales de su madre y ésta se la llevó a
él, a Berlín, en las pasadas Navidades; porque



ahora, cuando elegía un regalo para su hijo, no se
guiaba por lo que era más valioso sino por aquello
de lo que más le costaba separarse.

Había pasado dos semanas con él, después de
una separación de tres años, y en el primer momento
en que, empolvada hasta adquirir una palidez de
muerte, con guantes negros y medias negras y un
viejo abrigo de piel de foca, la vio descender los
peldaños metálicos del vagón, mirando con igual
rapidez primero a él y luego a lo que pisaba, y
entonces, con el rostro convulso por el dolor de la
felicidad, le abrazó, gemía de dicha y le besó en
cualquier parte —la oreja, el cuello—, a Fiodor le
pareció que la belleza de todo cuanto le inspiraba
orgullo había palidecido, pero cuando su visión se
ajustó al crepúsculo del presente, tan diferente al
principio de la luz de la memoria, que ya se alejaba,
volvió a reconocer en ella todo cuanto había amado:
el puro contorno de su rostro, que se estrechaba
hacia la barbilla, el juego veleidoso de aquellos



ojos cautivadores, verdes, marrones y amarillos,
bajo las cejas de terciopelo, el paso largo y ligero,
la avidez con que encendió un cigarrillo en el taxi, la
atención con que miró de pronto —nada confusa, sin
embargo, por la excitación del encuentro, como le
hubiese ocurrido a cualquier otra persona— la
grotesca escena que ambos advirtieron: un motorista
imperturbable cargado con un busto de Wagner en el
sidecar; y cuando se aproximaban a la casa, la luz
del pasado ya había alcanzado al presente, lo había
empapado hasta el punto de saturación, y todo
volvió a ser lo que fuera en este mismo Berlín tres
años antes, como fuera una vez en Rusia, como había
sido y sería para siempre.

Encontraron una habitación libre en casa de Frau
Stoboy, y allí, la primera tarde (un neceser abierto,
anillos sobre el lavabo de mármol), tendida en el
sofá y mientras comía con su habitual rapidez las
uvas, de las cuales no podía prescindir un solo día,
habló de lo que mencionaba constantemente desde



hacía casi nueve años, repitió una vez más —
sombríamente, con incoherencia, con vergüenza,
desviando la mirada, como si confesara algo secreto
y terrible, que cada día estaba más convencida de
que el padre de Fiodor vivía, que su luto era
ridículo, que la vaga noticia de su muerte nadie la
había confirmado, que estaba en algún lugar del
Tíbet, en China, prisionero, en la cárcel, en una
desesperada situación de molestias y privaciones,
que convalecía de una larguísima enfermedad— y
que de repente, abriría la puerta con estrépito y
pisando con fuerza el umbral, entraría en la
habitación. Y estas palabras hicieron que Fiodor se
sintiera en un grado todavía mayor que antes feliz y
asustado al mismo tiempo. Acostumbrado a la
fuerza, después de tantos años, a considerar muerto a
su padre, intuía algo grotesco en la posibilidad de su
vuelta. ¿Era admisible que la vida pudiera realizar
no sólo milagros, sino milagros necesariamente
desprovistos (de otro modo no podrían soportarse)



del menor indicio de lo sobrenatural? El milagro de
su regreso consistiría en su naturaleza terrena, en su
compatibilidad con la razón, en la rápida
introducción de un suceso increíble en la sucesión
aceptada y comprensible de los días ordinarios;
pero cuanto más crecía con los años la necesidad de
tal naturalidad, tanto más difícil resultaba para la
vida el hecho de admitirla, y ahora lo que le
alarmaba no era simplemente imaginar un fantasma,
sino imaginar uno que no sería temible. Había días
en que a Fiodor se le antojaba que de improviso, en
la calle (en Berlín hay pequeños callejones sin
salida donde al atardecer el alma parece
disolverse), le abordaría un anciano de setenta años,
vestido con harapos de cuento de hadas, con barba
hasta los ojos, que le haría un guiño y diría, como
había sido su costumbre: «¡Hola, hijo!». Su padre se
le aparecía a menudo en sueños, como recién
llegado de unos monstruosos trabajos forzados,
donde había sufrido torturas físicas que estaba



prohibido mencionar, y ahora, con ropa interior
limpia —era imposible pensar en el cuerpo que
había debajo—, una expresión nada característica de
malhumor desagradable y momentáneo, la frente
sudorosa y los dientes apenas visibles, estaba
sentado a la mesa en el círculo de su familia
enmudecida. Pero cuando, superando la sensación de
falsedad del mismo estilo impuesto al destino, se
obligaba a imaginar la llegada de su padre vivo,
entrado en años pero indudablemente el suyo, y la
explicación más completa y más convincente posible
de su silenciosa ausencia, se sentía sobrecogido, no
de felicidad, sino de un terror enfermizo —que, sin
embargo, desaparecía en seguida y daba paso a un
sentimiento de armonía satisfecha cuando situaba
este encuentro más allá del límite de la vida terrena.

Pero, por otro lado… Sucede que te prometen un
gran éxito a largo plazo, en el cual no crees ya desde
el principio, tan diferente es del resto de las ofertas
del destino, y si de vez en cuanto piensas en él, es



como quien dice para mimar a tu fantasía, pero
cuando, por fin, un día cualquiera en que sopla
viento del oeste, llega la noticia —destruyendo
simple, instantánea y decisivamente toda esperanza
de ella—, te asombra de repente descubrir que
aunque no lo creías, habías vivido con el sueño todo
este tiempo, sin advertir su presencia constante y
cercana, y este sueño se ha hecho tan enorme e
independiente que no puedes eliminarlo de tu vida
sin practicar un agujero en esta vida. Así Fiodor,
contra toda lógica y sin atreverse a imaginar su
realización, vivía con el sueño familiar del regreso
de su padre, sueño que había embellecido
misteriosamente su vida, la había elevado, en cierto
modo, sobre el nivel de las vidas circundantes, y
capacitado para ver toda clase de cosas interesantes
y remotas, del mismo modo que, cuando era niño, su
padre solía levantarle por los codos para que
pudiese ver qué había de interesante al otro lado de
una cerca.



Después del primer atardecer, cuando renovó su
esperanza y se convenció de que la misma esperanza
alentaba en su hijo, Elisaveta Pavlovna no volvió a
referirse a ello con palabras, pero, como de
costumbre, existía implícita en todas sus
conversaciones, especialmente porque no
conversaban mucho en voz alta: con frecuencia, tras
varios minutos de animado silencio, Fiodor
comprendía de improviso que todo el rato ambos
sabían muy bien qué contenía este lenguaje doble,
casi sub-gramíneo, que emergía en una sola
corriente, como una palabra comprendida por los
dos. Y a veces jugaban así: sentados de lado,
imaginaban en silencio que cada uno daba el mismo
paseo por Leshino, salían del parque, tomaban el
sendero que bordeaba el campo (había un río a la
izquierda, detrás de los alisos), cruzaban el umbroso
cementerio donde cruces manchadas de sol medían
algo terriblemente grande con sus brazos y donde
resultaba un poco embarazoso arrancar las



frambuesas, cruzaban el río, iban otra vez hacia
arriba, a través del bosque, hasta una nueva curva
del río, hasta el Pont des Vaches y más allá, por
entre los pinos y a lo largo del Chemin du Pendu —
apodos familiares que no ofendían sus oídos rusos
porque habían sido inventados cuando sus abuelos
eran niños. Y de pronto, en medio de este paseo
silencioso dado por dos mentes, usando, según las
reglas del juego, el patrón de un paso humano
(podrían haber volado sobre todas sus propiedades
en un solo instante), ambos se detenían y decían
hasta dónde habían llegado, y cuando resultaba,
como ocurría a menudo, que ninguno de los dos
había adelantado al otro, habían hecho un alto en el
mismo soto, la misma sonrisa aparecía en la madre y
el hijo y brillaba a través de su común lágrima.

Muy pronto reanudaron el ritmo interno de la
comunicación, porque había muy pocas novedades
que no —supieran ya gracias a las cartas. Ella le
contó con todo lujo de detalles la reciente boda de



Tania, que estaría en Bélgica hasta enero con un
marido que Fiodor aún no conocía, caballero
agradable, silencioso, muy cortés y del todo
insignificante «que trabajaba en el campo de la
radio»; y le contó que cuando regresaran, ella se
trasladaría a vivir con ellos a un piso nuevo de una
casa enorme próxima a una de las puertas de París:
estaba contenta de dejar el hotel pequeño de
escalera empinada y oscura, donde vivía con Tania
en una habitación diminuta pero de muchos rincones,
totalmente ocupada por un espejo y visitada por
chinches de diverso calibre —desde bebés rosados
y transparentes hasta adultos marrones y correosos
—, que primero se congregaban tras el calendario de
pared que ostentaba un paisaje ruso de Levitán, y
luego más cerca del campo de acción, en el bolsillo
interior del empapelado roto, directamente sobre la
cama de matrimonio; pero la agradable perspectiva
de un nuevo hogar no estaba exenta de temor:
profesaba cierta antipatía a su yerno y había algo



forzado en la alegre y exagerada felicidad de Tania
—«Verás, no es del todo de nuestra clase», confesó,
subrayando sus palabras con una tensión en las
mandíbulas y una mirada baja; pero aquello no era
todo, y además Fiodor ya sabía algo de otro hombre
a quien Tania amaba sin que ése le correspondiera.

Salían con frecuencia; como siempre, Elisaveta
Pavlovna parecía buscar algo, recorriendo
velozmente el mundo con una mirada ligera de sus
ojos resplandecientes. Las vacaciones alemanas
resultaron húmedas, los charcos daban a las aceras
el aspecto de estar llenas de agujeros, las luces de
los árboles navideños ardían, opacas, en los
escaparates, y aquí y allí, en las esquinas de las
calles, un Santa Claus comercial con abrigo rojo y
mirada hambrienta distribuía volantes. Un malvado
había tenido la idea de colocar en el escaparate de
unos almacenes maniquíes esquiadores sobre nieve
artificial bajo la Estrella de Belén. Una vez vieron
un modesto desfile comunista chapoteando en el



barro —con banderas mojadas—; la mayoría de los
manifestantes parecían maltratados por la vida,
algunos eran jorobados, otros cojos o enfermos, y
había muchas mujeres de aspecto humilde y varios
reposados burgueses de poca monta. Fiodor y su
madre fueron a echar una ojeada a la casa de
apartamentos donde los tres habían vivido durante
dos años, pero el portero ya no era el mismo, el
antiguo propietario había muerto, extraños visillos
pendían tras las familiares ventanas, y ya no quedaba
nada que sus corazones pudieran reconocer. Fueron
a un cine donde proyectaban una película rusa que
mostraba con especial complacencia los goterones
de sudor que rodaban por las caras de los obreros
de una fábrica, mientras el dueño de la fábrica
fumaba todo el tiempo un cigarro. Y, por supuesto, la
llevó a ver a madame Chernyshevski.

La presentación no fue un éxito completo.
Madame Chernyshevski recibió a su invitada con
una ternura melancólica destinada a expresar que la



experiencia del dolor las había unido larga e
íntimamente; pero lo que más interesaba a Elisaveta
Pavlovna era qué pensaba la otra de los versos de
Fiodor y por qué no escribía a nadie sobre ellos.
«¿Puedo abrazarla antes de que se vaya?», inquirió
madame Chernyshevski, poniéndose anticipadamente
de puntillas —era bastante más baja que Elisaveta
Pavlovna, quien se inclinó hacia ella con una sonrisa
inocente y radiante que destruyó por completo el
significado del abrazo. «No importa, hay que ser
valiente —dijo la dama, y les acompañó hasta el
descansillo, al tiempo que se cubría el mentón con el
peludo chal que la envolvía—. Hay que ser valiente;
yo he aprendido a serlo tanto que podría dar
lecciones de resistencia, pero creo que usted
también ha pasado con honores por esta escuela».

«¿Sabes una cosa? —observó Elisaveta
Pavlovna mientras bajaba ligera pero
cautelosamente las escaleras, sin volverse a mirar a
su hijo—. Creo que compraré tabaco y papel para



cigarrillos, de otro modo resultan muy caros —y
añadió inmediatamente, con la misma voz—: Dios
mío, qué lástima me inspira». Y, en efecto, era
imposible no apiadarse de madame Chernyshevski.
Hacía tres meses que su marido estaba internado en
un instituto para enfermos mentales, «un
semimanicomio», como bromeaba él mismo en sus
momentos de lucidez. Fiodor no le había visitado
desde octubre, y una sola vez. En una sala bien
amueblada encontró a un Chernyshevski más gordo,
más sonrosado, afeitado a la perfección y
completamente loco, calzado con zapatillas de goma
y cubierto con una capa impermeable con capucha.
«¡Cómo! ¿Está usted muerto?», fue lo primero que
preguntó, más descontento que sorprendido. En su
calidad de «Presidente de la Sociedad para la Lucha
con el Otro Mundo», inventaba continuamente
métodos para evitar la infiltración de fantasmas (su
médico, que empleaba un nuevo sistema de
«connivencia lógica», no se oponía a ello), y ahora,



basándose probablemente en su cualidad no
conductora en otra esfera, estaba probando la goma,
pero era evidente que los resultados habían sido casi
siempre negativos hasta ahora, porque cuando
Fiodor fue a coger una silla que estaba algo
apartada, Chernyshevski dijo con irritación:
«Déjela, ya ve que hay dos sentados en ella», y este
«dos» y la tiesa capa que soltaba agua a cada
movimiento, y la presencia silenciosa del enfermero,
como si se tratara de una visita en la cárcel, y toda
la conversación del paciente se le antojaron a
Fiodor una vulgarización caricaturesca,
insoportable, de aquel estado de ánimo complejo,
transparente y todavía noble, aunque demente a
medias, en que Chernyshevski se había comunicado
recientemente con su difunto hijo. Con las
inflexiones de comedia vulgar que antes reservaba
para las bromas —pero que ahora usaba en serio—,
se embarcó en prolongadas lamentaciones, por algún
motivo todas en alemán, sobre el hecho de que la



gente gastara dinero en inventar cañones antiaéreos y
gases venenosos y no le importara otra lucha
millones de veces más importante. Fiodor tenía en la
sien un arañazo ya cicatrizado —aquella mañana se
había dado un golpe contra el radiador al recuperar
apresuradamente el tapón de un tubo de pasta
dentífrica que había rodado hasta allí. De pronto,
Chernyshevski interrumpió su discurso, señaló el
arañazo con aprensión y ansiedad: «Was haben Sie
da?», preguntó con una mueca de dolor, y en seguida
sonrió de modo desagradable y, con enfado y
agitación crecientes, empezó a decir que no podían
tomarle el pelo— había reconocido al instante, dijo,
un reciente suicidio. El enfermero se acercó a
Fiodor y le pidió que se marchara. Y mientras
caminaba por el jardín de fúnebre exuberancia, junto
a arriates donde florecían dalias de color carmesí,
en un sueño bienaventurado y un reposo eterno, en
dirección al banco donde le esperaba madame
Chernyshevski (quien no entraba nunca a ver a su



marido, pero pasaba días enteros en la inmediata
proximidad del edificio, preocupada, activa,
siempre con paquetes) —caminando por la
abigarrada grava, entre arbustos de mirto que se
antojaban muebles, y tomando por paranoicos a los
visitantes con quienes se cruzaba, el trastornado
Fiodor no dejaba de reflexionar sobre el hecho de
que la desgracia de los Chernyshevski parecía ser
una variación burlona del tema de su propio pesar
bañado en esperanza, y hasta mucho después no
comprendió todo el refinamiento del corolario y
todo el equilibrio irreprochable con que estos
sonidos colaterales habían sido incluidos en su
propia vida.

Tres días antes de la marcha de su madre tuvo
lugar en una gran sala de actos bien conocida por los
rusos de Berlín y que pertenecía a una sociedad de
dentistas, a juzgar por los retratos de venerables
odontólogos que miraban desde las paredes, una
velada literaria abierta en que también tomó parte



Fiodor Konstantinovich. Había acudido poca gente y
hacía frío; junto a las puertas merodeaban, fumando,
los mismos representantes de la intelectualidad rusa
local que había visto mil veces y, como de
costumbre, al ver un rostro conocido y amable,
Fiodor se apresuraba a ir a su encuentro con sincero
placer, que se convertía en aburrimiento tras el
primer arranque de conversación. Elisaveta
Pavlovna estaba acompañada en la primera fila por
madame Chernyshevski, y por el hecho de que su
madre volvía la cabeza de un lado a otro mientras se
arreglaba el peinado, Fiodor, que paseaba por el
vestíbulo, concluyó que le interesaba muy poco la
compañía de su vecina. Por fin dio comienzo el
programa. El primero en leer fue un escritor de fama
que en su tiempo había aparecido en todas las
críticas rusas, anciano de cabellos grises y rostro
afeitado, que recordaba algo a una abubilla, con ojos
demasiado bondadosos para la literatura; con una
voz de inflexión corriente leyó un relato sobre la



vida de San Petersburgo en vísperas de la
revolución, que incluía a una vampiresa que
aspiraba éter, elegantes espías, champaña, Rasputin
y puestas de sol apocalípticamente apopléticas sobre
el Neva. Después un tal Kron, que escribía bajo el
seudónimo de Rostislav Strannyy (Rostislav el
Extraño), les deleitó con una larga historia sobre una
romántica aventura en la ciudad de los cien ojos,
bajo cielos desconocidos; por consideración a la
belleza había colocado los epítetos después de los
nombres, los verbos también se habían escapado
Dios sabe dónde y por alguna razón repetía una
docena de veces la palabra storoshko,
«cautelosamente». («Ella, cautelosamente, dejó caer
una sonrisa»; «Los castaños florecieron,
cautelosamente»). Después del descanso afluyeron
los poetas: un joven alto, de cara muy pequeña, otro,
más bien bajo, pero con una gran nariz, una dama
entrada en años que llevaba gafas, otra, más joven,
otro —y, finalmente, Koncheyev, que en contraste



con la triunfante precisión y refinamiento de los
demás, murmuró sus versos en voz baja y cansada;
pero había, independientemente, tal música en ellos,
era tal el abismo de significado de los versos
oscuros en apariencia, tan convincentes eran los
sonidos y de modo tan inesperado, de las mismas
palabras que rimaba cualquier poeta surgía, jugaba y
se desvanecía, sin saciar jamás la sed, una
perfección única que no tenía parecido con las
palabras ni las necesitaba, que por primera vez en
toda la velada el aplauso no fue fingido. El último en
aparecer fue Godunov-Cherndyntsev. De los poemas
escritos durante el verano, leyó los que tanto
gustaban a Elisaveta Pavlovna— sobre Rusia:

Los abedules amarillos, mudos en el cielo
azul…

y sobre Berlín, empezando con la estrofa:

Aquí está todo en lamentable estado; la luna,
incluso, es demasiado tosca aunque, dice el rumor,



viene directa de Hamburgo, donde hacen estas
cosas… y el que la conmovía más que ninguno,
aunque no se le ocurría conectarlo con el recuerdo
de una mujer joven, muerta hacía mucho tiempo, a
quien Fiodor amó a las dieciséis años:

Una noche, entre el crepúsculo y el río, en el
viejo puente estábamos tú y yo. «¿Olvidarás algún
día —pregunté— ese vencejo que acaba de pasar?».
Y tú respondiste, muy seria: «¡Jamás!». ¡Y qué
sollozos nos hicieron temblar, y qué grito, en su
vuelo, emitió la vida!

Hasta la muerte, hasta mañana, hasta
siempre,

tú y yo una noche en el viejo puente.

Pero se hacía tarde, mucha gente se movía ya
hacia la salida, una dama se estaba poniendo el
abrigo de espaldas al estrado, los aplausos fueron
escasos… La noche húmeda brillaba en la calle, con
un viento huracanado: nunca, nunca llegaremos a



casa. Pero, no obstante, llegó un tranvía, y colgado
de una correa, en el pasillo, al lado de su madre
sentada junto a la ventana, Fiodor pensó con
repentina aversión en los versos que había escrito
aquel día, en las fisuras de las palabras, por donde
se escapaba la poesía, y al mismo tiempo con altiva
y gozosa alegría, con impaciencia apasionada, ya
estaba buscando la creación de algo nuevo, algo
todavía desconocido, genuino, que correspondiera
plenamente al don que sentía en su interior como una
carga.

La víspera de la marcha se quedaron hasta muy
tarde en la habitación de Fiodor, ella, en el sillón,
iba zurciendo con facilidad y destreza (cuando antes
no sabía siquiera coser un botón) sus lastimosas
prendas, mientras él, en el sofá, se mordía las uñas y
leía un libro grueso y deteriorado; antes, en su
adolescencia, había pasado de largo algunas páginas
—«Angelo», «Viaje a Arzrum»—, pero en los
últimos tiempos era precisamente en ellas donde



encontraba un placer especial. Acababa de llegar a
las palabras: «La frontera tenía algo misterioso para
mí; viajar era mi sueño favorito desde la infancia»,
cuando de pronto sintió una punzada dulce y potente.
Sin comprenderlo todavía, dejó el libro a un lado y
alargó a tientas la mano hacia una caja de cigarrillos
de manufactura doméstica. En aquel momento su
madre, sin levantar la cabeza, observó: «¡Imagínate
qué se me ha ocurrido recordar! Esas graciosas
rimas sobre polillas y mariposas que él y tú
compusisteis juntos mientras íbamos de paseo, ¿te
acuerdas? “Tu franja azul, Catócala, se ve a través
de su párpado gris”». «Sí —contestó Fiodor—,
algunas eran verdaderas epopeyas: “Una hoja muerta
no es más blanquecina que una arbórea recién
nacido”». ¡Qué sorpresa fue! Su padre acababa de
traer de sus viajes el primer espécimen, hallado
durante la marcha inicial a través de Siberia —aún
no había tenido tiempo de describirlo—, y el primer
día después de su regreso, en el parque de Leshino,



a dos pasos de la casa, sin pensar para nada en
lepidópteros, mientras paseaba con su mujer e hijos,
tiraba una pelota de tenis para los foxterriers, se
recreaba en su vuelta, en el tiempo apacible y en la
salud y alegría de su familia, pero al mismo tiempo
observaba inconscientemente con el ojo
experimentado del cazador hasta el último insecto de
su camino, señaló repentinamente a Fiodor con la
punta del bastón una gorda polilla Epicnoptera, de
un gris rojizo, de la clase que imita a las hojas, que
colgaba dormida de un tallo bajo de un arbusto;
estuvo a punto de seguir caminando (los miembros
de esta especie se parecían mucho), pero de pronto
se puso en cuclillas, arrugó la frente, inspeccionó su
hallazgo y exclamó con voz jubilosa: «¡Vaya, es
increíble! ¡No tendría que haber ido tan lejos!». «Yo
siempre lo he dicho», intercaló su mujer con una
carcajada. El peludo y pequeño monstruo que tenía
en la mano pertenecía a la nueva especie que
acababa de traer —¡y ahora aparecía aquí, en la



provincia de San Petersburgo, cuya fauna había sido
tan bien investigada! Pero, como ocurre a menudo, el
ímpetu de la poderosa coincidencia no se detuvo
aquí, fue capaz de una nueva fase: sólo unos días
más tarde su padre se enteró de que esta nueva
polilla había sido incluida entre los especímenes de
San Petersburgo por un colega suyo, y Fiodor lloró
toda la noche: ¡se habían adelantado a su padre!).

Y ahora Elisaveta Pavlovna estaba a punto de
regresar a París. Esperaron largo rato en el estrecho
andén, junto al ascensor del equipaje, mientras en
las otras vías los tristes trenes urbanos se detenían
un momento y cerraban después sus puertas con
estrépito. Entró velozmente el expreso de París. Su
madre subió al vagón e inmediatamente sacó la
cabeza por la ventanilla, sonriente. Ante el cercano y
opulento coche cama, despidiendo a una anciana de
aspecto sencillo, había una pareja: una belleza
pálida, de labios rojos, con un abrigo de seda negra
y alto cuello de piel, y un famoso piloto acrobático;



todo el mundo le observaba, miraban su bufanda, su
espalda, como esperando encontrar alas en ella.

—Tengo que hacerte una sugerencia —dijo su
madre en tono alegre cuando se separaron—. Me han
sobrado unos setenta marcos que a mí no me sirven
de nada, y tú tienes que comer mejor. No puedo ni
mirarte, estás tan delgado. Toma, cógelos.

—Avec joie —contestó él, e inmediatamente se
imaginó un pase de un año para la biblioteca
pública, chocolate con leche y alguna mercenaria
muchacha alemana que, en sus momentos más bajos,
siempre deseaba conseguir para sí.

Pensativo, abstraído, vagamente atormentado por
la idea de que en sus conversaciones con su madre
había olvidado decir lo principal, Fiodor volvió a
su casa, se quitó los zapatos, rompió la esquina de
una barra de chocolate junto con el papel de plata,
se acercó el libro que había dejado abierto sobre el
sofá… «La cosecha ondeaba, esperando la hoz». ¡De



nuevo aquella punzada divina! ¡Cómo le inspiraba,
cómo se insinuaba, la frase sobre el Terek! («¡A fe
que el río era pavoroso!) o —incluso más certera e
íntimamente—: sobre las mujeres tártaras:
“Montaban a caballo, envueltas en yashmaks: todo
cuanto podía verse eran sus ojos y los tacones de sus
zapatos”».

Así escuchaba el sonido más puro del diapasón
de Pushkin —y ya sabía con exactitud qué requería
de él este sonido. Dos semanas después de la
marcha de su madre le escribió sobre lo que había
concebido, lo que le había ayudado a concebir el
ritmo transparente de «Arzrum», y ella contestó
como si ya lo hubiera sabido:

—Hacía mucho tiempo que no era tan feliz como
lo he sido contigo en Berlín, pero ten cuidado, esta
empresa no es nada fácil. El corazón me dice que la
llevarás a cabo magníficamente, pero recuerda que
necesitas mucha información exacta y muy poco
sentimentalismo familiar. Si te hace falta algo, te



diré lo que pueda, pero ocúpate de la investigación
especial allí donde estás y, aún más importante,
procúrate todos sus libros y los de Grigori
Efimovich, y los del Gran Duque, y muchos otros;
naturalmente, ya sabes cómo obtener todo esto, y
asegúrate de ponerte en contacto con Vasili
Germanovich Krüger, averigua si aún sigue en
Berlín, recuerdo que una vez viajaron juntos, y
dirígete a otras personas, tú sabes a quién mejor que
yo, escribe a Avinov, a Verity, escribe a aquel
alemán que solía visitarnos antes de la guerra,
¿Benhaas? ¿Bahnhaas? Escribe a Stuttgart, a
Londres, a Tring, que está en Oxford, a todas partes,
débrouille-toi, porque yo no sé nada de estas
cuestiones y todos estos nombres solamente me
suenan en el oído. Pero qué segura estoy de que lo
conseguirás, cariño mío.

No obstante, continuó esperando —el trabajo en
perspectiva era un soplo de dicha, y temía que la
premura estropeara esta dicha, aparte de que la



compleja responsabilidad de la obra le asustaba,
aún no estaba preparado para ella. Siguiendo su
programa de entrenamiento durante toda la
primavera, se alimentó de Pushkin, inhaló a Pushkin
(el lector de Pushkin ve incrementada la capacidad
de sus pulmones). Estudió la exactitud de las
palabras y la pureza absoluta de su conjunción; llevó
la transparencia de la prosa hasta los límites del
verso libre y entonces la dominó: en esto le ayudó un
ejemplo vivo de la prosa de Pushkin en Historia de
la rebelión de Vugachiov:

Dios nos libre de ver un motín ruso sin sentido y
sin piedad…

A fin de fortalecer los músculos de su musa se
llevaba en sus caminatas páginas enteras de
Pugachiov aprendidas de memoria, como un hombre
que emplease una barra de hierro en lugar de un
bastón. Desde un cuento de Pushkin se aproximó a él
Karolina Schmidt, «muchacha cargada de colorete,
de apariencia modesta y sumisa», que adquirió la



cama en que falleció Schoning. Pasado el bosque de
Grunewald, un administrador de correos que se
parecía a Simeón Vyrin (de otro cuento), encendía su
pipa junto a la ventana, donde también había macetas
con flores de balsamina. El sarafan de la Damisela
convertida en Campesina podía verse entre los
arbustos de alisos. Se hallaba en aquel estado de
ánimo y de mente «en que la realidad, cediendo a las
fantasías, se funde con ellas en las nebulosas
visiones del primer sueño».

Pushkin entró en su sangre. A la voz de Pushkin
se unió la voz de su padre. Besó la mano pequeña y
cálida de Pushkin, tomándola por otra mano grande
que olía al kalach del desayuno (un bollo blando).
Recordó que la niñera suya y de Tania procedía del
mismo lugar que la Arina de Pushkin —Suyda, justo
después de Gatchina: y a una hora en coche de su
zona más allá de Gatchina— y ella también hablaba
«con un sonsonete». Oyó a su padre, en una fresca
mañana veraniega, mientras bajaban a la casita de



baño del río, en cuya pared de tablas centelleaba el
reflejo dorado del agua, repetir con clásico fervor lo
que él consideraba el verso más bello no sólo de
Pushkin sino de todos los versos escritos en el
mundo: «Tut Apollon-ideal, tatn Niobeya-pechal»
(«Aquí está el ideal de Apolo, allí, la aflicción de
Níobe»), y el ala bermeja y el nácar de una fritillaria
de Níobe fulguró sobre las escabiosas del prado
ribereño, donde, durante los primeros días de junio,
comparecía, escaso, el pequeño Apolo Negro.

Infatigablemente, en éxtasis, preparaba ahora
realmente su obra (en Berlín, con un reajuste de
trece días, también eran los primeros días de junio),
compilaba material, leía hasta el amanecer,
estudiaba mapas, escribía cartas y veía a las
personas necesarias. De la prosa de Pushkin había
pasado a su vida, por lo que al principio el ritmo de
la era de Pushkin se mezcló con el ritmo de la vida
de su padre. Libros científicos (con el sello de la
Biblioteca de Berlín siempre en la página noventa y



nueve), tales como los conocidos volúmenes de
Viajes de un naturalista con desconocidas
encuadernaciones negras y verdes, se codeaban con
las viejas revistas rusas en que buscaba la luz
reflejada de Pushkin. En ellas, un día, tropezó con
las notables Memorias del pasado de A. N.
Sujoshchokov, en las cuales había entre otras cosas
dos o tres páginas acerca de su abuelo, Kiril Ilych
(su padre se refirió a ellas una vez —con
desagrado), y el hecho de que el escritor de estas
memorias le mencionara casualmente en relación
con sus pensamientos sobre Pushkin se le antojó
ahora de particular significación, pese a que
describía a Kiril Ilych como un juerguista y un
haragán.

Sujoshchokov escribía:

Dicen que un hombre a quien han amputado la
pierna por la cadera puede sentirla durante largo
tiempo, moviendo dedos inexistentes y flexionando
inexistentes músculos. Del mismo modo continuará



sintiendo Rusia la presencia viva del Pushkin. Hay
algo seductor, como un abismo, en su fatal destino, y
de hecho, él mismo intuía que habría tenido, y
tendría, un arreglo de cuentas especial con el
destino. Además de extraer poesía de su pasado, el
poeta la encontraba asimismo en pensamientos
trágicos sobre el futuro. Conocía bien la triple
fórmula de la existencia humana: irrevocable,
irrealizable, inevitable. Pero ¡cómo deseaba vivir!
En el ya mencionado álbum de mi tía «académica»
escribió personalmente una poesía que todavía
recuerdo, tanto mental como visualmente, de modo
que aún puedo ver su posición en la página:

Oh, no, mi vida no se ha hecho tediosa,

todavía la quiero, todavía la amo.

Mi alma, aunque su juventud haya
desaparecido,

no está completamente yerta.

El destino aún me consolará; gozaré



todavía de una novela de genio,

veré aún a un Mickiéwicz maduro

con algo que yo pueda acariciar.

No creo que se pueda encontrar otro poeta que
haya escudriñado el futuro —en broma,
supersticiosamente o con inspirada seriedad— con
tanta frecuencia. Aun hoy vive en la provincia de
Kursk, ha rebasado ya la marca de los cien años,
anciano a quien recuerdo de edad avanzada,
estúpido y malicioso —en cambio Pushkin ya no
está entre nosotros. Al conocer a notables talentos y
presenciar notables sucesos en el curso de mi larga
vida, he meditado a menudo sobre cómo habría
reaccionado a esto y aquello: ¡podría haber visto la
emancipación de los siervos y leído Anna
Karenina…! Volviendo ahora a estos ensueños míos,
recuerdo que una vez en mi juventud tuve algo
parecido a una visión. Este episodio psicológico
está estrechamente relacionado con el recuerdo de



un personaje que aún hoy goza de buena salud, a
quien llamaré Ch—. espero que no me reprochará
esta reposición de un pasado remoto. Nos
conocimos a través de nuestras familias —mi abuelo
había sido amigo de su padre. En 1836, cuando se
hallaban en el extranjero, el tal Ch., que entonces era
muy joven —apenas diecisiete años—, se peleó con
su familia (precipitando así, según dicen, la muerte
de su padre, héroe de la Guerra napoleónica), y en
compañía de unos comerciantes de Hamburgo
embarcó tranquilamente con rumbo a Boston, desde
donde se trasladó a Texas y allí se dedicó con éxito
a la cría de ganado. De este modo transcurrieron
veinte años. Perdió la fortuna que había amasado
jugando al ecarté en un barco del Mississippi, la
recuperó en las casas de juego de Nueva Orleans,
volvió a despilfarrarla, y tras uno de esos duelos
escandalosamente prolongados y ruidosos en un
local cerrado, que entonces estaban tan de moda en
Louisiana —y después de muchas otras aventuras—,



sintió nostalgia de Rusia, donde, oportunamente, le
esperaba una heredad, y con la misma
despreocupada facilidad con que le había
abandonado, regresó a Europa. Cierta ocasión, en un
día de invierno de 1858, nos visitó sin previo aviso
en nuestra casa de la Moyka, en San Petersburgo.
Nuestro padre estaba ausente y nosotros, la gente
joven, atendimos al visitante. Cuando vimos a este
mequetrefe estrafalario, vestido de negro y con
sombrero también negro, romántico y tenebroso
atuendo contra el que destacaba de manera
deslumbrante la camisa de seda blanca, con
suntuosos pliegues, y el chaleco azul, lila y rosa de
botones de brillantes, mi hermano y yo apenas
pudimos contener la risa y decidimos al punto
aprovecharnos del hecho de que durante todos estos
años no había oído absolutamente nada de su patria,
como si se hubiera caído en una trampa, de modo
que ahora, como un Rip van Winkle de cuarenta años
que se despierta en un San Petersburgo



transformado, Ch. tenía avidez de noticias, de las
cuales nosotros resolvimos darle muchas, mezcladas
con nuestros descarados inventos. A la pregunta, por
ejemplo, de si Pushkin estaba vivo y qué escribía, yo
repliqué con la blasfemia: «Pues sólo hace unos días
que publicó un nuevo poema». Sin embargo, la
noche que llevamos al teatro a nuestro invitado, las
cosas no salieron muy bien. En lugar de ofrecerle
una nueva comedia rusa, le llevamos a ver Otelo,
interpretado por el gran trágico negro Aldridge. Al
principio nuestro ganadero americano pareció muy
divertido por la aparición de un negro auténtico en
el escenario. Pero permaneció indiferente al
maravilloso magnetismo de su interpretación y le
interesó más examinar al auditorio, en especial
nuestras damas de San Petersburgo (con una de las
cuales se casó poco después), a las que en aquel
momento devoraba la envidia de Desdémona. —
Mire quién hay a nuestro lado —dijo de pronto mi
hermano, en voz baja, a Ch.—. Allí, a la derecha.



En el palco contiguo había un anciano… De baja
estatura, con un frac gastado, de tez morena y
amarillenta, patillas canosas y descuidadas, y
cabellos escasos y grises, el hombre se recreaba de
un modo muy excéntrico en la actuación del
africano: sus labios gruesos temblaban, tenían
dilatadas las ventanas de la nariz, y en ciertos
momentos incluso saltaba en su asiento y golpeaba
con arrobo la barandilla, haciendo centellear sus
anillos.

—¿Quién es? —preguntó Ch.

—¡Cómo! ¿No le reconoce? Fíjese bien.

—No le reconozco.

Entonces mi hermano abrió mucho los ojos y
susurró:

—¡Es Pushkin!

Ch. volvió a mirarle… y al cabo de un minuto
fijó su atención en otra cosa. Ahora resulta extraño



recordar la rara sensación que me embargó
entonces: la broma pesada, como ocurre de vez en
cuando, rebotó, y este fantasma convocado tan
frívolamente se negaba a desaparecer: yo era
totalmente incapaz de desviar mi mirada del palco
contiguo; contemplaba aquellas arrugas
pronunciadas, aquella nariz ancha, aquellas orejas
grandes… sentía escalofríos en la espalda y todos
los celos de Otelo no consiguieron distraerme. ¿Y si
fuera de verdad Pushkin?, pensaba. Pushkin a los
sesenta años, Pushkin salvado dos décadas antes de
la bala del fatídico fanfarrón, Pushkin en el fértil
otoño de su genio… Éste es él; esta mano amarilla
que sostiene unos gemelos de teatro escribió Anchar,
El conde Nulin, Noches egipcias… El acto se
acabó, retumbaron los aplausos. El Pushkin de
cabellos grises se levantó con brusquedad y, todavía
sonriendo, con un alegre destello en sus ojos
juveniles, abandonó rápidamente el palco.

Sujoshchokov se equivoca al describir a mi



abuelo como un libertino con la cabeza a pájaros. Se
trataba simplemente de que los intereses de este
último estaban situados en un plano diferente del
ambiente de un joven aficionado, miembro del grupo
literario de San Petersburgo al que pertenecía
entonces nuestro escritor de memorias. Aunque Kiril
Ilych hubiera sido algo calavera en su juventud, una
vez casado no sólo se apaciguó sino que entró
además al servicio del gobierno, doblando
simultáneamente su fortuna heredada mediante
acertadas operaciones, y más tarde se retiró a su
finca campestre, donde manifestó una habilidad
extraordinaria para la agricultura, produjo además
una nueva clase de manzana, dejó una curiosa
«Disertación» (fruto del ocio invernal) sobre la
«Igualdad ante la ley en el reino animal», más una
propuesta para una inteligente reforma, bajo la
especie de intrincado título que entonces estaba en
boga, «Visiones de un burócrata egipcio», y en la
vejez aceptó un importante cargo consular en



Londres. Fue bondadoso, valiente y sincero, y tuvo
sus peculiaridades y pasiones —¿qué más podía
desear? En la familia ha subsistido la tradición de
que, habiendo jurado no jugar por dinero, era
físicamente incapaz de permanecer en una habitación
donde hubiera una baraja. Un antiguo revólver Cok
que le había servido muy bien y un medallón con el
retrato de una misteriosa dama atraían
indescriptiblemente mis sueños de muchacho. Su
vida, que retuvo hasta el fin la frescura de sus
tempestuosos comienzos, terminó pacíficamente.
Regresó a Rusia en 1883, no como un duelista de
Louisiana sino como dignatario ruso, y un día de
julio, en el sofá de cuero de la pequeña antesala azul
donde más tarde guardaría yo mi colección de
mariposas, expiró sin sufrimientos, hablando todo el
rato en su delirio de moribundo de un río muy grande
y la música y las luces.

Mi padre nació en 1860. El amor a los
lepidópteros le fue inculcado por su tutor alemán. (A



propósito: ¿qué ha sido de aquellos originales que
solían enseñar historia natural a los niños rusos —
red verde, caja de latón colgada de una goma,
sombrero con mariposas clavadas, nariz larga y
erudita, ojos ingenuos tras unas gafas— dónde están,
dónde se encuentran sus frágiles esqueletos —o era
una raza especial de alemanes, para su exportación a
Rusia, o no lo veo tal como debiera?). Después de
completar pronto su educación en San Petersburgo
(en 1876), acudió a la Universidad de Cambridge,
Inglaterra, donde estudió biología con el profesor
Bright. Realizó su primer viaje alrededor del mundo
cuando mi abuelo aún vivía, y desde entonces hasta
1918 toda su vida consistió en viajar y escribir
obras científicas. Las principales son: Lepidóptera
Asiática (ocho volúmenes publicados en partes
desde 1890 a 1917), Mariposas diurnas y
nocturnas del Imperio ruso (los cuatro primeros
volúmenes de los seis propuestos aparecieron en
1912-1916) y la más conocida por el público en



general, Viajes de un naturalista (siete volúmenes
1892-1912). Estas obras fueron reconocidas
unánimemente como clásicos y aún era un hombre
joven cuando su nombre ocupaba uno de los
primeros lugares en el estudio de la fauna ruso-
asiática, junto con los nombres de sus pioneros,
Fischer von Waldheim, Menetries, Eversmann.

Trabajaba en estrecho contacto con sus notables
contemporáneos rusos. Jolodkovski le llama «el
conquistador de la entomología rusa». Colaboró con
Charles Oberthur, el Gran Duque Nikolai
Mijailovich, Leech y Seitz. Cientos de sus ensayos
están diseminados por las revistas entomológicas; el
primero —«Sobre las peculiaridades de la
frecuencia de ciertas mariposas en la provincia de
San Petersburgo» (Horae Soc. Ent. Ross.)— data de
1877, y el último —«Austautia simonoides n. sp.,
mariposa geométrida imitando a un pequeño
parnaso» (Trans. Ent. Soc. Londres), de 1916.
Sostuvo una áspera e importante polémica con



Staudiger, autor del famoso Katalog. Era
vicepresidente de la Sociedad Entomológica Rusa,
miembro numerario de la Sociedad Moscovita de
Investigadores de la Naturaleza, miembro de la
Imperial Sociedad Geográfica Rusa y miembro
honorario de una multitud de sociedades científicas
extranjeras.

Entre 1885 y 1918 recorrió una increíble
extensión de territorio, hizo planos de su ruta a una
escala de tres millas para una distancia de muchos
miles de millas y formó asombrosas colecciones.
Durante estos años completó ocho expediciones
importantes que en conjunto duraron dieciocho años;
pero entre ellas hubo una multitud de viajes
menores, «diversiones» como él los llamaba, y
consideraba parte de estas minucias no sólo sus
viajes a los países menos investigados de Europa
sino también el viaje alrededor del mundo que había
hecho en su juventud. Al dedicarse en serio a Asia,
investigó la Siberia oriental, el Altai, Fergana, la



cordillera del Pamir, la China occidental, «las islas
del mar de Gobi y sus costas», Mongolia y «el
continente incorregible del Tibet» —y describió sus
expediciones con palabras precisas y ponderadas.

Tal es el esquema general de la vida de mi
padre, copiado de una enciclopedia. Todavía no
canta, pero ya puedo oír una voz viva en su interior.
Sólo queda por decir que en 1898, a los treinta y
ocho años de edad, se casó con Elisaveta Pavlovna
Veshin, la hija, de veinte años, de un conocido
estadista; que tuvo dos hijos con ella; que en los
intervalos entre sus viajes… Una pregunta
angustiosa, algo sacrílega, apenas expresable con
palabras: ¿Fue feliz la vida de ella con él, juntos y
separados? ¿Perturbaremos este mundo interior o
nos limitaremos a una mera descripción de rutas —
árida quaedam viarum descripto? «Querida mamá,
ahora tengo que pedirte un gran favor. Hoy es 8 de
julio, su cumpleaños. En cualquier otro día jamás me
hubiera atrevido a pedírtelo. Cuéntame algo sobre él



y tú. No las cosas que puedo encontrar en nuestros
recuerdos compartidos sino las que sólo tú conoces
y preservas». Y ésta es parte de la respuesta:

… imagínate —un viaje de luna de miel, los
Pirineos, la dicha divina de todas las cosas, del sol,
de los arroyos, de las flores, de las cumbres
nevadas, incluso de las moscas de los hoteles— y de
estar juntos en todo momento. Y entonces, una
mañana, yo tenía dolor de cabeza o algo parecido, o
el calor era excesivo para mí. Me dijo que daría un
paseo de media hora antes de almorzar. Recuerdo
con extraña claridad que me senté en una terraza del
hotel (a mi alrededor, paz, las montañas, los
maravillosos riscos de Gavarnie) y empecé a leer
por primera vez un libro nada apropiado para
muchachas jóvenes, Une vie de Maupassant.
Recuerdo que entonces me gustó mucho. Miro mi
relojito de pulsera y veo que ya es hora de almorzar,
ha pasado más de una hora desde que se fue. Espero.
Al principio estoy un poco enfadada, pero luego



empiezo a preocuparme. Sirven el almuerzo en la
terraza, pero soy incapaz de comer. Voy hasta el
prado que hay delante del hotel, vuelvo a mi
habitación, salgo una vez más. Al cabo de otra hora
me hallaba en un estado indescriptible de terror,
agitación, y Dios sabe qué. Viajaba por primera vez,
no tenía experiencia y me asustaba con facilidad, y
además, estaba Une vie… Decidí que me había
abandonado, los pensamientos más terribles y
estúpidos se cruzaban por mi imaginación, el día
estaba pasando, me parecía que el servicio me
miraba maliciosamente —¡oh, no puedo
describírtelo! Empecé incluso a meter vestidos en
una maleta a fin de volver inmediatamente a Rusia, y
entonces decidí de pronto que estaba muerto, salí
corriendo y empecé a murmurar algo insensato sobre
llamar a la policía. De improviso le vi cruzar el
prado con el rostro más alegre que había observado
en él, aunque estaba siempre alegre; se acercaba
saludándome con la mano como si nada hubiera



ocurrido, y sus pantalones claros tenían manchas
verdes y húmedas, había perdido el sombrero de
paja, la chaqueta estaba rota en un lado… Supongo
que ya habrás adivinado qué ocurrió. Gracias a Dios
que al menos logró atraparlo— con el pañuelo, al
borde de un despeñadero —sino habría pasado la
noche en las montañas, como me explicó
tranquilamente… Pero ahora quiero contarte otra
cosa, de un período algo posterior, cuando yo ya
sabía cómo podía ser una separación realmente
larga. Tú eras muy pequeño entonces, aún no tenías
tres años, no puedes acordarte. Aquella primavera
se marchó a Tashkent. Desde allí debía emprender
un viaje el primer día de junio y estar ausente por lo
menos dos años. Era la segunda gran ausencia desde
que estábamos casados. Ahora pienso a menudo que
si sumáramos todos los años que pasó sin mí desde
el día de nuestra boda, no superarían en su totalidad
los de su ausencia actual. Y también pienso en el
hecho de que a veces me parecía que era



desgraciada, pero ahora sé que siempre era feliz,
que aquella desdicha era uno de los colores de la
felicidad. En suma, ignoro que me ocurrió aquella
primavera, siempre me portaba un poco tontamente
cuando se iba, pero aquella vez me porté de un modo
vergonzoso. Decidí de repente que le alcanzaría y
viajaría con él al menos hasta el otoño. Reuní mil
cosas en secreto; no sabía absolutamente nada de lo
que se necesitaba, pero se me antojó que iba bien
provista de todo. Recuerdo prismáticos, un bastón
de alpinista, una cama de campaña, un casco para el
sol, un abrigo de piel de liebre salido directamente
de La hija del capitán, un pequeño revólver de
nácar, una especie de lona encerada que me daba
miedo y una complicada cantimplora cuyo tapón no
sabía desenroscar. En resumen, piensa en el equipo
de Tartarín de Tarascón: no sé cómo logré
abandonaros ni cómo os dije adiós, esto lo cubre una
especie de niebla, y tampoco recuerdo cómo escapé
a la vigilancia de tío Oleg ni cómo llegué a la



estación. Pero estaba asustada y alegre a la vez, me
sentía una heroína, y en las estaciones todo el mundo
miraba mi conjunto de viaje inglés, con su corta falta
a cuadros (entendons-nous, hasta el tobillo), los
prismáticos en un hombro y una especie de bolso en
el otro. Éste era mi aspecto cuando salté del
tarantass en un poblado de las afueras de Tashkent, y
bajo el sol brillante, jamás lo olvidaré, vi a tu padre
a unos cien metros del camino: estaba, un pie
descansando sobre una piedra blanca y un codo
apoyado en una valla, hablando con dos cosacos.
Corrí por la grava, gritando y riendo; él se volvió
lentamente, y cuando yo, como una tonta, me detuve
de pronto frente a él, me miró de arriba abajo,
entrecerró los ojos, y con una voz horriblemente
inesperada dijo tres palabras: «Vete a casa». Y yo di
media vuelta al instante, volví a mi vehículo, subí y
observé que él había puesto de nuevo el pie en el
mismo lugar y apoyado el codo como antes y
reanudado su conversación con los cosacos. Y ahora



yo me alejaba, estupefacta, petrificada, y sólo en
algún lugar del fondo de mi ser se hacían
preparativos para una tempestad de lágrimas. Pero
luego, unos tres kilómetros más allá (y aquí irrumpía
una sonrisa a través de la línea escrita), él me
alcanzó, rodeado de una nube de polvo, montando un
caballo blanco, y esta vez nos separamos de modo
muy diferente, por lo que continué mi viaje a San
Petersburgo casi tan alegre como lo había
abandonado, sólo que me preocupabais vosotros dos
y no dejaba de preguntarme cómo estaríais, pero no
importa, gozabais de buena salud.

En cierto modo me parece que recuerdo todo
esto, quizá porque más adelante lo mencionaron con
frecuencia. En general, toda nuestra vida cotidiana
estaba impregnada de historias acerca de mi padre,
de preocupación por él, esperanzas de su regreso, la
pena oculta de las despedidas y la alegría salvaje de
los recibimientos. Su pasión se reflejaba en todos
nosotros, coloreada de diferentes maneras, captada



de distintos modos, pero permanente y habitual. El
museo que tenía en casa, con hileras de armarios de
roble y cajones de cristal, llenos de mariposas
crucificadas (el resto —plantas, escarabajos,
pájaros, roedores y reptiles— se lo daba a sus
colegas para que lo estudiaran), que olía como se
huele probablemente en el Paraíso, y donde los
ayudantes de laboratorio trabajaban ante mesas
colocadas junto a las ventanas de una pieza, era una
especie de hogar central y misterioso que iluminaba
desde dentro toda nuestra casa de San Petersburgo
—y sólo el bramido a mediodía del cañón de
Petropavlosk podía quebrar su silencio. Nuestros
parientes, amigos no entomólogos, criados y la
humildemente quisquillosa Yvonna Ivanovna no
hablaban de las mariposas como de algo que
existiera realmente sino como cierto atributo de mi
padre, que existían sólo porque él existía, o como
una enfermedad a la que todo el mundo se había
acostumbrado hacía tiempo, por lo que la



entomología se convirtió para nosotros en una
especie de alucinación habitual, como un inofensivo
fantasma doméstico que, sin sorprender a nadie, se
sienta todas las noches junto a la chimenea. Al
mismo tiempo, ninguno de nuestros innumerables
tíos y tías sentía el menor interés por su ciencia ni
había leído siquiera su popular trabajo, leído y
releído por docenas de miles de rusos cultos.
Naturalmente, Tania y yo habíamos aprendido a
apreciar a nuestro padre desde la más tierna infancia
y nos parecía aún más encantador que, por ejemplo,
aquel Harold acerca del cual nos contaba historias,
el Harold que luchaba con leones en la arena
bizantina, que perseguía bandoleros en Siria, se
bañaba en el Jordán, tomó por asalto ochenta
fortalezas en África, «la Tierra Azul», salvó a los
islandeses de morir de hambre— y era famoso desde
Noruega a Sicilia y desde Yorkshire a Novgorod.
Más tarde, cuando caí bajo el hechizo de las
mariposas, algo se desdobló en mi alma y reviví los



viajes de mi padre como si los hubiera hecho yo
mismo: en mis sueños veía el camino tortuoso, la
caravana, las montañas de múltiples tonos, y
envidiaba a mi padre loca y angustiosamente, hasta
derramar lágrimas —lágrimas cálidas y violentas
que fluían a mis ojos en la mesa, mientras
discutíamos sus cartas escritas por el camino o
incluso a la sola mención de un lugar muy lejano.
Todos los años, al aproximarse la primavera, antes
de trasladarnos al campo, sentía dentro de mí una
lastimosa fracción de lo que hubiera sentido antes de
partir hacia el Tíbet. En la avenida Nevski, durante
los últimos días de marzo, cuando los bloques de
madera de los espaciosos pavimentos de las calles
brillaban con un tono azul oscuro por el sol y la
humedad, podía verse volando muy por encima de
los carruajes, a lo largo de las fachadas de las casas,
frente al ayuntamiento y los tilos de la plaza, frente a
la estatua de Catalina, la primera mariposa amarilla.
La gran ventana de la clase estaba abierta, los



gorriones se posaban en el alféizar y los maestros
dejaban pasar las lecciones, permitiendo que las
reemplazaran cuadrados de cielo azul y balones de
fútbol que caían del espacio azulado. Por alguna
razón yo siempre tenía malas notas en geografía, y
qué expresión tenía el profesor de geografía cuando
mencionaba el nombre de mi padre, qué inquisitivas
eran las miradas que me dirigían mis condiscípulos
en estas ocasiones y cómo palpitaba la sangre en mi
interior, de dicha contenida y de miedo a expresar
esta dicha— y ahora pienso en lo poco que sé, en lo
fácil que es para mí cometer algún error estúpido al
describir las investigaciones de mi padre.

A principios de abril, a fin de abrir la
temporada, los miembros de la Sociedad
Entomológica Rusa solían hacer una excursión
tradicional a la otra margen del río Negro, en un
suburbio de San Petersburgo, donde en un soto de
abedules, todavía desnudo y húmedo, que aún
mostraba retazos de nieve agujereada, podía verse



en los troncos, con las alas débiles y transparentes
apretadas contra la delgada corteza, nuestra rareza
favorita, una especialidad de la provincia. Una o dos
veces me llevaron consigo. Entre estos padres de
familia, ya entrados en años, que practicaban
aplicadamente la brujería en un bosque de abril, se
contaba un viejo crítico teatral, un ginecólogo, un
profesor de leyes internacionales y un general —por
alguna razón recuerdo con especial claridad la
figura de este general (X. B. Lambovski— había
algo pascual en él), con la ancha espalda muy
inclinada y un brazo colocado sobre ella, junto a la
figura de mi padre, que se había puesto en cuclillas
con una especie de agilidad oriental —ambos
examinaban cuidadosamente, en busca de crisálidas,
un puñado de tierra rojiza levantada con una pala—;
e incluso ahora me pregunto qué pensarían de todo
esto los cocheros que esperaban en el camino.

A veces, en el campo, mi abuela irrumpía en
nuestra sala de clase, Olga Ivanovna Veshin,



rechoncha, de tez fresca, con mitones y encajes:
«Bonjour les enfants» —cantaba sonoramente, y
entonces, acentuando con fuerza las preposiciones,
nos informaba: «Je viens de voir DANS le jardin,
PRÉS du cédre, SUR une rose un papillon de toute
beauté: il était bleu, vert, pourpre, doré— et grand
comme ca». «Coge tu cazamariposas, de prisa —
continuaba, volviéndose hacia mí—, y ve al jardín.
Tal vez aún puedas atraparla». Y se marchaba,
completamente ajena al hecho de que si un insecto
tan fabuloso se cruzaba en mi camino (ni siquiera
valía la pena tratar de adivinar qué trivial visitante
de jardín sería el que tanto adornaba su
imaginación), yo moriría de un ataque cardíaco. A
veces, para complacerme de modo especial, nuestra
institutriz francesa elegía cierta fábula de Florian,
para que yo la leyese en voz alta, sobre otra petit-
maître mariposa imposiblemente chillona. De vez en
cuando una de mis tías me daba un libro de Fabre,
cuyas populares obras, llenas de cháchara,



observaciones inexactas y francos errores, mi padre
mencionaba con desdén. También recuerdo esto: un
día, al no encontrar mi caza-mariposas, fui a
buscarlo al porche y tropecé con el ordenanza de mi
tío que volvía de alguna parte con él al hombro,
acalorado y con una sonrisa bondadosa y tímida en
los labios sonrosados: «Mira qué he cogido para ti»,
proclamó con voz satisfecha, poniendo la red en el
suelo; la red estaba atada cerca del marco con un
trozo de cordel, y en la bolsa así formada pululaba y
crujía una gran variedad de materia viva —y, Dios
mío, cuántas porquerías había en ella: alrededor de
treinta saltamontes, la cabezuela de una margarita, un
par de libélulas, mazorcas de maíz, algo de arena,
una mariposa de la col aplastada hasta ser
irreconocible, y finalmente, un hongo comestible
observado por el camino y añadido por si acaso. El
pueblo llano ruso conoce y ama la naturaleza de su
país. ¡Cuántas mofas, cuántas conjeturas y preguntas
he tenido ocasión de oír cuando, venciendo mi



timidez, he pasado por el pueblo con mi
cazamariposas! «Pues esto no es nada —dijo mi
padre—. Tendrías que haber visto las caras de los
chinos cuando buscaba en una montaña sagrada, o la
mirada que me dirigió la progresista maestra de una
localidad del Volga cuando le expliqué qué hacía en
aquel barranco».

¡Cómo describir la felicidad de los paseos con
nuestro padre a través de bosques, campos y
turberas, o el constante recuerdo de él en verano, si
estaba ausente, el eterno sueño de hacer algún
descubrimiento y recibirle con este hallazgo! ¡Cómo
describir la sensación que experimenté cuando me
enseñó todos los lugares donde en su propia infancia
había cazado esto o aquello!: la viga de un puente
medio podrido donde atrapó su primera mariposa
real en el 71, la pendiente del camino que bajaba al
río, donde una vez cayó de rodillas, llorando y
suplicando (¡había fallado el golpe, perdiéndola
para siempre!). ¡Y qué fascinación había en sus



palabras, en la especial fluidez y gracia de su estilo
cuando hablaba de su tema, qué afectuosa precisión
en los movimientos de sus dedos cuando enroscaba
el tornillo de una mesa plegable o un microscopio,
qué mundo verdaderamente encantador se abría en
sus lecciones! Sí, ya sé que ésta no es manera de
escribir —estas exclamaciones no me llevarán muy
lejos—, pero mi pluma aún no está acostumbrada a
seguir los contornos de su imagen, y yo soy el
primero en aborrecer estas pinceladas accesorias.
¡Oh, no me mires así, infancia mía, con ojos tan
grandes y asustados!

¡La dulzura de las lecciones! En atardeceres
cálidos me llevaba a cierto estanque pequeño para
que viera la temblorosa esfinge bailando sobre la
mismísima agua, sumergiendo en ella el extremo de
su cuerpo. Me enseñó a preparar aparatos genitales
para determinar especies exteriormente
indistinguibles. Con una sonrisa especial me llamó
la atención hacia las mariposas de anillo negro de



nuestro parque, que de un modo inesperado,
misterioso y elegante sólo aparecían en los años
pares. Una noche de otoño terriblemente fría y
lluviosa me dio a beber cerveza con melaza a fin de
sorprender en los troncos untados de los árboles,
que brillaban a la luz de una lámpara de queroseno,
multitud de grandes mariposas rayadas, que se
lanzaban en silencio contra el cebo. Calentó y enfrió
sucesivamente las doradas crisálidas de mis
mariposas carey, y así pude obtener de ellas formas
corsas, árticas y otras muy insólitas que parecían
haber sido sumergidas en brea y tenían un vello
sedoso. Me enseñó a abrir un hormiguero y
encontrar a la oruga azul concertando un bárbaro
pacto con sus habitaciones, y vi a una hormiga
cosquilleando el segmento trasero del cuerpo torpe y
pequeño de aquella oruga para forzarla a excretar
una gota de jugo intoxicante, que tragó
inmediatamente. En compensación, lo ofreció como
alimento a sus propias larvas; era como si las vacas



nos dieran Chartreuse y nosotros les diéramos a
comer nuestros recién nacidos. Pero la fuerte oruga
de una exótica especie azul no se aviene a este
intercambio, devorando descaradamente a las
hormigas recién nacidas y convirtiéndose después en
una crisálida impenetrable que, finalmente, en el
momento de la salida, está rodeada de hormigas
(esos errores de la escuela de la experiencia) que
esperan la aparición de la débil y arrugada mariposa
para atacarla; la atacan —y pese a ello, no perece:
«Nunca me he reído tanto —comentó mi padre—
como cuando comprendí que la naturaleza la ha
equipado con una sustancia pegajosa que inmovilizó
las antenas y patas de aquellas ávidas hormigas, que
se quedaron rodando y retorciéndose a su alrededor
mientras ella, calmosa e invulnerable, dejaba que
sus alas se fortalecieran y secaran».

Me habló de los olores de las mariposas —
almizcle y vainilla; sobre las voces de las
mariposas; sobre el penetrante sonido emitido por la



monstruosa oruga de una esfinge malaya, versión
mejorada del chillido ratonil de nuestra mariposa
calavera; sobre el tímpano pequeño y resonante de
ciertas mariposas tigre; sobre la astuta mariposa de
la selva brasileña que imita el zumbido de un pájaro
local. Me habló del increíble y artístico ingenio del
mimetismo, que no tenía explicación en la lucha por
la existencia (la burda prisa de las fuerzas
inexpertas de la evolución), era demasiado refinado
para el mero engaño de predadores accidentales,
plumados, escamosos y otros (no muy exigentes,
pero tampoco demasiado aficionados a las
mariposas), y que parecía inventado por algún
artista travieso precisamente para los ojos
inteligentes del hombre (hipótesis que puede llevar
lejos a un evolucionista que observe a monos
alimentándose de mariposas); me habló de estas
mágicas máscaras del mimetismo; de la enorme
mariposa nocturna que en estado de reposo adopta la
imagen de una serpiente que te mira; de una



geométrida tropical cuyos colores son una perfecta
imitación de una especie de mariposa infinitamente
alejado de ella en el sistema de la naturaleza, la
ilusión del abdomen anaranjado poseído por un ser,
reproducido humorísticamente en el otro por los
anaranjados bordes interiores de los secundarios; y
del curioso harén de aquella famosa mariposa
africana de alas bifurcadas cuyas hembras de
diversos disfraces copian el color, la forma e
incluso el vuelo de media docena de especies
diferentes (al parecer incomestibles), que también
sirven de modelo a otros numerosos estados
miméticos. Me habló de migraciones, de la larga
nube que consiste en miríadas de piéridos blancos y
que se mueve por el cielo, indiferente a la dirección
del viento, siempre al mismo nivel sobre el suelo,
que se eleva suavemente sobre las colinas y
desciende de nuevo sobre los valles, y tal vez
encuentra otra nube de mariposas, amarillas, y se
filtra a través de ella sin detenerse y sin manchar su



propia blancura— y flota hacia delante, para
posarse en árboles al oscurecer, que hasta la mañana
siguiente parecen salpicados de nieve —y entonces
reemprende el vuelo para continuar su viaje—
¿hacia dónde? ¿Por qué? Un cuento aún no terminado
por la naturaleza o acaso olvidado. «Nuestra
mariposa del cardo —me dijo—, la “painted lady”
de los ingleses, la “belle dame” de los franceses, no
hiberna en Europa como hacen especies afines; nace
en las llanuras africanas; allí, al amanecer, el viajero
afortunado que escucha con los primeros rayos
puede oír crepitar toda la estepa con un número
incalculable de crisálidas que emergen del capullo».
Desde allí inicia sin demora el viaje hacia el norte,
llega a las costas de Europa a principios de la
primavera, anima de pronto los jardines de Crimea y
las terrazas de la Riviera; sin detenerse, pero
dejando individuos por doquier para la cría de
verano, continúa volando hacia el norte y a fines de
mayo, ahora ya en grupos aislados, llega a Escocia,



Heligoland, a nuestros países e incluso al extremo
norte de la tierra: ¡Se la ha encontrado en Islandia!
Con un vuelo extraño, incoherente, distinto de todos,
la mariposa desteñida, apenas reconocible, elige un
claro seco del bosque, gira en torno a los abetos de
Leshino, y a fines de verano, entre cardos, entre
álamos, sus bellas crías sonrosadas ya están gozando
de la vida. «Lo más conmovedor —añadió mi padre
— es que en los primeros días fríos se observa el
fenómeno inverso, la decadencia: la mariposa corre
hacia el sur para pasar el invierno, pero,
naturalmente, perece antes de llegar al calor».

Simultáneamente con el inglés Tutt, quien
observó lo mismo en los Alpes suizos que él en el
macizo del Pamir, mi padre descubrió la verdadera
naturaleza de la formación córnea que aparece bajo
el abdomen de las hembras parnasianas fecundadas,
y explicó que su pareja, trabajando con dos
apéndices espatulados, coloca y moldea en ella un
cinturón de castidad de manufactura propia, cuya



forma es diferente en cada especie de este género, y
a veces puede ser un pequeño barco, otras una
concha espiral y otras —como en el caso de la
orpheus Godunov, de un gris muy oscuro y
excepcionalmente rara— la réplica de una diminuta
lira. Y como frontispicio de mi presente obra creo
que me gustaría exhibir precisamente esta mariposa
—porque aún puedo oírle hablar de ella, ver cómo
sacó los seis especímenes que había traído de sus
seis gruesos sobres triangulares, cómo bajó la vista
hacia la lupa que sostenía cerca del abdomen de la
única hembra— y con qué reverencia su ayudante de
laboratorio aflojó en un frasco húmedo las alas
secas, brillantes y apretadamente dobladas a fin de
clavar después suavemente un alfiler en el tórax del
insecto, fijarlo al corcho del tablero, aplanar por
medio de anchas tiras de papel semitransparentes su
belleza abierta, indefensa, graciosamente extendida
y, finalmente, deslizar un poco de algodón bajo su
abdomen y enderezar sus negras antenas —para que



se secara así para siempre. ¿Para siempre? En el
museo de Berlín hay numerosas capturas de mi padre
que continúan tan frescas como lo estaban en los
años ochenta y noventa. Mariposas de la colección
de Linneo, ahora en Londres, subsisten desde el
siglo XVIII. En el museo de Praga puede verse el
mismo ejemplo de la espectacular mariposa del
Atlas que tanto admiraba Catalina la Grande. ¿Por
qué, entonces, me siento tan triste?

Sus capturas, sus observaciones, el sonido de su
voz en palabras científicas, creo que todo esto lo
preservaré. Pero aun así es muy poco. Con la misma
permanencia relativa me gustaría retener lo que tal
vez yo amaba más en él: su viva masculinidad,
inflexibilidad e independencia, lo gélido y lo cálido
de su personalidad, su poder sobre todo aquello que
emprendía. Como jugando, como si deseara dejar la
huella de su fuerza en todas las cosas, elegía esto y
aquello de un campo ajeno a la entomología y de
este modo imprimió su marca en casi todas las



ramas de las ciencias naturales: sólo describió una
planta entre todas las que coleccionó, pero se trataba
de una especie espectacular de abeto; sólo un pájaro
—el más fabuloso faisán; sólo un murciélago— pero
el mayor del mundo. Y en todas las partes de la
naturaleza nuestro nombre encuentra innumerables
ecos, porque otros naturalistas dieron el nombre de
mi padre ya fuera a una araña, a un rododendro o a
la cresta de una montaña —a propósito, esto último
le indignó: «Averiguar y conservar el antiguo
nombre nativo de un paso de montaña— escribió —
es siempre más científico y más noble que endosarle
el nombre de un buen amigo».

Me gustaba —hasta ahora no había comprendido
cuánto me gustaba— aquella destreza especial y
desenvuelta que mostraba al tratar con un caballo, un
perro, un arma, un pájaro o un muchacho campesino
con una astilla de cinco centímetros en la espalda —
constantemente le llevaban personas heridas,
mutiladas, incluso enfermas, incluso mujeres



embarazadas, que probablemente tomaban su
misteriosa ocupación por la práctica del vudú. Me
gustaba el hecho de que, al revés de la mayoría de
los viajeros no rusos, Sven Hedin, por ejemplo,
nunca cambiaba sus ropas por ropas chinas durante
sus expediciones; en general se mantenía apartado,
era en extremo severo y resuelto en sus relaciones
con los nativos, sin mostrar indulgencia a
mandarines y lamas; y en el campamento practicaba
el tiro, lo cual servía de excelente precaución contra
cualquier inoportuno. No le interesaba en absoluto la
etnografía, hecho que por alguna razón irritaba
mucho a ciertos geógrafos, y su gran amigo, el
orientalista Krivtsov, casi lloraba al reprocharle:
«¡Si al menos hubieras traído un solo canto nupcial,
Konstantin Kirilovich, o descrito un traje local!». En
Kazan había un profesor que le atacó especialmente;
partiendo de una base humanitario-liberal, le acusó
de orgullo científico, de un altivo desprecio por el
Hombre, de desconsideración hacia los intereses del



lector, de peligrosa excentricidad— y de muchas
más cosas. Y una vez, durante un banquete
internacional en Londres (y este episodio es el que
más me gusta), Sven Hedin, que era vecino de mesa
de mi padre, le preguntó cómo era que, viajando con
libertad sin precedentes por las partes prohibidas
del Tíbet, en las cercanías de Lhasa, no había ido a
echarle una ojeada, a lo cual mi padre replicó que
no había querido sacrificar ni una sola hora de
investigación para visitar «otra sucia aldea» —y
adivino con mucha claridad cómo debió entrecerrar
los ojos al decirlo.

Estaba dotado con un carácter ecuánime,
autodominio, gran fuerza de voluntad y un vivo buen
humor; pero cuando se enfadaba, su cólera era como
una helada repentina (mi abuela decía a sus
espaldas: «Se han parado todos los relojes de la
casa»), y recuerdo muy bien aquellos súbitos
silencios en la mesa y aquella especie de
abstracción que aparecía inmediatamente en el



rostro de mi madre (de entre nuestra parentela
femenina, las malas lenguas afirmaban que
«temblaba ante Kostia»), y que una de las
institutrices sentadas al extremo de la mesa colocaba
rápidamente la palma sobre una copa que estaba a
punto de tintinear. La causa de su cólera podía ser
una equivocación de alguien, un error de cálculo del
administrador (mi padre no estaba muy versado en
asuntos de la finca), una observación impertinente
sobre un amigo íntimo, triviales sentimientos
políticos mezclados con el espíritu de patriotismo
expresados por un huésped incauto, desde una
plataforma improvisada, o finalmente alguna
travesura mía. Él, que en su tiempo había sacrificado
innumerables multitudes de pájaros, que una vez
había traído al recién casado botánico Berg la
alfombra completa de un multicolor prado de
montaña en una sola pieza, del tamaño de una
habitación (me imaginé que la debió enrollar como
una alfombra persa), que encontró a fantástica altura



entre nieve y riscos pelados —no podía perdonarme
a mí que matara caprichosamente un gorrión de
Leshino con un rifle Montecristo o señalara con una
espada la corteza de un joven álamo del estanque.
No podía soportar la dilación, el titubeo, el
parpadeo de una mentira, no podía soportar la
hipocresía o los halagos— y estoy seguro de que si
me hubiera sorprendido en una cobardía física me
habría maldecido.

Todavía no lo he dicho todo; estoy a punto de
mencionar lo que es tal vez lo más importante. En mi
padre y en torno a él, en torno a esta fuerza clara y
directa, había algo difícil de comunicar con
palabras, una neblina, un misterio, una reserva
enigmática que a veces se hacía sentir más y otras
menos. Era como si este hombre auténtico, tan
auténtico, poseyera un efluvio de algo todavía
desconocido pero que era tal vez lo más auténtico de
todo. No tenía relación directa ni con nosotros, ni
con mi madre, ni con las cosas externas de la vida,



ni siquiera con las mariposas (lo más próximo a él,
diría yo): no era introspección ni melancolía —y
carezco de medios para explicar la impresión que
me causó su rostro cuando miré desde fuera por la
ventana de su estudio y le vi, que de pronto había
olvidado su trabajo (sentí en mi interior que lo había
olvidado— como si algo hubiese fallado o
desaparecido), apartado de la mesa su cabeza
grande y docta y la había apoyado en el puño, por lo
que se formó una dilatada arruga desde la mejilla
hasta la sien, y permaneciendo inmóvil unos
momentos. Ahora se me antoja a veces —quién sabe
— que mi padre emprendía sus viajes no tanto para
buscar algo como para huir de algo, y que al volver
se daba cuenta de que todavía continuaba con él,
dentro de él, insoslayable, inagotable. No puedo
descubrir un nombre para su secreto, sólo sé que era
la fuente de aquella soledad especial —ni alegre ni
malhumorada, ya que no tenía ninguna conexión con
la apariencia externa de las emociones humanas—, a



la que ni mi madre ni todos los entomólogos del
mundo tenían acceso. Y es extraño: el guarda de la
finca, viejo encorvado que había sido chamuscado
en dos ocasiones por un rayo nocturno, era quizá la
única persona entre nuestros servidores rurales que
había aprendido sin ayuda de mi padre (que lo había
enseñado a todo un regimiento de cazadores
asiáticos) a coger y matar una mariposa sin mutilarla
(lo cual, naturalmente, no le impedía aconsejarme
con aire de profesional que no me apresurase en
atrapar mariposas pequeñas, «chiquitinas», decía él,
durante la primavera, sino que esperase al verano,
cuando ya habrían crecido); precisamente él, que
con franqueza y sin sorpresa ni temor consideraba
que mi padre sabía varías cosas que no sabía nadie
más, tenía, a su manera, toda la razón.

Sea como fuere, ahora estoy convencido de que
nuestra vida de entonces estaba impregnada de una
magia desconocida en otras familias. Gracias a las
conversaciones con mi padre, gracias a los ensueños



durante su ausencia, gracias a la vecindad de miles
de libros llenos de dibujos de animales, al precioso
resplandor de las colecciones, a los mapas, a la
heráldica de la naturaleza y la cábala de los nombres
latinos, la vida se impregnó de una cautivadora
ligereza que me hacía sentir la inminencia de mis
propios viajes. De ella tomo ahora mis alas. Entre
las viejas y tranquilas fotografías familiares,
enmarcadas en terciopelo, del estudio de mi padre
había una copia del grabado: Marco Polo
abandonando Venecia. Era sonrosada, esta Venecia,
y el agua de su laguna era azul celeste, con cisnes de
doble tamaño que las embarcaciones, a bordo de una
de las cuales bajaban por una pasarela unos hombres
diminutos de color violeta, que luego embarcarían
en un buque que esperaba algo más lejos con las
velas enrolladas —y no puedo apartarme de esta
belleza misteriosa, de estos colores antiguos que
flotan ante los ojos como buscando nuevas formas,
cuando ahora imagino los preparativos de la



caravana de mi padre en Prshevalsk, adonde solía ir
con caballos de posta desde Tashkent, después de
enviar anticipadamente, por convoy lento,
aprovisionamientos para tres años. Sus cosacos
recorrían las aldeas circundantes para comprar
caballos, mulos y camellos; preparaban los fardos y
los sacos (qué no habría en aquellos yagtanes y
sacos de cuero probados por los siglos, desde coñac
a guisantes pulverizados, desde lingotes de plata a
clavos para herraduras); y después de un réquiem a
orillas del lago, junto a la piedra fúnebre del
explorador Prshevalski, coronada por un águila de
bronce— en torno a la cual los intrépidos faisanes
locales solían pasar la noche—, la caravana se
ponía en camino.

Después de esto veo la caravana, antes de que se
adentre en las montañas, serpenteando entre colinas
de un verdor paradisíaco, que depende tanto de su
atavío de hierba como de roca epidótica, de un
verde manzana, de la que están compuestas. Los



caballitos Kalmuk, compactos y resistentes, avanzan
en fila india, formando grupos: los dos fardos de
idéntico peso están atados con doble cuerda para
que nada pueda moverse, y un cosaco guía por la
brida a cada escalón de caballos. Al frente de la
caravana, con un rifle Berdan al hombro y un
cazamariposas a mano, con gafas y una camisa de
nanquín, mi padre monta su caballo blanco
acompañado de un jinete nativo. Cerrando el
destacamento, cabalga el geodesta Kunitsyn (así es
como yo lo veo), anciano majestuoso que ha pasado
media vida en imperturbables expediciones, con sus
instrumentos en estuches —cronómetros, compases
de agrimensor, un horizonte artificial— y cuando se
detiene a tomar un ángulo o a apuntar acimuts en su
cuaderno, su asistente cuida del caballo, y este
asistente es un alemán bajo y anémico, Ivan
Ivanovich Viskott, ex químico de Gatchina, a quien
mi padre enseñó una vez a preparar pieles de pájaro
y que desde entonces participó en todas las



expediciones, hasta que murió de gangrena en el
verano de 1903 en Din-Kou.

Más allá veo las montañas: la cordillera de
Tian-Shan.

En busca de pasos (marcados en el mapa de
acuerdo con datos orales, pero primero explorados
por mi padre), la caravana ascendía por empinadas
laderas y angostos salientes, bajaba hacia el norte,
hasta la estepa atestada de saigas, descendía de
nuevo hacia el sur, vadeaba torrentes en un lugar e
intentaba vencer la crecida de un río en otro —y de
nuevo hacia arriba, hacia arriba, por senderos casi
infranqueables. ¡Cómo jugaba la luz del sol! La
sequedad del aire producía un asombroso contraste
entre la luz y la sombra: en la luz había tales
reflejos, tal riqueza de fulgores que a veces era
imposible mirar una roca, un arroyo; y en la sombra,
la oscuridad absorbía todos los detalles, por lo que
cada color tenía una vida mágicamente multiplicada
y el pelaje de los caballos cambiaba cuando



entraban en la frescura de los álamos blancos.

Bastaba con el estrépito del agua en la garganta
para aturdir a un hombre; el corazón y el pecho se
llenaban de una agitación eléctrica; el agua fluía con
temible fuerza —de modo tan suave, sin embargo,
como plomo fundido— y luego se hinchaba de
pronto monstruosamente cuando llegaba al rápido, se
agolpaba y caía sobre las lustrosas piedras con olas
multicolores de furioso ímpetu; y entonces, se
precipitaba desde una altura de seis metros, cruzaba
un arco iris, se hundía en la oscuridad y, continuaba
fluyendo, ahora cambiada: tumultuosa, azul como el
humo y blanca como la nieve por la espuma, azotaba
primero un lado y luego otro del redondeado cañón
de un modo que daba la impresión de que la firmeza
reverberante de la montaña no sería capaz de
resistirlo; y no obstante, en las márgenes, en una paz
idílica, los lirios estaban en flor —y de pronto una
manada de marales salió velozmente de un negro
bosque de abetos, entró en una deslumbradora



pradera alpina y se detuvo, temblando. No, sólo el
aire temblaba… ellos ya habían desaparecido.

Puedo evocar con especial claridad —en este
escenario transparente y variable— la ocupación
principal y constante de mi padre, la ocupación por
la cual emprendía tan extraordinarios viajes. Le veo
inclinarse desde la silla, en medio del estruendo de
un minúsculo alud de piedras, para cazar con una
oscilación de la red provista de mango muy largo
(un giro de la muñeca hacía que la red de muselina,
llena de crujidos y palpitaciones, diera una vuelta
sobre el anillo, con lo que impedía la fuga) algún
pariente real de nuestras Apolos que rozaba en su
bajo vuelo los peligrosos guijarros; y no sólo él,
sino también los otros jinetes (el cabo cosaco
Semion Zharkoy, por ejemplo, o el buriato
Buyantuyev, o aquel representante mío que yo
enviaba en pos de mi padre durante toda mi
adolescencia) se aventuran, impávidos, por las
rocas, en persecución de la blanca mariposa



ricamente ocelada que finalmente atrapan; y aquí
está, en los dedos de mi padre, muerta, y su cuerpo
peludo, amarillento y curvado parece una candelilla
de sauce, y la parte interna de sus frágiles alas
dobladas muestra la mácula intensamente roja de sus
raíces.

Evitaba instalarse en posadas chinas,
especialmente pernoctar, porque le desagradaba su
«bullicio carente de sentimiento», que consistía
únicamente en gritos sin el menor indicio de risa;
pero, por extraño que parezca, más tarde el olor de
estas posadas, ese aire especial inherente a
cualquier vivienda de los chinos, mezcla rancia de
vahos de cocina, humo del estiércol quemado, opio y
el establo —en sus recuerdos, le hablaba más de la
apasionada caza que la fragancia de las
altiplanicies.

Cruzando el Tian-Shan con la caravana, puedo
ver ahora el inminente crepúsculo, que proyecta una
sombra sobre las laderas de las montañas. Se



pospone hasta la mañana un cruce difícil (sobre el
turbulento río se ha tendido un puente destartalado,
que consiste en losas de piedra sobre matorrales,
pero la pendiente del otro lado es empinada, y,
además, lisa como el cristal), la caravana se detiene
a pasar la noche. Mientras los colores de la puesta
de sol aún vacilan en las lejanas franjas de cielo, y
se prepara la cena, los cosacos, después de quitar
primero los sudaderos de los animales y las mantas
de fieltro, lavan las heridas hechas por los fardos.
En el aire oscurecido, el sonido claro de las
herraduras resuena por encima del amplio ruido del
agua. La oscuridad es completa. Mi padre ha trepado
a un peñasco, en busca de un lugar para su lámpara
de calcio, que sirve para atrapar mariposas
nocturnas. Desde allí puede ver en perspectiva china
(desde arriba), en un profundo barranco, el color
rojo, transparente en la oscuridad, de la hoguera del
campamento; a través de los bordes de su llama
palpitante parecen flotar las sombras humanas de



anchos hombros, que cambian infinitamente sus
contornos, y un reflejo carmesí tiembla, sin moverse
del sitio, sobre las aguas hirvientes del río. Pero
arriba todo es oscuro y silencioso, sólo raramente
suena una campanilla: los caballos, que ya han
recibido su ración de pienso seco, vagan ahora entre
los escombros de granito. En las alturas, pavorosa y
embelesadoramente próximas, aparecen las
estrellas, cada una visible, como una esfera viva,
revelando con claridad su esencia globular. Las
mariposas empiezan a venir, atraídas por la lámpara:
describen locos círculos a su alrededor, golpean el
reflector con un zumbido; caen, se arrastran por la
sábana extendida bajo el círculo de luz, grises, con
ojos como carbones encendidos, vibrantes, levantan
el vuelo y vuelven a caer —y una mano grande,
brillantemente iluminada, diestra y pausada, de uñas
en forma de almendra, echa noctámbula tras
noctámbula al frasco letal.

A veces estaba completamente solo, incluso sin



esta proximidad de hombres dormidos en tiendas de
campaña, sobre colchones de fieltro, alrededor del
camello acostado sobre las cenizas de la hoguera.
Aprovechando altos prolongados en lugares en que
abundara el forraje para los animales de la
caravana, mi padre se marchaba de reconocimiento
durante varios días, y al hacerlo, entusiasmado por
algún nuevo piérido, ignoró más de una vez la regla
de la caza en la montaña: no seguir jamás un sendero
sin retorno. Y ahora yo me pregunto continuamente
qué solía pensar en la noche solitaria: intento
fervorosamente en la oscuridad adivinar la corriente
de sus pensamientos, y tengo mucho menos éxito con
esto que con mis visitas mentales a lugares que
nunca he visto. ¿En qué pensaría? ¿En una pieza
recién cobrada? ¿En mi madre, en nosotros? ¿En la
innata maravilla de la vida humana, cierto sentido de
la cual me transmitió misteriosamente? O quizá me
equivoco al cargarle retrospectivamente con el
secreto que alberga ahora, cuando, ceñudo y



preocupado de nuevo, ocultando el dolor de una
herida ignota, ocultando la muerte como algo
vergonzoso, se aparece en mis sueños; tal vez
entonces no lo tenía —sino que era simplemente
feliz en aquel mundo de nombre incompleto en el
cual, a cada paso, nombraba lo que no tenía nombre.

Tras pasar todo el verano en las montañas (no
uno solo sino varios, en años diferentes, que están
superpuestos en estratos traslúcidos), nuestra
caravana se movía hacia el este por una quebrada
que desembocaba en un desierto pétreo. Veíamos
desaparecer gradualmente el cauce del río, que se
dividía y ramificaba, y asimismo aquellas plantas
que permanecen fieles hasta el fin a los viajeros:
amodendros enanos, lasiagrostis y belchos. Después
de cargar agua a los camellos, nos introducíamos en
una región espectral donde grandes guijarros cubrían
completamente la arcilla blanda y rojiza del
desierto, moteada a veces por costras de nieve sucia
y afloramientos de sal, que en la distancia



tomábamos por las murallas de la ciudad adonde nos
dirigíamos. El camino era peligroso debido a las
terribles tormentas, durante las cuales todo estaba
envuelto a mediodía por una niebla parda y salada;
el viento rugía, gránulos de arena nos azotaban el
rostro, los camellos se echaban y nuestra tienda de
hule encerado se rompía a tiras. A causa de estas
tormentas, la superficie de la región ha cambiado
increíblemente, y presenta los contornos fantásticos
de castillos, columnatas y escaleras; o bien el
huracán practicaba una hondonada —como si aquí,
en este desierto, las fuerzas elementales que habían
formado el mundo siguieran furiosamente en acción.
Pero también había días de maravillosa calma, en
que las alondras cornudas (mi padre,
apropiadamente, las llamaba «reidoras») entonaban
sus miméticos gorjeos y bandadas de gorriones
corrientes acompañaban a nuestros demacrados
animales. En algunas ocasiones pasábamos el día en
poblados aislados, formados por dos o tres casas y



un templo en ruinas. Otras veces éramos atacados
por tanguts, abrigados con pieles de cordero y
calzados con botas de lana azul y roja: un breve y
pintoresco episodio en el camino. Y además había
los espejismos— en los espejismos la naturaleza,
esa exquisita tramposa, conseguía milagros
absolutos: ¡las visiones de agua eran tan claras que
reflejaban las cercanas rocas reales!

Más allá estaban las tranquilas arenas del Gobi,
en que duna tras duna se deslizaban cual una ola y
revelaban un breve horizonte ocre, y lo único
audible en el aire aterciopelado era la respiración
acelerada y laboriosa de los camellos y el chirrido
de sus grandes pies. La caravana seguía adelante:
ascendía hasta la cresta de una duna, descendía
luego, y al atardecer su sombra alcanzaba
proporciones gigantescas. El diamante de cinco
quilates de Venus desaparecía en el oeste junto con
el fulgor de la puesta de sol, que lo deformaba todo
con su luz descolorida, anaranjada y violeta. Y a mi



padre le encantaba recordar que una vez, en 1893, en
una puesta de sol semejante y en el mismo corazón
del desierto de Gobi se cruzó —al principio los
tomó por fantasmas proyectados por los rayos
prismáticos— con dos ciclistas que llevaban
sandalias chinas y redondos sombreros de fieltro y
que resultaron ser los americanos Sachtleben y Alien
que atravesaban toda Asia hasta Pekín para
divertirse.

La primavera nos esperaba en las montañas de
Nan-Shan. Todo la anunciaba: el burbujeo del agua
de los arroyos, el trueno distante de los ríos, el
silbido de los trepadores que vivían en agujeros en
las laderas húmedas y resbaladizas de las colinas, el
canto delicioso de las alondras locales, y «un
conjunto de ruidos cuyos orígenes son difíciles de
explicar» (frase de las notas de un amigo de mi
padre, Grigori Efimovich Grum-Grshimaylo, que ha
quedado impresa para siempre en mi memoria y
llena de la asombrosa música de la verdad, porque



no la escribió un poeta ignorante sino un naturalista
genial). En las faldas meridionales ya habíamos
encontrado nuestra primera mariposa interesante —
la subespecie de Potanin del piérido de Butler— y
en el valle al que descendimos por el cauce de un
torrente encontramos un verdadero verano. Todas las
laderas estaban salpicadas de anémonas y prímulas.
La gacela de Prshevalski y el faisán de Strauch
tentaban a los cazadores. ¡Y qué amaneceres había!
Sólo en China es tan encantadora la niebla matinal;
todo vibra en ella, los fantásticos perfiles de las
chozas, los contornos de los riscos. Como hacia un
abismo, el río fluye hacia la oscuridad del
crepúsculo pre-matutino que aún reina en los
desfiladeros, mientras más arriba, junto a aguas
corrientes, todo brilla y centellea, y un numeroso
grupo de urracas azules ya se ha despertado en los
sauces del molino.

En compañía de quince soldados de infantería
chinos, armados con alabardas y cargados con



enormes estandartes de colores absurdamente vivos,
cruzamos muchos pasos de montaña. Pese a ser
pleno verano, las heladas nocturnas eran tan fuertes
que por la mañana las flores estaban cubiertas por
una película de escarcha y eran tan quebradizas que
se rompían bajo los pies con un crujido breve y
sorprendente; pero dos horas después, en cuanto el
sol empezaba a calentar, la maravillosa flora alpina
resplandecía de nuevo, el aire quedaba de nuevo
perfumado de resina y miel. Arrimados a escarpados
terraplenes, caminábamos bajo el cielo azul y
cálido; los saltamontes salían de debajo de nuestros
pies, los perros corrían con la lengua fuera,
buscando refugio del calor en las cortas sombras
proyectadas por los caballos. El agua de los pozos
olía a pólvora. Los árboles parecían el delirio de un
botánico: ¡un serbal blanco con bayas de alabastro o
un abedul de corteza roja!

Con un pie sobre un fragmento de roca y apenas
apoyado en el mango de su red, mi padre observa



desde un alto espolón, desde las peñas glaciáricas
de Tanegma, junto al lago Kuka-Nor —enorme
extensión de agua azul oscuro. Abajo, en las estepas
doradas, una manada de hemíonos pasa velozmente,
y la sombra de un águila revolotea en los peñascos;
arriba todo es paz, silencio, transparencia… y de
nuevo me pregunto en qué piensa mi padre cuando
no está ocupado cazando y se queda así, sin
moverse… y aparece, por así decirlo, en la cresta de
mi recuerdo, que me tortura, y embelesa— hasta el
punto de sentir dolor, demencia de ternura, envidia y
amor, que atormenta mi alma con su soledad
inescrutable.

Hubo veces en qué, remontando el río Amarillo
y sus afluentes, alguna espléndida mañana de
septiembre, en las espesuras de lirios y hondonadas
de las márgenes, él y yo atrapábamos la mariposa de
alas bifurcadas de Elwes —maravilla negra con alas
en forma de pezuña. En los atardeceres inclementes,
antes de dormir, me leía a Horacio, Montaigne y



Pushkin— los tres libros que había traído consigo.
Un invierno, mientras cruzábamos el hielo de un río,
advertí en la distancia una línea de objetos oscuros,
los grandes cuernos de veinte yacs salvajes
sorprendidos mientras vadeaban por el hielo
repentino; a través del espeso cristal podía verse
claramente la postura de nadar que habían adoptado
sus cuerpos; las hermosas cabezas levantadas sobre
el hielo habrían parecido vivas sí los pájaros no
hubieran vaciado ya sus ojos; y por alguna razón me
acordé del tirano Shiusin, que solía abrir en canal a
mujeres embarazadas, sólo por curiosidad, y que una
fría mañana, al ver a unos porteadores vadear un río,
ordenó que les amputaran las piernas hasta la
espinilla para inspeccionar el estado de la médula
de los huesos.

En Chang, durante un incendio (ardían unos
troncos preparados para la construcción de una
misión católica), vi a un chino de edad avanzada
que, a segura distancia del fuego, echaba agua con



decisión y asiduidad, incansablemente, sobre el
reflejo de las llamas en las paredes de su casa;
convencidos de la imposibilidad de probarle que su
casa no ardía, le abandonamos a su infructuosa
ocupación.

Con frecuencia teníamos que usar la fuerza para
seguir nuestro camino, al no hacer caso de la
intimidación y las prohibiciones de los chinos: una
buena puntería es el mejor pasaporte. En Tatsien-Lu,
lamas rapados al cero vagaban por las calles
angostas y tortuosas propalando el rumor de que yo
atrapaba niños para hervir una poción con sus ojos
para el vientre de mi Kodak. En las faldas de una
cordillera nevada, sepultada bajo la abundante
espuma rosa de enormes rododendros (por las
noches solíamos encender hogueras con sus ramas),
busqué en mayo las larvas grises de topos
anaranjados de la Apolo Imperial, y también sus
crisálidas, sujetas a la parte inferior de una piedra
con un hilo de seda. Recuerdo que aquel mismo día



vislumbramos un oso blanco tibetano y descubrimos
una nueva serpiente: se alimentaba de ratones, y el
ratón que extraje de su estómago también resultó ser
una especie aún no descrita. De los rododendros y
los pinos cubiertos por un delicado liquen emanaba
un violento olor a resina. Cerca de mí, unos
hechiceros, que con mirada ladina y cautelosa
competían entre sí, recogían para sus mercenarias
necesidades ruibarbo chino, cuya raíz tiene un
parecido extraordinario con una oruga, incluso hasta
en sus patas abdominales y espiráculos —mientras
yo encontraba bajo una piedra la oruga de una
mariposa nocturna desconocida, que representaba,
no de un modo general pero con absoluta precisión,
una copia de aquella raíz, por lo que no estaba del
todo claro cuál personificaba a cuál— o por qué.

En el Tibet todo el mundo miente: era
endiabladamente difícil obtener los nombres exactos
de los lugares o instrucciones sobre los caminos que
había que seguir; involuntariamente, yo también les



engañé: como eran incapaces de distinguir a un
europeo rubio de uno canoso, me tomaban a mí,
chico de cabellos desteñidos por el sol, por un
hombre muy anciano. Por doquier podía leerse en
las masas de granito la «fórmula mística», revoltijo
de palabras chamanes que ciertos viajeros poéticos
«traducen» bonitamente como: ¡oh, joya del loto, oh!
Desde Lhasa me enviaron a una especie de
funcionarios que me conjuraron a no hacer algo y me
amenazaron con hacerme algo —yo les presté poca
atención: sin embargo, recuerdo a un idiota, molesto,
en gran manera, vestido de seda amarilla, que se
cubría con una sombrilla roja; montaba a lomos de
un mulo cuya natural melancolía se incrementaba con
la presencia bajo sus ojos de gruesos carámbanos
formados por lágrimas heladas.

Desde una gran altitud vi una depresión oscura y
pantanosa que temblaba por el juego de
innumerables manantiales y recordaba el cielo
nocturno salpicado de estrellas —y así es cómo se



llamaba: la Estepa Estrellada. Los pasos ascendían
más allá de las nubes, las marchas eran penosas.
Frotábamos las heridas de los animales con una
mezcla de yodoformo y vaselina. A veces, después
de acampar en un lugar completamente desierto, yo
veía de pronto por la mañana que durante la noche
había crecido a nuestros alrededor un ancho círculo
de tiendas de bandoleros, que se antojaban hongos
negros— los cuales, sin embargo, desaparecían
rápidamente.

Después de explorar las antiplanicies del Tibet
me dirigí a Lob-Nor a fin de regresar a Rusia desde
allí. El Tarim, vencido por el desierto, exhausto,
forma con sus últimas aguas un extenso pantano
rebosante de juncos, el actual Kara-Koshuk-Kul, el
Lob-Nor de Prshevalski —y el Lob-Nor del tiempo
de los kans, diga lo que diga Ritthofen. Está
ribeteado de salinas, pero el agua sólo es salada en
los bordes— porque aquellos juncos no crecerían en
torno a un lago salado. Una primavera pasé cinco



días rodeándolo. Allí, entre juncos de seis metros de
altura, tuve la suerte de descubrir una notable
mariposa nocturna semiacuática con un rudimentario
sistema venoso. La salina estaba salpicada de
caparazones de moluscos. Al atardecer, los
armoniosos y melódicos sonidos del vuelo de los
cisnes reverberaban en el silencio; el amarillo de
los juncos hacía resaltar con claridad el blanco sin
brillo de las aves. En 1862, sesenta rusos de la
antigua fe vivieron en estas zonas con sus mujeres e
hijos durante medio año, tras lo cual se trasladaron a
Turfan, y nadie sabe adónde se dirigieron desde allí.

Más adelante viene el desierto de Lob: pétrea
llanura de hileras de precipicios de arcilla, y
cristalinos estanques de sal; aquella mancha pálida
que hay en el aire gris es un ejemplar aislado de la
mariposa blanca de Roborovski, barrida por el
viento. En este desierto se preservan trazas de un
antiguo camino recorrido por Marco Polo seis siglos
antes que yo; sus mojones son pilas de piedras. Del



mismo modo que yo oyera en un desfiladero tibetano
el interesante ruido de tambor que había asustado a
nuestros primeros peregrinos, así en el desierto,
durante las tormentas de arena, vi y oí lo mismo que
Marco Polo: «el susurro de los espíritus llamándote
a un lado» y el extraño temblor del aire: infinita
sucesión de remolinos, caravanas y ejércitos de
fantasmas que vienen a tu encuentro, miles de rostros
espectrales que se te acercan a su manera
incorpórea, te penetran, y se dispersan de improviso.
En la segunda década del siglo XIV, cuando el gran
explorador estaba agonizando, sus amigos se
congregaron en torno a su lecho y le imploraron que
se retractase de aquello que en su libro se les
antojaba increíble —que aguara sus libros mediante
supresiones juiciosas; pero él respondió que no
había relatado siquiera la mitad de lo que en
realidad había visto.

Todo esto permanecía de modo cautivador, lleno
de color y aire, con animado movimiento en primer



término y un fondo convincente; entonces, como
humo que huye de una brisa, cambió y se dispersó —
y Fiodor vio nuevamente los muertos y absurdos
tulipanes del papel de las paredes, el montón de
colillas en el cenicero y el reflejo de la lámpara en
la ventana negra. Abrió la ventana de par en par. Las
hojas escritas de su escritorio se revolvieron: una se
dobló, otra resbaló hasta el suelo. La habitación se
volvió húmeda y fría inmediatamente. Abajo, un
automóvil pasaba con lentitud por la calle vacía y
oscura— y, de modo extraño, esta misma lentitud
recordó a Fiodor una multitud de cosas mezquinas y
desagradables —el día ya pasado, la lección
abandonada— y cuando pensó que a la mañana
siguiente tendría que telefonear al anciano, un
abominable abatimiento le oprimió el corazón. Pero
cuando hubo cerrado la ventana, sintiendo ya el
vacío entre sus dedos apretados, se volvió hacia la
lámpara que esperaba pacientemente, hacia las
esparcidas hojas del primer borrador, hacia la pluma



todavía caliente que ahora se deslizó en su mano
(justificando y llenando el vacío), y volvió en
seguida a aquel mundo que era tan natural para él
como la nieve para la liebre blanca o el agua para
Ofelia.

Recordó con increíble claridad, como si hubiera
preservado aquel día de sol en un estuche de
terciopelo, el último regreso de su padre en julio de
1912. Elisaveta Pavlovna ya había recorrido los
nueve kilómetros que les separaban de la estación
para recibir a su marido: siempre le recibía a solas
y siempre ocurría que nadie sabía a ciencia cierta
por qué lado volverían, si por la derecha o la
izquierda de la casa, ya que había dos caminos, uno
más largo y llano —por la carretera y a través del
pueblo; otro más corto y desigual— a través de
Peshchanka. Por si acaso, Fiodor llevaba los
pantalones de montar y ordenó que ensillaran su
caballo, pero no se decidía a salir al encuentro de su
padre por temor a equivocar el camino. Intentaba en



vano llegar a un acuerdo con el tiempo hinchado y
exagerado. Una rara mariposa cazada un día o dos
antes entre los vaccinieos de una turbera aún no se
había secado sobre el tablero: tocaba su abdomen
una y otra vez con la punta de un alfiler —pero aún
estaba blando, y esto significaba que era imposible
quitar las tiras de papel que cubrían completamente
las alas, cuya belleza tanto deseaba enseñar a su
padre en todo su esplendor. Deambuló por la casa:
sentía el peso y el dolor de su agitación, y envidiaba
a los demás por su modo de pasar estos minutos
grandes y vacíos. Desde el río llegaban los gritos
extáticos de los chicos del pueblo que se bañaban en
él, y este estrépito, jugaba constantemente en las
profundidades del día veraniego, y sonaba como
distantes ovaciones. Tania se columpiaba con fuerza
y entusiasmo en el columpio del jardín, en pie sobre
el asiento; la sombra violeta del follaje se
proyectaba sobre su falda blanca con una variedad
de colores que obligaba a pestañear, y su blusa lo



mismo flotaba detrás de ella que se adhería a su
espalda, diseñaba el hueco entre sus hombros
echados hacia atrás; debajo de ella, un foxterrier
ladraba, otro perseguía un aguzanieves; las sogas
crujían alegremente y daba la impresión de que
Tania se elevaba de aquel modo para ver el camino
por encima de los árboles. Nuestra institutriz
francesa, bajo su sombrilla de moaré, compartía con
rara urbanidad sus inquietudes («el tren llevaba un
retraso de dos horas o tal vez no llegaría») con el
señor Browning, a quien odiaba, mientras este
último se golpeaba las polainas con la fusta— no era
políglota. Yvonna Ivanovna iba de un porche a otro
con la expresión de descontento con que saludaba
todas las ocasiones alegres. En torno a las
dependencias había una animación especial: los
criados bombeaban agua y amontonaban leña, y el
jardinero llegó cargado con dos cestas alargadas,
manchadas de rojo, repletas de fresas. Shaksybay,
kirguis entrado en años, corpulento, de rostro ancho,



con intrincadas arrugas alrededor de los ojos, que
había salvado la vida de Konstantin Kirilovich en
1892 (matando una osa que le atacaba) y que ahora
vivía en paz, cuidando de su hernia, en la casa de
Leshino, se había puesto el beshmet azul con
bolsillos de media luna, botas lustrosas, casquete
rojo con lentejuelas y faja de seda con borlas, e
instalado en un banco junto al porche de la cocina,
donde hacía ya bastante rato que tomaba el sol,
cuyos rayos centelleaban en la cadena de plata del
reloj que pendía sobre su pecho, en una espera
tranquila y festiva. De repente, corriendo con
dificultad por el sendero curvado que bajaba al río,
apareció de entre las profundas sombras, con un
salvaje brillo en los ojos y los labios dispuestos a
emitir un grito, pero todavía silenciosos, el lacayo
Kasimir, viejo, gris, con patillas: llegaba con la
noticia de que en la curva más próxima se había
oído el ruido de cascos sobre el puente (un rápido
tamborileo sobre madera que se interrumpió



inmediatamente) —garantía de que la victoria estaba
a punto de enfilar el polvoriento camino paralelo al
parque. Fiodor se lanzó en aquella dirección —entre
los troncos de los árboles, sobre el musgo y los
arándanos—, y allí podía verse, más allá de la senda
marginal, sobre el nivel de los abetos jóvenes, la
cabeza y las mangas añiles del cochero que se
deslizaban con el ímpetu de una visión. Retrocedió
corriendo —y el columpio abandonado aún
temblaba en el jardín, mientras ante el porche se
encontraba la victoria vacía, con la arrugada manta
de viaje; su madre ya subía los peldaños,
arrastrando tras ella un chal color de humo— y
Tania colgada del cuello de su padre, quién con la
mano libre se había sacado un reloj del bolsillo y le
echaba una ojeada, porque siempre le gustaba saber
a qué velocidad había llegado a casa desde la
estación.

El año siguiente, ocupado con trabajo científico,
no se desplazó a ninguna parte, pero en la primavera



de 1914 ya empezó a preparar una nueva expedición
al Tíbet con el ornitólogo Petrov y el botánico inglés
Ross. La guerra con Alemania canceló bruscamente
todo esto.

Consideraba la guerra un obstáculo molesto que
cada vez fue siendo más molesto a medida que
pasaba el tiempo. Por alguna razón, sus familiares
estaban seguros de que Konstantin Kirilovich se
alistaría como voluntario y marcharía
inmediatamente a la cabeza de un destacamento: le
consideraban un excéntrico, pero un excéntrico viril.
De hecho, Konstantin Kirilovich, que ahora tenía
más de cincuenta años, y conservaba grandes
reservas de salud, agilidad y fuerza —y tal vez
estaba más dispuesto que antes a vencer montañas,
tanguts, mal tiempo y otros mil peligros que los
sedentarios ni siquiera habían soñado— no sólo
permaneció en su casa sino que intentó no darse
cuenta de la guerra, y si alguna vez hablaba de ella,
era con airado desprecio. «Mi padre —escribió



Fiodor, recordando aquel tiempo— no sólo me
enseñó muchas cosas sino que también adiestró mis
pensamientos, como se adiestra una voz o una mano,
según las reglas de su escuela. Así, yo sentía
bastante indiferencia hacia la crueldad de la guerra;
incluso admitía que se puede hallar cierta
satisfacción en la puntería de un disparo, en el
peligro de un reconocimiento, o en la delicadeza de
una maniobra; pero estos pequeños placeres (que,
además, están mejor representados en otros aspectos
especiales del deporte, como la caza del tigre, tres
en raya y el boxeo profesional) no compensaban en
absoluto ese toque de deprimente idiotez inherente a
cualquier guerra».

Sin embargo, pese a la «antipatriótica posición
de Kostia», como lo expresaba tía Xenia (mientras,
decidida y diestramente, empleaba «encumbradas
relaciones» para ocultar a su marido, oficial del
ejército, en las sombras de la retaguardia), la casa
estaba inmersa en las preocupaciones de la guerra.



Elisaveta Pavlovna se vio involucrada en la obra de
la Cruz Roja, lo cual indujo a la gente a comentar
que su energía «compensaba la indolencia de su
marido», ya que éste «se interesaba más por los
gusanos asiáticos que por la gloria de las armas
rusas», como señaló un periódico impertinente. Los
discos fonográficos entonaban las palabras de la
canción de amor «La gaviota», disfrazándolas de
caqui (… aquí viene un joven abanderado con una
sección de infantería…); en la casa aparecieron
afectadas enfermeras, con rizos que asomaban bajo
las cofias de reglamento y que golpeaban con
habilidad sus cigarrillos contra las pitilleras antes
de encenderlos; el hijo del portero huyó hacia el
frente y Konstantin Kirilovich recibió el encargo de
gestionar su regreso; Tania empezó a frecuentar el
hospital militar de su madre para dar lecciones de
gramática rusa a un plácido y barbudo oriental cuya
pierna iba a ser amputada aún más arriba en un
intento de evitar la gangrena; Yvonna Ivanovna tejía



mitones de lana; los días de fiesta, la artista de
variedades Feona entretenía a los soldados con
canciones de revista; el personal del hospital
escenificó Vova hace lo que puede, comedia sobre
los que desoían el llamamiento a filas; y los
periódicos publicaban versos dedicados a la guerra:

¡Hoy eres el azote del destino contra nuestra
amada patria, pero, con enorme alegría, la mirada
rusa resplandecerá cuando vea al Tiempo marcando
con imparcialidad al Afila germano con el estigma
de la Vergüenza!

En la primavera de 1915, en lugar de
trasladarnos de San Petersburgo a Leshino, que
siempre parecía tan natural e inamovible como la
sucesión de meses del calendario, fuimos a pasar el
verano en nuestra finca de Crimea, en la costa entre
Yalta y Alupka. En los prados inclinados del jardín
increíblemente verde, con el rostro crispado por la
angustia y las manos temblorosas de felicidad,
Fiodor cazó mariposas meridionales; pero las



auténticas rarezas de Crimea no se encontraban aquí,
entre los mirtos, ceriflores y magnolias, sino mucho
más arriba, en las montañas, entre las rocas de Ai-
Petri y en la exuberante meseta del Yayla; aquel
verano su padre le acompañó más de una vez por
una senda entre los pinares para enseñarle, con una
sonrisa condescendiente hacia esta insignificancia
europea, la sátira recientemente descrita por
Kusnetsov, que revoloteaba de piedra en piedra en
el mismo sitio en que algún vulgar fanfarrón había
grabado su nombre en la roca. Estos paseos eran la
única distracción de Konstantin Kirilovich. No es
que estuviera ceñudo o irritable (estos limitados
epítetos no cuadraban con su estilo espiritual), sino
inquieto, simplemente —y tanto Elisaveta Pavlovna
como los niños sabían perfectamente cuál era su
deseo. De pronto, en agosto, se marchó por breve
tiempo; nadie sabía adónde, excepto sus más
íntimos; su modo de encubrir el viaje habría
excitado la envidia de cualquier terrorista que



necesitara desplazarse; era gracioso y terrible a la
vez imaginar cómo se hubiera frotado las manos la
opinión pública rusa, de haber sabido que en el
punto cumbre de la guerra Godunov-Cherdyntsev se
había trasladado a Ginebra para entrevistarse con un
profesor alemán, grueso, calvo y
extraordinariamente jovial (también estuvo presente
un tercer conspirador, un anciano inglés que llevaba
gafas de fina montura y un holgado traje gris), que se
habían reunido en una pequeña habitación de un
hotel modesto para una consulta científica, y que,
tras haber discutido lo necesario (el tema era una
obra de muchos volúmenes, cuya publicación se
continuaba tercamente en Stuttgart con la prolongada
cooperación de especialistas extranjeros en
diferentes grupos de mariposas), se separaron
apaciblemente— cada uno en su propia dirección.
Pero este viaje no le animó; por el contrario, el
sueño constante que le abrumaba incrementó aún
más su presión secreta. En otoño regresaron a San



Petersburgo; trabajaba arduamente en el quinto
volumen de Mariposas diurnas y nocturnas del
Imperio ruso, salía con muy poca frecuencia y —
encolerizándose más por los errores de su
adversario que los suyos propios— jugaba al
ajedrez con el botánico Berg, que había enviudado
recientemente. Echaba una ojeada a los diarios con
una sonrisa irónica; se sentaba a Tania en las
rodillas y se quedaba absorto, y la mano con que
rodeaba el hombro redondo de Tania también se
sumía en la abstracción. Una vez, en noviembre, le
entregaron un telegrama mientras estaba sentado a la
mesa; lo abrió, lo leyó para sus adentros, volvió a
leerlo, a juzgar por el segundo movimiento de sus
ojos, lo dejó a un lado, bebió un sorbo de oporto de
una copa de oro en forma de cazo, y continuó
imperturbablemente su conversación con un pariente
pobre, anciano, bajo, con el cráneo cubierto de
pecas, que venía a cenar dos veces al mes y traía
invariablemente a Tania melcochas blandas y



pegajosas —tyanushki. Cuando los invitados se
hubieron marchado, se desplomó en un sillón, se
quitó las gafas, se pasó la palma por toda la cara y
anunció con voz serena que tío Oleg había sido
gravemente herido en el estómago por un cascote
(mientras trabajaba en un puesto de primeros
auxilios bajo el fuego enemigo)— e inmediatamente
surgió en el alma de Fiodor, lastimándola con sus
bordes puntiagudos, uno de esos innumerables
diálogos, deliberadamente grotescos, que los
hermanos habían sostenido recientemente durante las
comidas:

TÍO OLEG (en un tono de burla):

Bueno, cuéntame, Kostia, ¿has visto alguna vez
por casualidad en la reserva Wie el pajarito
Fulano de tal?

MI PADRE (lacónicamente):

Me temo que no.
TÍO OLEG (animándose):



Y, Kostia, ¿has visto alguna vez el caballo de
Popovski picado por la mosca de Popov?

MI PADRE (aún más lacónico):

Nunca.
TÍO OLEG (completamente en éxtasis):

¿Y has tenido ocasión, por ejemplo, de observar
el movimiento en diagonal de un enjambre
entóptico?

MI PADRE (mirándole a los ojos):

Sí.

Aquella misma noche se marchó a Galitzia a
buscarle, le trajo con extrema rapidez y comodidad,
consiguió a los mejores médicos, Gershenzon,
Yeshov, Miller-Melnitski, y asistió a dos
prolongadas operaciones. Para Navidad su hermano
ya estaba bien. Y entonces cambió algo en el estado
de ánimo de Konstantin Kirilovich: sus ojos
cobraron vida y se suavizaron, volvió a oírse el



tarareo musical que solía emitir cuando estaba
especialmente satisfecho de algo, se marchó a algún
lugar, llegaron y desaparecieron ciertas cajas, en
torno a esta misteriosa alegría del dueño de la casa
se notaba una creciente sensación de perplejidad
indefinida y expectante —y una vez que Fiodor
pasaba por el salón dorado, bañado por el sol de
primavera, se fijó de pronto en que el picaporte de
bronce de la puerta blanca que conducía al estudio
de su padre se movía pero no giraba, como si
alguien lo tocara sin abrir la puerta; pero en seguida
se abrió sin ruido y su madre salió con una sonrisa
vaga y paciente en el rostro manchado de lágrimas, y
al pasar junto a Fiodor hizo un extraño ademán de
impotencia. Éste llamó a la puerta y entró en el
estudio. «¿Qué quieres?», preguntó Konstantin
Kirilovich sin levantar la vista ni parar de escribir.
«Llévame contigo», dijo Fiodor.

El hecho de que en el momento más alarmante,
cuando las fronteras de Rusia se estaban



desmoronando y le devoraban las entrañas,
Konstantin Kirilovich decidiera de repente
abandonar a su familia durante dos años para
realizar una expedición científica en un país remoto,
se antojó un capricho salvaje, una frivolidad
monstruosa a la mayoría de la gente. Se habló
incluso de que el gobierno «no permitiría la compra
de provisiones», que «aquel loco» no conseguiría
compañeros de viaje ni animales de carga. Pero ya
en Turquestán el olor peculiar de la época era
apenas perceptible; prácticamente lo único que lo
recordó fue una recepción organizada por los
administradores de un distrito para recaudar fondos
para la guerra (un poco más tarde estalló una
rebelión entre los kirguises y cosacos en relación
con el llamamiento a trabajar para la guerra). Justo
antes de su marcha en junio de 1916, Godunov-
Cherdyntsev fue a Leshino, desde la ciudad para
despedirse de su familia. Hasta el último momento
Fiodor soñó que su padre le llevaría consigo —en



cierta ocasión había dicho que lo haría en cuanto su
hijo cumpliera quince años. «Si los tiempos fueran
otros, te llevaría», dijo ahora, como olvidando que
para él el tiempo era siempre otro.

En sí misma, esta última despedida no se
diferenció en nada de las precedentes. Después de la
ordenada sucesión de abrazos que era costumbre en
la familia, sus padres, provistos de idénticas gafas
protectoras con anteojeras de gamuza, se instalaron
en un coche deportivo rojo; los criados les rodearon;
apoyado en su bastón, el anciano vigilante
permanecía a cierta distancia, junto al álamo herido
por un rayo; el conductor, hombre bajo y rechoncho
que llevaba librea de pana y polainas anaranjadas
—y tenía la nuca del color de la zanahoria y un
topacio en la mano gordinflona—, dio un tirón con
un terrible esfuerzo, dio otro tirón, puso el motor en
marcha (sus padres empezaron a vibrar en sus
asientos), corrió a sentarse ante el volante, movió
una palanca, se puso los guantes y volvió la cabeza.



Konstantin Kirilovich le hizo una seña pensativa y el
coche empezó a moverse; el foxterrier se ahogaba a
fuerza de ladridos mientras se removía salvajemente
en los brazos de Tania, dando la vuelta al cuerpo y
torciendo la cabeza por encima de su hombro; la
roja parte trasera del coche desapareció en la curva
y entonces, desde detrás de los abetos, llegó un
quejido y el sonido de un brusco cambio de marchas,
seguido de un murmullo en disminución; se hizo el
silencio, pero pocos momentos después, desde el
pueblo que estaba al otro lado del río llegó de nuevo
el triunfal estrépito del motor, que fue
extinguiéndose gradualmente —para siempre.
Yvonna Ivanovna lloraba con profusión, y fue a
buscar leche para el gato. Tania fingía que cantaba, y
volvió a la casa fresca, resonante y vacía. La sombra
de Shaksybay, muerto el pasado otoño, se deslizó
del banco del porche y volvió a su bello y tranquilo
paraíso, rico en ovejas y rosas.

Fiodor cruzó el parque, abrió la melodiosa



puerta de torniquete y atravesó la carretera donde
los gruesos neumáticos acababan de imprimir sus
huellas. Una familiar belleza blanca y negra se elevó
suavemente del suelo y describió un amplio círculo,
para participar también en la despedida. Se adentró
entre los árboles y, por un sendero sombreado donde
doradas moscas pendían, temblando, de rayos
transversales, llegó a su claro favorito, cenagoso,
lozano, cuya humedad brillaba bajo el sol ardoroso.
El significado divino de su claro del bosque se
expresaba en sus mariposas. Todo el mundo habría
encontrado algo aquí. El excursionista podría haber
descansado sobre una cepa. El artista habría
entrecerrado los ojos. Pero su verdad sólo podía ser
profundizada por el amor amplificado por el
conocimiento: por sus «órbitas bien abiertas» —
para citar a Pushkin.

Emergidas recientemente y gracias a su
coloración fresca, casi anaranjada, alegres
Fritilarias Selene flotaban con una especie de



encantadora timidez, con las alas extendidas y casi
sin moverlas, como las aletas de una carpa dorada.
Una cola de golondrina algo manchada ya, pero
todavía fuerte, con un espolón de menos y
exhibiendo su panoplia, descendió sobre una
camomila, se apartó de ella, como si retrocediera, y
la flor se enderezó y empezó a balancearse. Unas
cuantas blancas de rayas negras revoloteaban
perezosamente; dos o tres de ellas estaban
salpicadas de la roja secreción de la crisálida
(cuyas manchas en las paredes blancas de las
ciudades predijeron a nuestros antepasados la caída
de Troya, plagas, terremotos). Las primeras
Aphantopus de anillos de chocolate aleteaban ya
sobre la hierba con movimientos saltarines e
inseguros; una mariposa Burnet, azul y roja, de
antenas azules, que parecía un escarabajo
disfrazado, se hallaba posada sobre una escabiosa
en compañía de un jején. Abandonando
apresuradamente el césped para posarse en la hoja



de un álamo, una mariposa hembra de la col informó
a su insistente perseguidor, mediante un extraño giro
del abdomen y la posición plana de las alas (que
recordaban unas orejas vueltas hacia atrás) de que
ya estaba fecundada. Dos cobrizas teñidas de violeta
(sus hembras aún no habían salido) se enredaron en
un vuelo instantáneo, zumbaron, dieron vueltas una
en torno a la otra, se movieran furiosamente,
subieron cada vez más arriba —y de repente se
separaron y volvieron a las flores. Una amandus
azul incomodó al pasar a una abeja. Una Fritilaria
Freya volaba entre las Selenas. Una mariposa
colibrí, con el cuerpo de un abejorro y alas
cristalinas que batía invisiblemente, rozó una flor
desde el aire con su larga trompa prensil, voló a
otra, y luego a una tercera. Toda esta vida fascinante,
por cuya mezcla actual podía determinarse de
manera infalible tanto la edad del verano (casi
exactamente los días) como la situación geográfica
de la región y la composición vegetal del claro—



todo esto vivía y era genuino y siempre bello para
él, y Fiodor lo percibió con una mirada
experimentada y penetrante. De improviso colocó el
puño sobre el tronco de un abedul y, apoyándose en
él, prorrumpió en llanto.

Aunque su padre no era aficionado al folklore,
solía citar un notable cuento de hadas kirguis. El
hijo único de un gran kan, extraviado durante una
cacería (así empiezan los mejores cuentos de hadas
y así terminan las mejores vidas), vio algo que
centelleaba entre los árboles. Al acercarse
comprobó que era una muchacha que recogía leña y
llevaba un vestido hecho de escamas; sin embargo,
no podía decidir qué era exactamente lo que brillaba
tanto, si el rostro de la muchacha o su vestido. La
acompañó junto a su anciana madre, y entonces el
joven príncipe le ofreció como dote una pepita de
oro del tamaño de una cabeza de caballo. «No —
repuso la muchacha—, pero, escuchad, tomad esta
bolsita —poco mayor que un dedal, como podéis ver



— y llenádmela». El príncipe, riendo («No cabrá ni
una sola», dijo), echó una moneda, luego otra, y otra,
y así hasta la última que llevaba consigo. En extremo
perplejo, se marchó para consultarlo con su padre.

Reuniendo todos sus tesoros, fondos públicos y
todo lo demás, el buen kan los echó en la bolsa; la
sacudió, escuchó, volvió a sacudir; echó el doble de
lo anterior: ¡sólo una caña en el canal!

Llamaron a la anciana. «Eso —dijo ésta— es un
ojo humano: quiere abarcar todo lo del mundo»;
entonces tomó un puñado de tierra y llenó
inmediatamente la bolsa.

La última prueba creíble en relación con mi
padre (sin contar sus propias cartas) pude hallarla
en las notas del misionero francés (y docto botánico)
Barraud, quien durante el verano de 1917 le vio por
casualidad en las montañas del Tibet, cerca del
pueblo de Chetu. «Me asombró ver —escribe
Barraud (Exploration catholique de 1923)— un



caballo blanco ensillado paciendo en un prado de
montaña. Al cabo de un rato apareció un hombre
vestido a la europea, que bajaba de las rocas; me
saludó en francés y resultó ser el famoso viajero
ruso Godunov. Yo no había visto a un europeo desde
hacía ocho años. Pasamos varios minutos deliciosos
a la sombra de una roca, discutiendo un interesante
detalle terminológico en relación con el nombre
científico de un diminuto lirio azul celeste que
crecía cerca de allí, y después, intercambiando una
amistosa despedida, nos separamos, y él se reunió
con sus compañeros, que le llamaban desde una
hondonada, y yo continué mi camino para ver al
padre Martin, que se moría en una remota posada».

Después de esto sólo hay niebla. A juzgar por la
última carta de mi padre, breve como de costumbre
pero insólitamente alarmada, que llegó a nuestras
manos por milagro, a principios de 1918, poco
después de encontrarse con Barraud inició los
preparativos para el viaje de vuelta. Como tenía



noticias de la revolución, nos pedía que nos
trasladásemos a Finlandia, donde nuestra tía tenía
una casa de campo, y añadía que según sus cálculos,
él llegaría «con la máxima prisa» alrededor del
verano. Le esperamos dos veranos, hasta el invierno
de 1919. Vivimos parte del tiempo en Finlandia y
parte en San Petersburgo. Hacía tiempo que nuestro
hogar había sido saqueado, pero el museo de mi
padre, el corazón de la casa, como si poseyera la
invulnerabilidad inherente a los objetos sagrados,
sobrevivió en su totalidad (más tarde quedó bajo la
jurisdicción de la Academia de Ciencias), y esta
alegría compensó de sobra la desaparición de sillas
y mesas conocidas desde la infancia. En San
Petersburgo vivíamos en dos habitaciones del piso
de mi abuela. A ésta, ignoro por qué razón, la
llamaron dos veces a declarar. Se resfrió y falleció.
Pocos días después, en una de aquellas terribles
tardes invernales, hambrientas y sin esperanzas, que
desempeñaron un papel tan siniestro en el desorden



civil, vino a visitarme un joven desconocido, con
quevedos, reticente y de aspecto insignificante, para
pedirme que fuese sin tardanza a ver a su tío, el
geógrafo Beresovski. No sabía o no quiso decirme
por qué, pero de pronto algo se derrumbó en mi
interior y empecé a vivir mecánicamente. Ahora, al
cabo de varios años, veo de vez en cuando a este
Misha en la librería rusa de Berlín, donde trabaja —
y cada vez que le veo, siento que un escalofrío me
recorre toda la columna vertebral y todo mi ser vive
de nuevo nuestro corto camino en común. Mi madre
estaba ausente cuando llegó Misha (también
recordaré siempre este nombre) pero la encontramos
al bajar las escaleras; como no conocía a mi
acompañante, me preguntó con ansiedad a dónde iba.
Le repliqué que iba a comprar una maquinilla para
cortar el pelo de la cual habíamos hablado unos días
antes. Más adelante soñé a menudo con esta
maquinilla inexistente, que tomaba las formas más
inesperadas —montañas, escalas de vuelo, ataúdes,



armónicas—, pero siempre sabía, con el instinto del
que sueña, que era una maquinilla para cortar el
pelo. «Espera», gritó mi madre, pero nosotros ya
estábamos abajo. Caminamos por la calle rápida y
silenciosamente, él unos pasos delante de mí. Yo
miraba las máscaras de las casas, los montones de
nieve, y trataba de adelantarme al destino imaginado
(destruyendo así, por anticipado, el que fuera
posible) la pena incomprendida, negra y reciente con
que volvería a casa. Entramos en una habitación de
la que recuerdo que era totalmente amarilla, y allí un
anciano de barba puntiaguda, que llevaba una
chaqueta de militar y botas altas, me informó sin
preámbulos de que, según noticias aún sin confirmar,
mi padre ya no vivía. Mi madre me esperaba abajo,
en la calle.

Durante los seis meses siguientes (hasta que mi
tío Oleg nos llevó al extranjero casi por la fuerza)
intentamos averiguar cómo y dónde había perecido
—y también si la noticia de su muerte era cierta.



Aparte el hecho de que había ocurrido en Siberia
(¡Siberia es muy grande!) durante el viaje de regreso
desde el Asia central, no averiguamos nada. ¿Puede
ser que nos ocultaran el lugar y las circunstancias de
su misteriosa muerte y hayan seguido
ocultándonoslos hasta ahora? (Su biografía de la
Enciclopedia Soviética termina simplemente con las
palabras: Murió en 1919). ¿O acaso el carácter
contradictorio de la vaga prueba impidió mayor
precisión de las respuestas? Una vez en Berlín nos
enteramos de una o dos cosas suplementarias por
diversas fuentes y distintas personas, pero estos
añadidos resultaron ser nuevas capas de
incertidumbre en lugar de atisbos de la verdad. Dos
versiones incoherentes, ambas de naturaleza más o
menos deductiva (y que además no nos dijeron nada
sobre el punto más importante: cómo murió
exactamente, si es que murió), se confundían y
contradecían mutuamente. Según una de ellas, la
noticia de su muerte había llegado a Semipalatinsk



por boca de un kirguis; según la otra, la transmitió
un cosaco en Ak-Bulat. ¿Cuál era la ruta de mi
padre? ¿Iba de Semirechie a Omsk (a través de la
estepa de espolín, con el guía montado en un caballo
pío) o desde el macizo del Pamir a Orenburg, a
través de la región de Turgay (por la estepa de
arena, con el guía montado en un camello y él en un
caballo, con estribos de corteza de abedul, de pozo
en pozo, evitando aldeas y líneas ferroviarias)?
¿Cómo pasó por entre la tormenta de la guerra
campesina, cómo rehuyó a los rojos? No puedo
imaginarme nada. Además, ¿qué clase de shapka-
nevidimka, «gorra que hace invisible» podía
salvarle, si incluso ésta se la habría puesto
gallardamente torcida? ¿Se ocultó en la choza de un
pescador (como supone Krüger) en el puesto
«Aralskoye more», entre los imperturbables fieles
de la antigua fe de los Urales? Y si había muerto,
¿cómo fue su muerte? «¿Cuál es su profesión?»,
preguntó Pugachiov al astrónomo Lowitz. «Contar



las estrellas». Tras lo cual le colgaron para que
pudiera estar más cerca de ellas. ¡Oh!, ¿cómo
murió? ¿De enfermedad? ¿De frío? ¿De sed? ¿A
manos del hombre? Y de ser así, ¿puede aquella
mano aún vivir, coger pan, levantar un vaso, cazar
moscas, moverse, señalar, hacer señas, quedarse
inmóvil, estrechar otras manos? ¿Respondió a su
fuego durante mucho rato? ¿Guardó la última bala
para sí mismo? ¿Le cogieron vivo? ¿Le llevaron al
coche salón del cuartel general de la estación,
ocupado por un destacamento de castigo (me
imagino su horrible locomotora, alimentada con
pescado seco), acusado de ser un espía blanco (y no
sin razón: conocía bien al general blanco Lavr
Kornilov, con quien había viajado en su juventud por
la Estepa de la Desesperación y a quién en años
posteriores había visto en China)? ¿Le mataron en el
lavabo de señoras de alguna estación abandonada
(espejo roto, felpa hecha jirones), o le llevaron a un
huerto en una noche oscura, y esperaron a que



saliera la luna? ¿Cómo esperó con ellos en la
oscuridad? ¿Con una sonrisa de desdén? Y si una
mariposa blanquecina hubiese revoloteado entre la
penumbra de las bardanas, incluso en aquel momento
la habría seguido, lo sé, con la misma mirada de
aliento con que a veces, después del té de la tarde,
fumando su pipa en nuestro jardín de Leshino, solía
saludar a las esfinges rosadas que probaban nuestras
lilas.

Pero a veces tengo la impresión de que todo esto
es un rumor estúpido, una cansina leyenda creada
con los mismos gránulos dudosos de conocimiento
aproximado que yo mismo empleo cuando mis
sueños se pierden en regiones que sólo conozco de
oídas o por los libros, por lo que la primera persona
enterada que haya visto realmente los lugares
mencionados se negará a reconocerlos, se burlará
del exotismo de mis pensamientos, de las colinas de
mi pena, de los precipicios de mi imaginación, y
hallará en mis conjeturas tantos errores topográficos



como anacronismos. Pues, tanto mejor. Si el rumor
de la muerte de mi padre es una ficción, ¿no es
preciso conceder que su mismo viaje de regreso por
Asia está meramente unido a esta ficción en forma
de una cola (como aquella cometa que en la historia
de Pushkin el joven Grinyov modeló con un mapa), y
que tal vez, aunque mi padre emprendiera realmente
este viaje de regreso (y no estuviera despedazado en
el fondo de un abismo ni retenido como prisionero
por monjes budistas), había elegido una ruta
completamente diferente? Incluso he tenido ocasión
de oír suposiciones (en el tono de un consejo tardío)
de que bien podría haberse dirigido hacia el oeste, a
Ladakg, a fin de adentrarse después en la India, o,
¿por qué no haber cruzado China y desde allí
haberse dirigido en cualquier barco a cualquier
puerto del mundo?

«Fuera como fuese, mamá, todo el material
relacionado con su vida se encuentra ahora reunido
en mi habitación. Mediante enjambres de



borradores, largos extractos manuscritos de muchos
libros, indescifrables apuntes en gran cantidad de
páginas sueltas, observaciones a lápiz garabateadas
en los márgenes de otros escritos míos; mediante
frases medio tachadas, palabras sin terminar y
nombres ya olvidados, imprudentemente abreviados,
que se ocultan entre mis papeles; mediante el frágil
estatismo de información irrecuperable, destruido ya
en algunos lugares por un movimiento mental
demasiado rápido, que a su vez se desvaneció en la
nada; mediante todo esto tengo que hacer ahora un
libro ordenado y lúcido. A veces siento que ya lo he
escrito, que se encuentra aquí, oculto en esta selva
de tinta, que sólo he de liberarlo parte por parte de
la oscuridad y las partes se unirán por sí solas…
Pero de qué me sirve si esta labor de liberación se
me antoja ahora tan difícil y complicada, si tengo
tanto miedo de ensuciarlo con una frase vulgar o
gastarlo en el curso de su traslado al papel, que ya
llego a dudar de que pueda escribir el libro. Tú



misma me escribiste sobre las exigencias que debían
presuponerse en una tarea semejante. Pero ahora
opino que las cumpliría mal. No me acuses de
debilidad y cobardía. Un día te leeré al azar
extractos deshilvanados e incoherentes de lo que he
escrito: ¡qué poco se parece a mi sueño escultural!
Todos estos meses, mientras investigaba, tomaba
notas, recordaba, pensaba, era inmensamente feliz:
estaba seguro de que se gestaba algo de una belleza
sin precedentes, de que mis notas eran simplemente
pequeños puntales para la obra, jalones, estacas, y
de que lo más importante se desarrollaba y creaba
por sí solo, pero ahora veo, como si me despertara
tendido en el suelo, que aparte de esas notas
lastimosas no hay absolutamente nada. ¿Qué haré?
Mira, cuando leo sus libros, o los de Grum, y oigo
su ritmo cautivador, cuando estudio la posición de
las palabras, que no pueden reemplazarse ni cambiar
de lugar, me parece un sacrilegio tomar todo esto y
diluirlo conmigo mismo. Si quieres, lo admitiré:



sólo soy un mero perseguidor de aventuras verbales,
y perdona que me niegue a cazar mis fantasías en el
coto privado de mi padre. Verás, he comprendido la
imposibilidad de que germine la imaginería de sus
viajes sin contaminarlos con una especie de
poetización secundaria que se aleja cada vez más de
aquella poesía auténtica con que la experiencia viva
de aquellos naturalistas receptivos, experimentados
y castos dotó a su investigación».

«Como es natural, te comprendo y estoy de
acuerdo contigo —contestó su madre—. Es una
lástima que no puedas lograrlo, pero convengo en
que no debes forzarte. Por otro lado, estoy
convencida de que exageras un poco. Estoy
persuadida de que si pensaras menos en el estilo, las
dificultades y la frase hecha del poetastro de que
“con un beso empieza la muerte del romanticismo”,
etc., crearías algo muy bueno, muy verdadero y muy
interesante. Pero si te lo imaginas leyendo tu libro y
tienes la sensación de que le irrita y te hace sentir



avergonzado, entonces, naturalmente, déjalo, déjalo.
Pero sé que esto no puede ser, sé que él te diría:
bien hecho. Todavía más: estoy convencida de que
algún día escribirás este libro».

Fiodor recibió el estímulo externo para cancelar
su trabajo en forma de un cambio de domicilio. Hay
que decir en honor de su patrona que le soportó
mucho tiempo, durante dos años. Pero cuando se le
presentó la ocasión de conseguir el inquilino ideal
en abril —una solterona entrada en años que se
levantaba a las siete y media, trabajaba en una
oficina hasta las seis, cenaba en casa de su hermana
y se retiraba a las diez—, Frau Stoboy pidió a
Fiodor que se buscara un nuevo alojamiento para
antes de fin de mes. Él aplazaba continuamente sus
indagaciones, no sólo por pereza y una tendencia
optimista a dotar con la forma redonda de la
eternidad a un plazo de tiempo concedido, sino
también porque encontraba intolerablemente odioso
invadir mundos ajenos con el objeto de hallar un



lugar para sí mismo. Sin embargo, madame
Chernyshevski le prometió su ayuda. Marzo se
acercaba a su fin cuando, una noche, le comunicó:

—Creo que tengo algo para usted. Un día
conoció aquí a Tamara Grigorievna, aquella dama
armenia. Tenía una habitación en el piso de una
familia rusa, pero ahora quiere cederla a alguien.

—Lo cual significa que es una mala habitación,
ya que quiere deshacerse de ella —observó Fiodor
en tono desabrido.

—No, se trata sencillamente de que vuelve al
lado de su marido. Sin embargo, si ya no le gusta por
anticipado, no haré nada al respecto.

—No he querido ofenderla —repuso Fiodor—.
Me gusta mucho la idea, créalo.

—Naturalmente, no existe ninguna garantía de
que la habitación aún no esté alquilada, pero le
aconsejo que llame por teléfono.



—Oh, sí, por supuesto —dijo Fiodor.

—Como le conozco —continuó madame
Chernyshevsky, hojeando una libreta negra—, y
como sé que no llamará…

—Será lo primero que haga mañana —objetó
Fiodor.

—… como no lo hará —Uhland cuarenta y ocho,
treinta y uno—, lo haré yo misma. La llamaré ahora
y usted podrá preguntarle lo que quiera.

—Espere, esperé un momento —interrumpió
Fiodor con ansiedad—. No tengo idea de qué he de
preguntar.

—No se preocupe, ella se lo dirá todo. —Y
madame Chernyshevski, repitiendo rápidamente el
número en voz baja, alargó la mano hacia la mesita
del teléfono.

En cuanto se acercó el auricular a la oreja
adoptó su acostumbrada postura telefónica en el



sofá: de la posición de sentada pasó a la recostada,
se ajustó la falda sin mirar y sus ojos azules vagaron
por la estancia mientras esperaba la comunicación.
«Sería agradable…», empezó, pero entonces la
telefonista contestó y madame Chernyshevski dijo el
número con una especie de exhortación abstracta en
el tono y un ritmo especial en la pronunciación de
las cifras —como si 48 fuera la tesis y 31, la
antítesis—, y añadió a guisa de síntesis: jawoh!

—Sería agradable —repitió a Fiodor— que ella
fuese allí con usted. Estoy segura de que nunca en su
vida… —De pronto, con una sonrisa, bajó la vista,
movió un hombro rechoncho y cruzó las piernas
estiradas—: ¿Tamara Grigorievna? —preguntó con
una voz nueva, suave e incitante. Rió con suavidad
mientras escuchaba, alisando un pliegue de su falda
—. Sí, soy yo, ha acertado. Creía que, como
siempre, no me reconocería. Está bien… digamos
muy a menudo. —Y acomodando aún más su tono—:
Bueno, ¿qué hay de nuevo? —Escuchó parpadeando



lo que había de nuevo; como en un paréntesis,
empujó hacia Fiodor una caja de bombones rellenos
de fruta; entonces los dedos de sus pequeños pies
empezaron a frotarse unos contra otros dentro de las
ajadas zapatillas de terciopelo; se inmovilizaron—.
Sí, ya me lo han dicho, pero yo creía que tenía una
clientela fija. —Siguió escuchando. En el silencio
podía oírse el zumbido infinitamente pequeño de la
voz procedente de otro mundo—. Vaya, esto es
ridículo —dijo Alexandra Yakovlevna—, oh, es
ridículo… Conque así están las cosas —dijo
lentamente al cabo de un momento, y entonces, a una
pregunta que se antojó a Fiodor como un ladrido
microscópico, replicó con un suspiro—: Sí, más o
menos, nada nuevo. Alexander Yakovlevich está
bien, se mantiene ocupado, ahora está en un
concierto, y yo no tengo ninguna noticia, nada
especial. En este momento tengo aquí a… Sí, claro,
le divierte, pero no puede imaginarse cuánto deseo a
veces marcharme a alguna parte con él, aunque sólo



fuera por un mes. ¿Cómo? Oh, a cualquier parte. En
general, todo es un poco deprimente a veces, pero no
hay nada nuevo. —Inspeccionó su palma con lentitud
y permaneció así, con la mano extendida—. Tamara
Grigorievna, tengo aquí a Gudonov-Cherdyntsev. A
propósito, está buscando una habitación. ¿Acaso esa
gente con quien usted…? Oh, magnífico. Espere un
momento, se lo paso.

—¿Cómo está? —dijo Fiodor, inclinándose ante
el teléfono—. Alexandra Yakolevna me ha dicho…

En voz alta, de modo que incluso cosquilleó su
oído medio, una voz clara y extraordinariamente ágil
se hizo cargo de la conversación. «La habitación aún
no está alquilada —empezó la desconocida Tamara
Grigorievna—, y desde luego les gustaría mucho
tener un huésped ruso. Le diré en seguida quiénes
son. El nombre es Shchyogolev, esto no le dice nada
a usted, pero en Rusia era fiscal, es un caballero
muy, muy culto y agradable… Después está su mujer,
que también es extremadamente simpática, y una hija



del primer matrimonio. Ahora, escuche: viven en el
15 de Agamemnonstrasse, distrito maravilloso, en un
piso pequeño pero hoch modern, con calefacción
central, cuarto de baño —en suma, todo cuanto usted
pueda desear—. La habitación es deliciosa pero
(con una entonación que se batía en retirada) da a un
patio, aunque esto es una pequeñez. Le diré cuánto
pagaba yo por ella: treinta y cinco marcos al mes. Es
tranquila y tiene un buen diván. Bueno, esto es todo.
¿Qué más puedo decirle? Comía allí, y debo
confesar que la comida era excelente, excelente,
pero usted mismo debe preguntarles el precio. Yo
estaba a régimen. Verá lo que vamos a hacer. Yo
tengo que ir allí de todos modos mañana por la
mañana, alrededor de las once y media, y soy muy
puntual, así que nos encontraremos allí».

—Espere un segundo —dijo Fiodor (para quién
levantarse a las diez equivalía a levantarse a las
cinco para cualquier otra persona)—. Espere un
segundo. Me temo que mañana… Tal vez sería mejor



si yo…

Quería decir: «si yo le llamara», pero madame
Chernyshevski, que estaba a su lado, le dirigió tal
mirada que, tragando saliva, se corrigió
inmediatamente: «Sí, creo que podré —dijo sin
animación—. Gracias, vendré».

—Muy bien —(en tono narrativo)—, es el
número 15 de Agamemnonstrasse, tercer piso, con
ascensor. De modo que quedamos así. Hasta
mañana, entonces. Tendré gran placer en verle.

—Adiós —dijo Fiodor Konstantinovich.

—Espere —gritó Alexandra Yakolevna—, no
cuelgue, por favor.

A la mañana siguiente, cuando llegó a la
dirección estipulada —de un humor irritable, con el
cerebro confuso y sólo la mitad de su ser en
funcionamiento (como si la otra mitad aún no
hubiera abierto debido a lo temprano de la hora)—,



resultó que Tamara Grigorievna no sólo no estaba
allí, sino que había telefoneado para decir que no
podía venir. Le recibió el propio Shchyogolev
(nadie más estaba en casa), hombre corpulento y
gordinflón, cuyo perfil recordaba a una carpa, de
unos cincuenta años, con una de esas caras rusas
cuya sinceridad es casi insultante. Era una cara
bastante llena, de corte ovalado, que tenía un
minúsculo mechón de pelo justo debajo del labio
inferior. En cierto modo, su notable peinado era
también algo insultante: escasos cabellos negros,
muy lisos, con una raya que no estaba del todo en el
centro de la cabeza pero tampoco en ninguno de los
dos lados. Grandes orejas, sencillos ojos
masculinos, nariz gruesa y amarillenta y una sonrisa
húmeda completaban la impresión general, que era
agradable. «Godunov-Cherdyntsev —repitió—,
claro, claro, un nombre muy conocido. Conocí una
vez… déjeme ver —¿es Oleg Kirilovich su padre?
Ajá, su tío. ¿Dónde vive ahora? ¿En Filadelfia?



Hum, eso está bastante lejos. ¡Hay que ver hasta
dónde llegamos los emigrados! Asombroso. ¿Y está
usted en contacto con él? Comprendo, comprendo.
Bien, no dejes para mañana lo que ya tienes hecho—
¡ja, ja! Venga, le enseñaré su alojamiento».

A la derecha del recibidor había un corto pasillo
que torcía inmediatamente a la derecha en un ángulo
recto para convertirse en otro embrión de pasillo
que terminaba ante la puerta entornada de la cocina.
La pared izquierda tenía dos puertas; Shchyogolev
abrió la primera tras una enérgica inspiración. Ante
nosotros se inmovilizó una habitación pequeña y
apaisada, de paredes ocres, con una mesa junto a la
ventana, un diván contra una pared y un armario
contra la otra. A Fiodor le pareció repelente, hostil,
completamente «inapropiada» para su vida, como
situada a varios fatídicos grados de la verdad (con
un rayo de sol polvoriento que representaba la línea
de puntos que marca la inclinación de una figura
geométrica cuando se hace girar) en relación con ese



rectángulo imaginario dentro de cuyos límites podría
dormir, leer y pensar; pero incluso aunque por un
milagro hubiese podido ajustar su vida al ángulo de
esta caja anormal, sus muebles, su color, la vista al
patio de asfalto —todo en ella era insoportable, y
decidió en seguida que no la alquilaría.

«Bien, aquí la tiene —dijo con jovialidad
Shchyogolev—, y al lado está el cuarto de baño.
Necesita un poco de limpieza. Ahora, si no le
importa…». Chocó violentamente con Fiodor al
volverse en el angosto pasillo y, emitiendo un
«Och!» de disculpa, le agarró por el hombro.
Volvieron al recibidor. «Aquí está la habitación de
mi hija, y aquí la nuestra —dijo, y señaló las puertas
a derecha e izquierda—. Y esto es el comedor», y
abriendo una puerta del fondo, la mantuvo en esta
posición durante varios segundos, como si tomara
una fotografía de larga exposición. Fiodor paseó la
vista por la mesa, un plato de nueces, un aparador…
Ante la ventana del extremo, cerca de una mesita de



bambú, había un sillón de alto respaldo: sobre sus
brazos, en aéreo reposo, se veía un vestido de gasa,
azul pálido y muy corto (como se llevaban entonces
en los bailes), y en la mesita brillaba una flor
plateada y un par de tijeras.

—Eso es todo —dijo Shchyogolev y cerró
cuidadosamente la puerta—. Ya lo ve —cómodo,
hogareño; todo lo que tenemos es de tamaño
reducido, pero no nos falta nada. Si desea comer con
nosotros, sea bienvenido, lo hablaremos con mi
mujer; entre nosotros, no es mala cocinera. Porque
es amigo de la señora Abramov, le cobraremos lo
mismo que a ella, no le maltrataremos, vivirá como
el pez en el agua— y Shchyogolev rió jugosamente.

—Sí, creo que la habitación me conviene —dijo
Fiodor, tratando de no mirarle—. De hecho, me
gustaría trasladarme el miércoles.

—Como guste —repuso Shchyogolev.

¿Ha sentido usted alguna vez, lector, esa tristeza



sutil al separarse de una vivienda no amada? El
corazón no se destroza como ocurre al separarse de
objetos queridos. La mirada húmeda no se pasea
reteniendo una lágrima, como si quisiera llevar
consigo un tembloroso reflejo del lugar abandonado;
pero en el mejor rincón de nuestros corazones nos
compadecemos de las cosas que no hemos animado
con nuestro aliento, que apenas hemos advertido y
que ahora dejamos para siempre. Este inventario ya
muerto no resucitará después en la memoria: la cama
no nos seguirá, cargando consigo misma; el reflejo
de la cómoda no se levantará de su ataúd; sólo la
vista desde la ventana vivirá algún tiempo con
nosotros, como la fotografía descolorida, clavada a
una cruz de cementerio, de un caballero bien
peinado, de ojos serenos y cuello almidonado. Me
gustaría decirte adiós, pero tú ni siquiera oirías mi
saludo. No obstante, adiós. He vivido aquí
exactamente dos años, he pensado muchas cosas, las
sombras de mi caravana han pasado por este papel



de la pared, han crecido lirios de la ceniza de
cigarrillo caída sobre la alfombra —pero ahora el
viaje ha terminado. Los torrentes de libros han
vuelto al océano de la biblioteca. Ignoro si leeré
algún día los borradores y extractos amontonados
bajo la ropa interior de la maleta, pero sé que nunca
volveré a ver esta habitación.

Fiodor se sentó sobre su maleta y la cerró; dio la
vuelta por la habitación; repasó por última vez los
cajones y no encontró nada: los cadáveres no roban.
Una mosca subió por el cristal de la ventana, resbaló
con impaciencia, cayó y voló a medias, como si
sacudiera algo, y de nuevo empezó a trepar. La casa
de enfrente, que había encontrado cubierta de
andamios en el antepasado abril, necesitaba
evidentemente nuevas reparaciones: en la acera
había preparadas varias pilas de tablones. Sacó sus
cosas, fue a despedirse de su patrona, estrechando su
mano por primera y última vez, mano que resultó ser
fuerte, seca y fría, le devolvió las llaves y se



marchó. La distancia entre la antigua residencia y la
nueva era más o menos la misma que, en un lugar de
Rusia, separa la avenida Pushkin de la calle Gógol.



CAPÍTULO TERCERO

Todas las mañanas, justo después de las ocho, le
sacaba de su sueño el mismo sonido de detrás de la
delgada pared, a medio metro de su sien. Era el
tintineo limpio, de fondo redondo, de un vaso que
alguien volvía a dejar sobre un estante de cristal;
tras lo cual la hija del patrón carraspeaba. Entonces
venía el espasmódico trk-trk de un cilindro giratorio,
luego el sonido de agua corriente, que se ahogaba,
gemía y cesaba de pronto, luego el grotesco quejido
interno de un tapón de bañera que al final cedía el
paso al susurro de la ducha. Se abría un cerrojo y
sonaban unos pasos frente a su puerta. De la
dirección opuesta venían otros pasos, oscuros y
pesados, que se arrastraban un poco: era Marianna
Nikolavna que iba de prisa a la cocina para preparar
el café de su hija. Se oía el gas que, al principio, se
negaba a encenderse con ruidosos estallidos; una vez



apaciguado, ardía y silbaba con regularidad. Los
primeros pasos volvían, ahora con tacones; en la
cocina se iniciaba una conversación rápida y
agitada. Del mismo modo que algunas personas
hablan con pronunciación del sur o moscovita, la
madre y la hija lo hacían invariablemente con acento
de pelea. Su voces eran similares, ambas suaves y
profundas, pero una más aguda y como entorpecida,
la otra más libre y pura. En el murmullo de la madre
había una súplica, incluso una súplica culpable; en
las réplicas cada vez más breves de la hija sonaba la
hostilidad. Con el acompañamiento de esta confusa
tormenta matutina, Fiodor Konstantinovich volvía a
quedarse beatíficamente dormido.

A través de su ligero sueño intermitente percibía
sonidos de limpieza; la pared se derrumbaba
bruscamente encima de él: esto significaba que el
mango de una escoba se había apoyado
precariamente contra su puerta. Una vez por semana
la mujer del portero, gorda, de respiración pesada y



con olor a sudor rancio, venía con un aspirador, y
entonces se desencadenaba un gran estruendo, el
mundo se hacía pedazos, un rugido infernal invadía
el alma de uno, la destruía, y sacaba a Fiodor de la
cama, de su habitación y de la casa. Pero en general,
alrededor de las diez, Marianna Nikolavna entraba
en el cuarto de baño y tras ella, arrancando flema de
su garganta mientras se aproximaba, Ivan
Borisovich. Tiraba hasta cinco veces de la cadena
del retrete pero no usaba el baño, se contentaba con
el murmullo del lavabo pequeño. A las diez y media
todo era el silencio en la casa: Marianna Nikolavna
se había ido de compras, Shchyogolev a sus dudosos
negocios. Fiodor Konstantinovich descendía a un
abismo de dicha donde los cálidos restos de su
sueño se mezclaban con una sensación de felicidad,
tanto por el día anterior como por el que empezaba.

Muy a menudo ahora iniciaba la jornada con una
poesía. Tendido boca arriba con el primer cigarrillo,
largo, de gusto satisfactorio y prolongada duración,



entre los labios resecos, componía de nuevo, tras un
lapso de casi diez años, aquella determinada clase
de poesía de la cual se hace un regalo al atardecer a
fin de verse reflejado en la onda que la ha llevado a
cabo. Comparó la estructura de estos versos con la
de los otros. Las palabras de los otros ya estaban
olvidadas. Sólo aquí y allí entre las letras borradas
se habían preservado algunas rimas, las suntuosas
mezcladas con las mediocres: beso-embeleso, asilo-
tilo, hojas-enojas. Durante aquel decimosexto
verano de su vida empezó a escribir poesía con
seriedad; antes, excepto trivialidades entomológicas,
no había habido nada. Pero hacía mucho tiempo que
cierto ambiente de composición le era conocido y
familiar: en su casa, todos garabateaban algo —
Tania escribía en un pequeño álbum provisto de un
diminuto candado; su madre escribía poesías en
prosa, conmovedoras en su sencillez, sobre la
belleza de sus bosques nativos; su padre y tío Oleg
componían versos ocasionales— y estas ocasiones



eran bastante frecuentes; y tía Xenia escribía
poemas, sólo en francés, temperamentales y
«musicales», con total desconsideración hacia las
sutilezas del verso silábico; sus efusiones eran muy
populares entre la sociedad de San Petersburgo, en
particular el largo poema La Femme et la Panthère
y también una traducción de Una pareja de bayos de
Apujtin —una de cuyas estrofas decía así:

«Le gros grec d’Odessa, le juif de Varsovie,

Le jeune lieutenant, le general age,

Tous ils cherchaient en elle un peu de folle
vie,

Et sur son sein révait leur amour
passager».

Y, finalmente, había habido un «verdadero»
poeta, el príncipe Voljovskoy, primo de su madre,
que publicó un caro volumen de papel
aterciopelado, grueso y exquisitamente impreso, de
lánguidos poemas, Auroras y estrellas, lleno de



viñetas italianas de vides y enredaderas, con una
fotografía del autor en la primera página y una
monstruosa lista de erratas en la última. Los versos
estaban agrupados en capítulos: Nocturnos, Motivos
otoñales, Las cuerdas del amor. La mayoría de
ellos llevaba el realce de un lema y bajo todos ellos
había la fecha y el lugar exactos: Sorrento, Ai-
Todor, o En el tren. No recuerdo nada de estas
piezas, salvo la reiterada palabra «transporte», que
incluso entonces me sonaba como un medio de
trasladarse de un lugar a otro.

Mi padre se interesaba poco por la poesía,
aunque hacía una única excepción con Pushkin: le
conocía como algunas personas conocen la liturgia,
y le gustaba declamarlo mientras paseaba. A veces
pienso que un eco de El profeta de Pushkin aún debe
estar vibrando en algún barranco resonantemente
receptivo de Asia. Recuerdo que también citaba la
incomparable Mariposa, de Fet, y la poesía de
Tiuchev, Ahora se funden las sombras de un azul



vago; pero lo que gustaba a nuestra parentela, la
poesía lacrimosa, fácilmente memorizada de fines
del siglo pasado, que esperaba ávidamente que le
pusieran música como tratamiento de su anemia
verbal, le inspiraba una indiferencia completa. En
cuanto al verso de avant-garde, lo consideraba una
majadería —y en su presencia yo no pregonaba mi
propio entusiasmo en esta esfera. Una vez en que con
una sonrisa de ironía ya preparada hojeó los libros
de poesía esparcidos sobre mi mesa y quiso la
suerte que se detuviera en el peor ejemplo del mejor
de ellos (aquel famoso poema de Blok donde
aparece un dshentelmen imposible e insoportable
que representa a Edgar Poe y donde kovyor,
alfombra, rima con el inglés «sir», transcrito como
syor), me molesté tanto que le puse rápidamente en
la mano La copa de burbujas atronadoras, de
Severyanin, para que pudiera desahogar mejor su
alma en ella. En general, yo consideraba que si él
consentía en olvidarse por un momento de la clase



de poesía que yo era lo bastante tonto para llamar
«clasicismo» e intentaba comprender sin prejuicios
qué era lo que yo amaba tanto, acabaría por
percatarse del nuevo encanto que había aparecido en
las facciones de la poesía rusa, encanto que yo intuía
incluso en sus manifestaciones más absurdas. Pero
cuando hoy totalizo lo que me ha quedado de esta
nueva poesía, veo que ha sobrevivido muy poco y se
trata precisamente de una continuación natural de
Pushkin, mientras que la cáscara abigarrada, la
infortunada imitación, las máscaras de la
mediocridad y los zancos del talento— todo cuanto
un día perdonó mi amor o contempló bajo una luz
especial (y esto le parecía a mi padre el verdadero
rostro de la innovación —«el hocico del
modernismo», como él lo expresaba), es ahora
anticuado, está más olvidado incluso que los versos
de Karamsin; y cuando veo en la librería de alguien
ésta o aquella colección de poesías que una vez
vivieron conmigo como hermanas, siento por ellas lo



mismo que mi padre sentía entonces sin conocerlas
del todo. Su error no estribaba en criticar sin
discriminación toda la «poesía moderna», sino en
negarse a detectar en ella el largo y vivificante rayo
de su poeta favorito.

La conocí en junio de 1916. Tenía veintitrés
años. Su marido, un pariente lejano nuestro, estaba
en el frente. Ella vivía en una casa pequeña dentro
de los límites de nuestra finca y solía visitarnos a
menudo. Por su causa olvidé casi del todo a las
mariposas y pasé completamente por alto la
revolución. En el invierno de 1917 se fue a
Novorossisk —y hasta que estuve en Berlín no me
enteré por casualidad de su terrible muerte. Era
bajita y delgada, tenía cabellos castaños que recogía
en un moño alto, mirada alegre en los grandes ojos
negros, hoyuelos en las mejillas pálidas y tiernos
labios que pintaba con un fragante líquido rojo
aplicándose el tapón del frasco de cristal. En todas
sus actitudes había algo que yo encontraba adorable



hasta hacerme derramar lágrimas, algo indefinible
entonces pero que ahora me parece una especie de
patética despreocupación. No era inteligente, sino
trivial y de educación más bien escasa, exactamente
tu polo opuesto… no, no, no quiero decir en
absoluto que la amaba más que a ti, ni que aquellas
citas fueran más felices que mis encuentros
nocturnos contigo… pero todos sus defectos
quedaban ocultos bajo una marea tal de fascinación,
ternura y gracia, fluía tal encanto de su palabra más
casual e irresponsable, que yo estaba dispuesto a
mirarla y escucharla eternamente— pero, qué
ocurriría ahora si resucitara— no lo sé, no debes
hacer preguntas estúpidas. Al atardecer solía
acompañarla hasta su casa. Aquellos paseos
resultaban útiles alguna vez. En su dormitorio había
un retrato pequeño de la familia del zar y un
turgueneviano olor a heliotropo. Yo regresaba muy
pasada la medianoche (por suerte, mi tutor se había
ido a Inglaterra), y nunca olvidaré la sensación de



ligereza, orgullo, rapto y salvaje hambre nocturna
(ansiaba particularmente requesón con crema y pan
negro) mientras caminaba por nuestra avenida, de
susurro fiel y hasta lisonjero, hacia la casa oscura
(sólo mi madre tenía una luz encendida) y oía los
ladridos de los perros guardianes. También fue
entonces cuando empezó mi enfermedad
versificadora.

A veces estaba almorzando, sin ver nada,
moviendo los labios —y al vecino que me pedía el
azucarero le pasaba mi copa o un servilletero. Pese
a mi inexperimentado deseo de expresar en verso el
murmullo amoroso que me invadía (recuerdo bien
haber oído decir a mi tío Oleg que si publicara un
volumen de poesías, lo titularía, sin duda alguna,
Murmullo del corazón), ya había montado, aunque
pobre y primitiva, mi propia forja de palabras;
sabía, por ejemplo, que en la elección de adjetivos,
«innumerable» o «intangible» llenaría de manera
simple y conveniente el hueco, deseoso de cantar,



desde la cesura hasta la palabra final del verso
(«Porque tendremos innumerables sueños»); y
también que para esta última palabra podía tomarse
un adjetivo adicional, de sólo dos sílabas, para
combinarla con la larga pieza central («De
hermosura intangible y tierna»), fórmula melódica
que, dicho sea de paso, ha tenido desastroso efecto
tanto en la poesía rusa como francesa. Sabía que los
útiles adjetivos del tipo anfíbraco (un trisílabo que
uno se imagina en forma de un sofá con tres
almohadones— el de en medio dentado) eran
abundantísimos en ruso —y cuántos «abatido»,
«encantado» y «rebelde» despilfarré; que teníamos
asimismo muchos troqueos («tierno»), pero muchos
menos dáctilos («gélido»), y éstos, en cierto modo,
estaban todos de perfil; que, finalmente, los
adjetivos anapésticos y yámbicos más bien
escaseaban, y por añadidura eran siempre bastante
aburridos e inflexibles, como «adalid» o «candor».
Sabía también que los grandes y largos, como



«incomprensible» e «infinitesimal» entrarían en el
tetrámero llevando sus propias orquestas, y que la
combinación «falaz e incomprendido» prestaba
cierta calidad de moaré al verso; si se mira de este
modo, es un anfíbraco, y de este otro modo, un
yambo. Algún tiempo después, la monumental
investigación de Andrei Bely sobre los «medios
acentos» (el «comp» y el «ble» en el verso
«Incomprensibles deseos») me hipnotizó con su
sistema para marcar y calcular estos movimientos
escurridizos, por lo que releí todos mis viejos
tetrámetros desde este punto de vista y me dolió
profundamente la escasez de modulaciones. Al
examinar sus diagramas, vi que eran sencillos e
incompletos, sin ninguno de esos rectángulos y
trapecios que Bely encontró en los tetrámetros de los
grandes poetas; y así, por espacio de casi un año —
un año malo y pecador—, intenté escribir con miras
a lograr los seudoesquemas más ricos y
complicados:



En dolorosas meditaciones,

y aromáticamente oscuro,

lleno de introvertida paciencia,

suspira el parque semidesnudo.

siguiendo así durante media docena de estrofas: la
lengua tropezaba pero el honor estaba salvado.
Expresada gráficamente mediante la unión de los
«medios acentos» en los versos y de un verso a otro,
la estructura rítmica de este monstruo originaba algo
parecido a la inestable torre de cafeteras, cestas,
bandejas y búcaros que un payaso de circo mantiene
en equilibrio sobre un bastón, hasta que corre hacia
la barrera de la arena y todo cae lentamente sobre
los espectadores más próximos (que emiten
horribles gritos), pero entonces resulta que todo
estaba sujeto a una cuerda.

Es probable que como consecuencia de la débil
fuerza motriz de mis pequeños rodillos líricos, los



verbos y otras partes del lenguaje me interesaban
menos. No así las cuestiones de metro y ritmo.
Venciendo una preferencia natural por los yambos,
buscaba a tientas los metros ternarios; más adelante
me fascinaron las escapadas de la métrica. Fue
cuando Balmont, en su poema que empieza con
«Seré imprudente, seré audaz», lanzó aquel artificial
tetrámetro yámbico con el chichón de una sílaba
extra después del segundo pie, en el cual, que yo
sepa, no se ha escrito jamás una sola poesía buena.
Yo daba a este jorobado saltarín una puesta de sol o
una nave y me asombraba al ver que la primera se
desvanecía y la última naufragaba. Las cosas eran
más fáciles con el soñador tartamudeo de los ritmos
de Blok, pero en cuanto empecé a usarlos, en mi
verso se infiltró imperceptiblemente un medievo
estilizado —pajes azules, monjes, princesas—,
similar al de aquel cuento alemán en que la sombra
de Bonaparte visita, por la noche, al anticuario Stolz
para buscar el fantasma de su tricornio.



A medida que progresaba mi caza, las rimas se
fueron clasificando en un sistema práctico algo
semejante al de un fichero. Se distribuyeron en
pequeñas familias —racimos de rimas, paisajes de
rimas. Letuchiy (volador) se agrupó inmediatamente
con tuchi (nubes) sobre las kruchi (pendientes) del
shguchey (ardiente) desierto y del neminuchey
(inevitable) destino. Nebosklon (el cielo) abría el
balkon (balcón) a la musa y le enseñaba un klyon
(arce). Tsvety (las flores) y ty (tú) convocaban
mechty (sueños) en medio de la temnoty
(oscuridad). Svechi, plechi, vstrechi y rechi (velas,
hombros, encuentros y discursos) creaban el antiguo
ambiente de un baile en el Congreso de Viena o en el
cumpleaños del gobernador de la ciudad. Glasa
(ojos) brillaban, azules, en compañía de biryusa
(turquesa), grosa (tormenta) y strekosa (libélula), y
era mejor no enredarse con esta serie. Derevya (los
árboles) estaban debidamente emparejados con
kochevya (campamentos nómadas), como ocurre en



el juego que consiste en coleccionar cartas con
nombres de ciudades y sólo se tienen dos de Suecia
(¡pero una docena al tratarse de Francia!). Veter
(viento) no tenía pareja, excepto de un setter no muy
atractivo que corría en la lejanía, pero cambiando al
genitivo se podían obtener palabras que terminasen
en «metro» y lograr así (vetra-geometra). Había
también ciertos monstruos muy apreciados cuyas
rimas, como sellos raros en un álbum, estaban
representadas por espacios en blanco. Así pues, me
costó mucho tiempo descubrir que ametistovyy (de
amatista) podía rimar con perelistyvay (vuelve las
páginas), con neistovyy (furioso), y con el genitivo
de un totalmente inapropiado pristav (policía). En
suma, era una colección muy bien clasificada que
conservaba siempre a mano.

No dudo de que incluso entonces, en la época de
esta escuela y deformadora (de la que apenas me
hubiera ocupado de haber sido un poeta típico jamás
tentado por las zalamerías de una prosa armoniosa),



yo conocía la verdadera inspiración. La agitación
que me dominaba no tardaba en cubrirme con una
helada sábana, comprimirme las articulaciones y
tirarme de los dedos. La lunática peregrinación de
mi pensamiento, que por medios ignotos encontraba
entre mil puertas la que conducía a la ruidosa noche
del jardín, la expansión y contracción del corazón,
ahora vasta como el cielo estrellado y en seguida
pequeña como una gota de mercurio, los brazos
abiertos de una especie de abrazo interior, los
sagrados susurros, lágrimas y emoción del
clasicismo —todo era genuino. Pero en aquel
momento, en una tentativa torpe y atolondrada de
resolver la agitación, me agarraba a las primeras
palabras fáciles disponibles, a sus nexos ya
confeccionados, por lo que en cuanto me embarcaba
en lo que yo consideraba creación, en lo que debiera
haber sido la expresión, la conexión viva entre mi
divina excitación y mi mundo humano, todo expiraba
en un fatal torrente de palabras, mientras yo



continuaba alternando epítetos y ajustando rimas sin
advertir la grieta, la degradación y la traición—
como un hombre que relata su sueño (infinitamente
libre y complejo como todos los sueños, pero
cuajándose como la sangre al despertar) y sin que él
ni su auditorio se dé cuenta, lo redondea, lo depura y
lo viste a la moda de la realidad vulgar, y si
comienza así: «He soñado que estaba en mi
habitación», vulgariza monstruosamente los planes
del sueño al dar por sentado que la habitación estaba
amueblada exactamente igual que su habitación de la
vida real.

Adiós para siempre: un día de invierno en que
caían grandes copos de nieve desde la mañana, en
todas direcciones —verticalmente, en diagonal,
incluso hacia arriba. Sus grandes chanclos y su
manguito minúsculo. Se lo llevaba todo consigo,
absolutamente todo— incluido el parque donde
solían encontrarse en verano. A él sólo le quedaba el
inventario rimado y la cartera bajo el brazo, la



gastada cartera de un alumno del último curso que
había dejado la escuela. Una timidez extraña, el
deseo de decir algo importante, silencio, vagas e
insignificantes palabras. El amor, dicho
simplemente, repite en la última despedida el tema
musical de la timidez que precede a la primera
confesión. El tacto reticulado de sus salados labios a
través del velo. En la estación había un vil alboroto
animal: ésta era la época en que las semillas blancas
y negras de la flor de la dicha, el sol y la libertad se
sembraban liberalmente. Ahora ha crecido. Rusia
está poblada de girasoles, que es la flor más grande,
más estúpida y de cara más gruesa.

Poesías: sobre la separación, sobre la muerte,
sobre el pasado. Es imposible definir (pero parece
que ocurrió en el extranjero) el período exacto de mi
cambio de actitud hacia la poesía, cuando me cansé
del taller, de la clasificación de palabras y de la
colección de rimas. Pero qué dolorosamente difícil
fue romper, esparcir y olvidar todo aquello: las



costumbres defectuosas persistían con firmeza, las
palabras habituadas a ir juntas no querían quedarse
sin pareja. En sí mismas no eran malas ni buenas,
pero su combinación en grupos, la garantía mutua de
las rimas, los ritmos en hilera —todo esto las hacía
impuras, feas y muertas. Considerarse una
mediocridad era apenas mejor que creerse un genio:
Fiodor dudaba de lo primero y concedía lo segundo,
pero, lo que es más importante, procuraba no
rendirse a la cruel desesperación de una hoja en
blanco. Puesto que había cosas que quería expresar
de modo tan natural y espontáneo como los pulmones
quieren dilatarse, las palabras apropiadas para
respirar tenían que existir. Las reiteradas
lamentaciones de los poetas de que, ay, no existen
palabras disponibles, de que las palabras son
cadáveres exangües, de que las palabras son
incapaces de expresar nuestros sentimientos
cotidianos (y para probarlo se da rienda suelta a un
torrente de hexámetros trocaicos), se le antojaban



tan insensatas como el firme convencimiento del
habitante más viejo de una aldea de montaña de que
aquella cumbre no ha sido jamás escalada ni nunca
lo será; una mañana fría y soleada aparece un inglés
largo y delgado— y trepa alegremente hasta la cima.

El primer sentimiento de liberación se despertó
en él cuando trabajaba en el pequeño volumen
Poemas, publicado hacía ya dos años. Permanecía
en su conciencia como un ejercicio agradable. Era
cierto que ahora se avergonzaba de una o dos de
aquellas cincuenta octavas —por ejemplo, la que
trataba de la bicicleta, o del dentista—, pero, por
otro lado, había fragmentos vivos y genuinos: la
pelota perdida y encontrada, por ejemplo, había
salido muy redondeada, y el ritmo de los dos últimos
versos aún seguía cantando en su oído con la misma
inspirada expresividad de antes. Había publicado el
libro por cuenta propia (después de vender un
vestigio casual de su antigua riqueza, una pitillera de
oro plana con la fecha de una distante noche de



verano rascada en su superficie —¡oh, aquel crujido
de la puerta de torniquete de ella, húmeda de rocío!)
y del total de quinientos ejemplares impresos,
cuatrocientos veintinueve seguían en el almacén del
distribuidor, polvorientos y sin cortar, formando una
buena montaña. Había regalado diecinueve a
diferentes personas y reservado uno para sí mismo.
A veces se preguntaba sobre la identidad exacta de
las cincuenta y una personas que habían comprado el
libro. Se imaginaba a todo el grupo en una
habitación (como una reunión de accionistas—
«lectores de Godunov-Cherdyntsev») y todos eran
iguales: ojos pensativos y un pequeño volumen
blanco en sus manos afectuosas. Sólo conocía con
seguridad el destino de un único ejemplar: lo había
comprado hacía dos años Zina Mertz.

Yacía fumando, lleno de suave sosiego; se
recreaba en el calor uterino de la cama, el silencio
del piso y el lánguido paso del tiempo. Marianna
Nikolavna tardaría un poco en volver y la comida



era después de la una y cuarto. Durante los últimos
tres meses había conjugado completamente la
habitación y su movimiento en el espacio coincidía
ahora exactamente con el de su vida. El ruido de un
martillo, el silbido de una bomba, el estruendo de un
motor en reparación, estallidos alemanes, de voces
alemanas —todo este complejo conjunto de ruidos
que llegaba todas las mañanas del lado izquierdo del
patio, donde había garajes y talleres de coches, era
familiar e inofensivo desde hacía tiempo— una
pauta apenas perceptible dentro del silencio y no una
violación de él. Podía tocar la mesita de la ventana
con el dedo del pie, si lo estiraba por debajo de la
manta, y mediante la proyección lateral del brazo
podía alcanzar el armario de la pared izquierda (el
cual, dicho sea de paso, se abría a veces sin ninguna
razón, con el aspecto oficioso de un actor inepto que
sale al escenario en un momento inoportuno). Sobre
la mesa había la fotografía de Leshino, una botella
de tinta, una lámpara bajo cristal opaco y un plato



con restos de mermelada; había revistas
diseminadas, la Krasnaya Nov’ soviética y los
Sovremennye Sapiski de la emigración, y un tomito
de poesía de Koncheyev, Comunicación, que
acababa de aparecer. Caídos sobre la alfombra,
junto al diván, había el diario de la víspera y una
edición de Almas muertas publicada por la
emigración. De momento no veía nada de todo ello,
pero allí estaba: pequeña sociedad de objetos
adiestrados para hacerse invisibles y encontrar así
su propósito, que sólo podían cumplir mediante la
constancia de su carácter misceláneo. Su euforia lo
invadía todo —una niebla palpitante que de pronto
empezaba a hablar con voz humana. Nada del mundo
podía ser mejor que estos momentos. Ama solamente
lo imaginativo y raro; lo que consigue aproximarse
desde la distancia de un sueño; lo que los bribones
condenan a muerte y los necios no pueden soportar.
Sé fiel a la ficción como lo eres a tu patria. Ahora es
nuestro tiempo. Sólo los perros extraviados y los



inválidos están despiertos. Suave es la noche de
verano. Un coche pasa a gran velocidad: ese último
coche se ha llevado para siempre al último
banquero. Cerca del farol, las hojas venosas de un
limero se disfrazan de crisoprasa con un fulgor
traslúcido. Más allá del portal yace la sombra
encorvada de Bagdad, y tu estrella derrama su rayo
sobre Pulkovo. Oh, júrame…

Desde el recibidor llegó el irritante repiqueteo
del teléfono. Por acuerdo tácito, Fiodor lo atendía
cuando los demás estaban fuera. ¿Y si no me
levantase ahora? El timbre continuó mucho rato, con
breves pausas para recobrar el aliento. No quería
morir; había que matarlo. Incapaz de resistirlo, con
una maldición, Fiodor ganó el recibidor a velocidad
de fantasma. Una voz rusa preguntó, irritada, con
quién hablaba. Fiodor la reconoció
instantáneamente: era una persona desconocida —
por capricho del destino, un compatriota— que ya se
había equivocado de número el día anterior y ahora,



debido a la similitud de las cifras, volvía a
equivocarse. «Por el amor de Dios, desaparezca»,
dijo Fiodor, colgando con airada premura. Visitó un
momento el cuarto de baño, bebió en la cocina una
taza de café frío y corrió de nuevo a la cama. ¿Cómo
te llamaré? ¿Media-Mnemosine? También en tu
apellido hay un medio resplandor. Es tan extraño
para mí vagar, contigo oh, mi media fantasía, por el
oscuro Berlín. Hay un banco bajo el árbol
traslúcido. Estremecimientos y sollozos te reaniman
allí, y en tu mirada veo toda la maravilla de la vida,
y veo la pálida y bella refulgencia de tus cabellos.
En honor de tus labios cuando besan los míos,
podría inventar un día una metáfora: nieves de las
montañas tibetanas, resplandor que danza, y un
cálido manantial junto a flores salpicadas de
escarcha. Nuestra pobre propiedad nocturna —ese
húmedo brillo del asfalto, aquella valla y aquel farol
— conducida por la imaginación para ganar a la
noche un mundo de belleza. ¡Eso no son nubes —



sino estribaciones altas como las estrellas; no son
persianas iluminadas— sino luz del campamento
sobre una tienda! Oh, júrame que mientras la sangre
palpite, serás fiel a lo que vamos a inventar.

A mediodía se oyó el hurgar de una llave (ahora
pasamos al ritmo de la prosa de Bely), y la
cerradura reaccionó como debía, con un castañeteo:
era Marianna (relleno) Nikolavna, que volvía del
mercado; con pasos fuertes y un desagradable
crujido de su impermeable, acarreó una cesta de
provisiones de quince kilos de peso por delante de
su puerta y hasta la cocina. ¡Musa del ritmo de la
prosa rusa! Di adiós para siempre a los tristes
dactílicos del autor de Moscú. Ahora había
desaparecido toda sensación de comodidad. Ya no
quedaba nada de la matutina capacidad de tiempo.
La cama se había convertido en la parodia de una
cama. En los sonidos de la cocina, donde se
preparaba la comida, había un reproche
desagradable, y la perspectiva de lavarse y afeitarse



parecía tan tediosa e imposible como la perspectiva
de los primitivos italianos. Y también de esto
tendrás que separarte algún día.

Las doce y cuarto, las doce y veinte, las doce y
media… Se permitió un último cigarrillo en el calor
tenaz, aunque ya aburrido, de la cama. El
anacronismo de la almohada se hacía cada vez más
evidente. Se levantó sin terminar el cigarrillo y pasó
inmediatamente de un mundo de muchas dimensiones
interesantes a uno restringido y exigente, de presión
distinta, que al momento cansó su cuerpo y le
provocó dolor de cabeza; a un mundo de agua fría:
hoy no funcionaba la caliente.

Una resaca poética, depresión, el «animal
triste»… La víspera había olvidado enjuagar su
máquina de afeitar, entre los dientes había una
espuma pétrea, la hoja estaba oxidada —y no tenía
otra. Un pálido autorretrato le miraba desde el
espejo con los ojos serios de todos los autorretratos.
En un punto delicado de un lado del mentón, entre



los pelos crecidos durante la noche (¿cuántos metros
de pelo cortaré en mi vida?), había aparecido un
grano amarillento que se convirtió al instante en el
centro de la existencia de Fiodor, lugar de reunión
de todas las sensaciones desagradables que ahora
acudían desde diferentes partes de su ser. Lo reventó
— aunque sabía que después se hincharía hasta el
triple de su tamaño. Qué horrible era todo esto.
Entre la fría espuma de afeitar surgía el pequeño ojo
escarlata: L’oeil regardait Cdin. La hoja no
producía efecto en los pelos, y su tacto rasposo
cuando los tocó con los dedos le infundió un
sentimiento de infernal desesperanza. En las
proximidades de la nuez aparecieron gotitas de
sangre, pero los pelos seguían allí. La Estepa de la
Desesperación. Por añadidura, en el cuarto de baño
la luz era escasa, y aunque hubiera encendido la
bombilla, el amarillo de siempreviva de la
electricidad diurna no habría servido de nada.
Después de afeitarse de cualquier manera, se metió



cautelosamente en la bañera y gimió bajo el impacto
glacial de la ducha; entonces se equivocó de toalla y
pensó con desaliento que olería todo el día a
Marianna Nikolavna. La piel del rostro, de
repugnante aspereza, le escocía, sobre todo en un
punto diminuto de un lado del mentón. De repente
sacudieron con vigor el picaporte de la puerta del
cuarto de baño (Shchyogolev había vuelto). Fiodor
Konstantinovich esperó a que los pasos se alejaran,
y entonces volvió corriendo a su habitación.

Poco después entró en el comedor. Marianna
Nikolavna estaba sirviendo la sopa. Besó su mano
áspera. La hija, recién llegada del trabajo, se acercó
a la mesa con pasos lentos, cansada y al parecer
aturdida por la oficina; se sentó con graciosa
languidez —un cigarrillo entre los dedos esbeltos,
polvos en los párpados, un chaleco de seda color
turquesa, el cabello corto y rubio apartado de las
sienes, malhumor, silencio, ceniza. Shchyogolev
bebió de un trago una copita de vodka, metió una



punta de la servilleta dentro del cuello y empezó a
sorber la sopa, mirando a su hijastra por encima de
la cuchara, afable pero cautelosamente. Ella mezcló
con lentitud un blanco signo de exclamación de
crema agria en su borshch, pero después, se encogió
de hombros, y dejó el plato a un lado. Marianna
Nikolavna, que la miraba con atención, tiró la
servilleta sobre la mesa y salió del comedor.

—Vamos, come, Aída —instó Shchyogolev,
sacando los labios húmedos. Sin una palabra de
réplica, como si él no existiera —sólo temblaron las
ventanas de su fina nariz—, ella se volvió en la
silla, torció fácil y naturalmente su largo cuerpo,
alcanzó un cenicero del aparador que tenía a su
espalda, lo colocó junto a su plato y echó en él un
poco de ceniza. Marianna Nikolavna, con una
mirada ofendida que oscurecía su abundante y torpe
maquillaje, volvió de la cocina. Su hija puso el codo
izquierdo sobre la mesa, se apoyó un poco en él y
empezó lentamente la sopa.



—Bueno, Fiodor Konstantinovich —dijo
Shchyogolev, que ya había satisfecho los primeros
embates del hambre—, ¡parece que las cosas se van
solucionando! ¡Una ruptura completa con Inglaterra,
y Hinchuk derrotado! Ya sabe usted que el asunto
empieza a oler a algo serio. ¡Recordará que el otro
día dije que el disparo de Koverda era la primera
señal! ¡Guerra! Se ha de ser muy, muy ingenuo para
negar que es inevitable. Juzgue usted mismo: En el
Extremo Oriente, Japón no puede permitir…

Y Shchyogolev se embarcó en una discusión
sobre política. Como muchos charlatanes no
asalariados pensaba que podía combinar los
reportajes de charlatanes asalariados que leía en los
periódicos y formar con ellos un esquema ordenado,
con el cual una mente lógica y sensata (en este caso
la suya) podía explicar y prever sin esfuerzo
multitud de sucesos mundiales. Los nombres de
naciones y de sus máximos representantes se
convertían en sus manos en algo parecido a letreros



de recipientes más o menos llenos, pero idénticos en
esencia, cuyo contenido derramaba a un lado y otro.
Francia TEMÍA algo, por lo que jamás
PERMITIRÍA una cosa así. Inglaterra se
PROPONÍA algo. Este estadista ANSIABA un
acercamiento, mientras el otro quería aumentar su
PRESTIGIO. Alguien TRAMABA y alguien
LUCHABA por algo. En suma, el mundo creado por
Shchyogolev era una especie de colección de
matones limitados, abstractos, sin humor y sin rostro,
y cuanto más cerebro, astucia y circunspección
hallaba en sus actividades mutuas, tanto más
estúpido, vulgar y sencillo era su mundo. El asunto
llegaba a ser temible cuando se tropezaba con otro
amante similar de los pronósticos políticos. Por
ejemplo, de vez en cuando invitaban a comer cierto
coronel Kasatkin, y entonces la Inglaterra de
Shchyogolev no chocaba con otro país de
Shchyogolev sino con la Inglaterra de Kasatkin,
igualmente inexistente, por lo que en cierto sentido



las guerras internacionales se convertían en guerras
civiles, aunque los bandos contendientes existían a
diferentes escalas que nunca podrían entrar en
contacto. Ahora, mientras escuchaba a su patrón,
Fiodor estaba asombrado por el parecido familiar
que había entre las naciones mencionadas por
Shchyogolev y las diversas partes del cuerpo de
éste: así «Francia» correspondía a la advertencia de
sus cejas levantadas; cierta clase de «limítrofes» a
los pelos de las ventanas de su nariz, cierto «pasillo
polaco» recorría su esófago; «Danzig» era el
rechinar de sus dientes; y Rusia, el trasero de
Shchyogolev.

Habló a lo largo de los dos platos siguientes
(gulash, kissel), tras lo cual se hurgó los dientes con
una cerilla rota y se fue a dormir la siesta. Marianna
Nikolavna lavó los platos antes de hacer lo mismo.
Su hija, sin haber pronunciado una sola palabra,
volvió a la oficina.

Fiodor había tenido el tiempo justo de quitar las



sábanas del diván cuando llegó un alumno, hijo de
un dentista emigrado, chico grueso y pálido, con
gafas de montura de concha y una pluma
estilográfica en el bolsillo de la chaqueta. Como
asistía a una escuela superior berlinesa, el pobre
muchacho estaba tan empapado de los hábitos
locales que incluso en inglés cometía los mismos
errores irremediables que cualquier alemán obtuso.
No había poder en la tierra, por ejemplo, que le
impidiera usar el pretérito imperfecto en lugar del
pretérito simple, y esto dotaba a cada una de sus
casuales actividades del día anterior de una especie
de permanencia estúpida. Con la misma obstinación
manejaba el «also» inglés con el «also» alemán, y
tras vencer el espinoso final de la palabra «clothes»,
añadía invariablemente una superflua sílaba
sibilante («clothesses»), como si se deslizara tras
haber pasado un obstáculo. Sin embargo, se
expresaba en inglés con bastante facilidad y sólo
había buscado un maestro porque quería obtener la



calificación máxima en el examen final. Era pagado
de sí mismo, locuaz, obtuso y germánicamente
ignorante; es decir, trataba todo cuanto no sabía con
escepticismo. Por creer con firmeza que el lado
humorístico de las cosas tenía desde hacía tiempo su
lugar apropiado (la última página de un semanario
ilustrado berlinés), jamás reía, o se limitaba a una
sonrisita condescendiente. Lo único que podía
divertirle un poco era una anécdota sobre una
ingeniosa operación financiera. Toda su filosofía de
la vida se reducía a la proposición más simple: el
pobre es desgraciado, el rico es feliz. Esta felicidad
legalizada gozaba del alegre acompañamiento de
música bailable de la mejor calidad, tocada por
diversos instrumentos de gran complicación técnica.
Siempre hacía lo posible por llegar a la lección un
poco antes de la hora y marcharse un poco después.

Con el tiempo justo para su siguiente prueba,
Fiodor salió con él, y éste, mientras le acompañaba
hasta la esquina, intentó recoger unas cuantas



expresiones inglesas gratis, pero Fiodor, con seco
deleite, pasó al ruso. Se separaron en el cruce. Era
un cruce ventoso y desmedrado, que no llegaba del
todo a la categoría de plaza a pesar de tener una
iglesia, y un jardín público, y una farmacia en la
esquina, y unos retretes públicos rodeados de tuyas,
e incluso un islote triangular con un quiosco, ante el
cual los conductores de tranvía se regalaban con un
vaso de leche. Multitud de calles divergentes en
todas direcciones, que saltaban de las esquinas y
bordeaban los mencionados lugares de oración y
refrigerio, lo convertían todo en uno de estos
pequeños grabados esquemáticos en que están
representados, para edificación de motoristas
incipientes, todos los elementos de la ciudad, todas
sus posibilidades de choque. A la derecha se veían
las puertas de la estación terminal de tranvías y tres
hermosos abedules perfilados contra el fondo de
cemento, y si, por ejemplo, un conductor distraído
olvidaba detenerse ante el quiosco, tres metros antes



de la parada (una mujer cargada de paquetes
intentaba invariablemente apearse y todo el mundo
se lo impedía), a fin de desviar el trole con la punta
de su vara de hierro (por desgracia, tal distracción
no ocurría casi nunca), el tranvía entraría
solemnemente bajo la cúpula de cristal donde
pasaba la noche y era atendido. La iglesia que se
elevaba a la izquierda estaba rodeada de un bajo
cinturón de hiedra; en el arriate que la circundaba
crecían varios oscuros arbustos de rododendros con
flores de color púrpura, y por las noches solía verse
aquí a un hombre misterioso con una misteriosa
linterna, que buscaba gusanos en la hierba —¿para
sus pájaros, para pescar? Frente a la iglesia, al otro
lado de la calle, bajo los destellos de un rociador de
césped que giraba con el fantasma de un arco iris en
sus brazos húmedos, estaba el verde césped
apaisado del jardín público, con árboles jóvenes a
ambos lados (un abeto plateado entre ellos) y un
sendero en forma de pi, en cuyo lugar más



sombreado había una pista de arena para los niños.
Detrás del jardín había un campo de fútbol
abandonado, a lo largo del cual Fiodor avanzaba
hacia la Kurfürstendamm. El verde de los tilos, el
negro del asfalto, los neumáticos de camión
apoyados contra las rejas de una tienda de
accesorios para coches, la radiante y joven novia en
un anuncio de una marca de margarina, el azul del
rótulo de una taberna, el gris de las fachadas, que
envejecían a medida que se acercaban a la avenida
— todo esto centelleó a su paso por centésima vez.
Como siempre, cuando estaba a pocos pasos de la
Kurfürstendamm vio su autobús dando la vuelta
delante de él; la parada estaba inmediatamente
después de la esquina, pero Fiodor no llegó a tiempo
y se vio obligado a esperar el siguiente. Encima de
la entrada de un cine habían erigido un gigante de
cartón negro, con los pies abiertos, la mancha de un
bigote en el rostro blanco, un bombín en la cabeza y
un bastón torcido en la mano. En la terraza de un



café cercano y en sillones de mimbre se arrellanaban
hombres de negocios en actitudes idénticas, con las
manos en idéntica posición sobre el regazo, todos
ellos muy parecidos entre sí en lo referente a narices
y corbatas pero probablemente distintos en el grado
de su solvencia; y junto a la acera había un coche
pequeño con una aleta muy deteriorada, ventanillas
rotas y un pañuelo ensangrentado sobre el estribo;
media docena de personas continuaban a su
alrededor, mirándolo con la boca abierta. Todo
estaba salpicado de sol; un hombre diminuto, de
barba teñida, que llevaba polainas de tela, tomaba el
sol en un banco verde, de espaldas al tráfico,
mientras en la acera de enfrente una anciana
mendiga, de rostro sonrosado, cuyas piernas habían
sido amputadas justo en la pelvis, se hallaba como
un busto apoyada contra una pared, vendiendo
paradójicos cordones de zapatos. Entre las casas se
veía un solar vacío y en él, modesta y
misteriosamente, algo estaba en flor; más allá, las



continuas y grises fachadas posteriores de las casas,
que parecían haberse vuelto para marcharse,
ostentaban blanquecinos dibujos, extraños,
atractivos y al parecer completamente autónomos,
que recordaban un poco los canales de Marte y
también algo muy distante y olvidado a medias,
como una expresión accidental de un cuento de
hadas escuchado una vez o un viejo paisaje de una
comedia desconocida.

Por la escalera de caracol del autobús recién
llegado bajaba un par de encantadoras piernas de
seda: sabemos, naturalmente, que de esto han
abusado hasta la saciedad los esfuerzos de mil
escritores masculinos, pero no obstante, estas
piernas bajaban —y engañaban: el rostro era
repelente. Fiodor subió, y el revisor, desde el piso
de arriba, golpeó la chapa con la palma para indicar
al conductor que ya podía arrancar. Por este lado,
los extremos de suaves ramas de arce rozaban el
anuncio de pasta dentífrica— y habría sido



agradable mirar la calle desde el piso superior,
ennoblecida por la perspectiva, de no ser por el
eterno y gélido pensamiento: ahí está, una variante
de hombre, especial, rara, aún no descrita ni
denominada, que se ocupa en Dios sabe qué,
corriendo de lección en lección, que malgasta su
juventud en una tarea vacía y aburrida, en la
mediocre enseñanza de lenguas extranjeras —
cuando tiene su propia lengua, con la que puede
hacer lo que quiera— un enano, un mamut, un millar
de nubes diferentes. Lo que realmente debería
enseñar era aquel algo misterioso y refinado que
solamente él —entre diez mil, cien mil, tal vez
incluso un millón de hombres— sabía cómo se
enseñaba: por ejemplo —pensar a múltiples planos:
uno mira a una persona y la ve tan claramente como
si estuviera hecha de cristal y uno fuera el soplador,
y al mismo tiempo, sin interferir en absoluto con
aquella claridad, uno observa también alguna
insignificancia— como la similitud de la sombra del



auricular del teléfono con una hormiga gigante,
ligeramente aplastada, y (todo esto de modo
simultáneo) a esta convergencia se une un tercer
pensamiento —el recuerdo de una tarde soleada en
una pequeña estación ferroviaria rusa; es decir,
imágenes que no tienen una conexión racional con la
conversación que uno está sosteniendo mientras la
mente da vueltas en torno al exterior de las propias
palabras y al interior de las del interlocutor. O bien:
una piedad lacerante— hacia la caja de hojalata en
un montón de basura, hacia el envoltorio de
cigarrillos de la serie Trajes Nacionales pisada
sobre el barro, hacia la pobre palabra repetida al
azar por la criatura bondadosa, débil y amable que
acaba de ser reprendida por nada, hacia todos los
desechos de la vida que, por medio de una
momentánea destilación alquímica —el
«experimento real»—, se convierte en algo valioso y
eterno. O bien: la sensación constante de que
nuestros días aquí son sólo calderilla, céntimos que



tintinean en la oscuridad, y que en alguna parte está
acumulada la verdadera riqueza, de la cual la vida
tendría que saber cómo obtener dividendos en forma
de sueños, lágrimas de felicidad, montañas distantes.
Todo esto y mucho más (empezando con el muy raro
y doloroso «sentido del cielo estrellado», que al
parecer sólo se menciona en un tratado [Viajes del
espíritu, de Parker], y terminando con sutilezas
profesionales en la esfera de la literatura seria),
podría enseñar él, y enseñarlo bien, a quienquiera
que lo deseara, pero nadie lo deseaba —y nadie
podía desearlo, pero era una lástima, cobraría cien
marcos por hora, como ciertos profesores de
música. Y al mismo tiempo encontraba divertido
refutarse a sí mismo: todo esto es una insensatez, las
sombras de la insensatez, sueños presuntuosos. Soy
sencillamente un pobre y joven ruso que vende el
excedente de su educación de caballero, mientras
garabatea versos en su tiempo libre; éste es el total
de mi pequeña inmortalidad. Pero ni siquiera esta



sombra de pensamiento polifacético, este juego de la
mente consigo misma, tenía presuntos alumnos.

El autobús seguía su marcha —y al poco rato
llegó a su destino— la casa de una mujer sola y
solitaria, muy atractiva a pesar de sus pecas, que
siempre llevaba un vestido negro escotado y tenía
unos labios como lacre en una carta que no contiene
nada. Miraba continuamente a Fiodor con curiosidad
pensativa, pero no sólo no se interesaba por la
notable novela de Stevenson que leían juntos desde
hacía tres meses (y previamente habían leído a
Kipling al mismo ritmo) sino sin comprender una
sola frase, y anotaba palabras como se anota la
dirección de alguien a quien se sabe que nunca se
visitará. Incluso ahora —o con más exactitud,
precisamente ahora y con mayor agitación que antes,
Fiodor (pese a estar enamorado de otra que era
incomparable en fascinación e inteligencia) se
preguntó qué ocurriría si colocaba la palma sobre
esta mano un poco temblorosa, de uñas puntiagudas,



que se hallaba tan invitadoramente próxima— y
porque sabía que ocurriría, el corazón empezó a
latirle con fuerza y los labios se le secaron al
instante; en este punto, sin embargo, le serenó
involuntariamente cierta entonación de ella, su risita,
el olor de un perfume que siempre usaban las
mujeres a quienes gustaba, mientras que a él le
resultaba insoportable su fragancia vulgar y
empalagosa. Era una mujer vacía y taimada, con
apatía en el alma; pero incluso ahora, que la lección
había terminado y ya volvía a estar en la calle, se
sintió dominado por una vaga sensación de fastidio;
podía imaginar mucho mejor que antes, en su
presencia, lo alegre y dócilmente que su cuerpo
pequeño y compacto habría respondido
probablemente a todo, y con dolorosa claridad vio
en un espejo imaginario su mano en la espalda de
ella y la cabeza de suaves cabellos de un castaño
rojizo echada hacia atrás, y entonces, de modo
significativo, el espejo se vació y él sintió la más



trivial de todas las sensaciones de la tierra: la
punzada de una oportunidad perdida.

No, no era así —no había perdido nada. El único
deleite de estos abrazos irrealizables era su
facilidad de evocación. Durante los últimos diez
años de juventud solitaria y reprimida, vividos
sobre un risco donde siempre había un poco de
nieve y que estaba muy alejado de la pequeña ciudad
cervecera al pie de la montaña, se había
acostumbrado a la idea de que entre el engaño del
amor casual y la dulzura de su tentación existía un
vacío, una brecha en la vida, una ausencia de
cualquier acción real por su parte, por lo que a
veces, cuando miraba a una muchacha, imaginaba
simultáneamente la estupenda posibilidad de dicha y
repugnancia por su inevitable imperfección—
cargaba este instante con una imagen romántica, pero
disminuía su tríptico por la parte del centro. Sabía,
por tanto, que su lectura de Stevenson nunca la
interrumpiría una pausa dantesca, sabía que si tenía



lugar tal interrupción, no sentiría nada, excepto una
frialdad devastadora, porque las exigencias de la
imaginación eran imposibles de satisfacer, y porque
la vacuidad de una mirada, perdonada a causa de
unos ojos húmedos y bellos, correspondía
inevitablemente a un defecto todavía oculto —la
expresión vacua de los pechos, que era imposible
perdonar. Pero a veces envidiaba la sencilla vida
amorosa de otros hombres y su probable modo de
silbar mientras se quitaban los zapatos.

Después de cruzar la plaza Wittenberg, donde,
como en una película en color, las rosas se mecían
con la brisa en torno a unas antiguas escaleras que
conducían a una estación de metro, se dirigió a la
librería rusa: entre lecciones había una rendija de
tiempo libre. Como ocurría siempre que pasaba por
esta calle (que empezaba bajo las promesas de unos
enormes almacenes donde se vendían todas las
formas del mal gusto local, y terminaba después de
varios cruces en una calma burguesa, con sombras



de álamos en el asfalto, lleno de rayas hechas con
tiza para el juego del aeroplano), encontró a un
anciano escritor de San Petersburgo, morbosamente
amargado, que llevaba abrigo en verano para ocultar
el mal estado de su traje, hombre de terrible
delgadez, ojos pardos saltones, arrugas de
escrupulosa repugnancia en torno a la boca de simio
y un largo pelo curvado que crecía de un gran poro
negro de su ancha nariz —detalle que atraía mucho
más la atención de Fiodor Konstantinovich que la
conversación de este astuto intrigante, que en cuanto
encontraba a alguien se embarcaba en algo parecido
a una fábula, larga y complicada anécdota de antaño
que resultaba ser simplemente el preludio de algún
divertido chisme sobre un mutuo conocido. Fiodor
acababa de deshacerse de él cuando divisó a otros
dos escritores, un moscovita triste y de buen carácter
cuyo porte y aspecto recordaba algo al Napoleón del
período insular, y un poeta satírico del periódico
ruso emigrado de Berlín, hombre frágil, de ingenio



bondadoso y voz baja y ronca. Estos dos, como su
predecesor, aparecían invariablemente en esta zona,
que usaban para lentos paseos, ricos en encuentros,
por lo que parecía que a esta calle alemana se había
incorporado el fantasma vagabundo de un bulevar
ruso, o era, por el contrario, una calle rusa donde
tomaban el aire varios nativos, rodeados de los
pálidos fantasmas de innumerables extranjeros que
pululaban entre estos nativos como una alucinación
familiar y apenas perceptible. Charlaron sobre el
escritor que acababan de encontrar, y Fiodor se
escabulló. A los pocos pasos distinguió a
Koncheyev, que mientras caminaba iba leyendo el
folletín de la última página del periódico ruso
emigrado de París, con una sonrisa angelical en su
cara redonda. El ingeniero Kern salió de una tienda
rusa de comestibles, al tiempo que metía con
cuidado un paquetito en la cartera que apretaba
contra su pecho, y en una calle transversal (como la
confluencia de personas en un sueño o en el último



capítulo de Humo, de Turguenev), vislumbró a
Marianna Nikolavna Ehchyogolev con otra dama,
bigotuda y muy corpulenta, que tal vez era madame
Abramov. Inmediatamente después, Alexander
Yakovlevich Chernyshevski cruzó la calle— no, se
equivocaba—, un desconocido que ni siquiera se le
parecía mucho.

Fiodor Konstantinovich llegó a la librería. En el
escaparate, entre los zigzags, dientes de rueda y
numerales de las cubiertas soviéticas (era la época
en que estaba de moda poner títulos como Tercer
amor, El sexto sentido y Punto diecisiete), vio varias
publicaciones emigradas nuevas: una maciza novela
del general Kachurin, La princesa roja,
Comunicación; de Koncheyev, las ediciones de
bolsillo, blancas y puras, de dos novelistas
venerables, una antología de poesía recitable
publicada en Riga, el volumen minúsculo, del
tamaño de la palma, de una poetisa joven, un manual
Qué debe saber un conductor, y la última obra del



doctor Utin, Los cimientos de un matrimonio feliz.
Había también varios viejos grabados de San
Petersburgo —en uno de los cuales una
transposición espejada había puesto la columna
rostrada en el lado incorrecto de los edificios
contiguos.

El propietario de la tienda no estaba: había ido
al dentista, y ocupaba su lugar, de manera bastante
accidental, una joven que leía en un rincón y en una
posición muy incómoda la traducción rusa de El
túnel, de Kellerman. Fiodor Konstantinovich se
acercó a la mesa donde se hallaban los periódicos
emigrados. Desdobló el suplemento literario del
Noticias ruso de París y vio, con un escalofrío de
excitación repentina, que el folletín de Christopher
Mortus estaba dedicado a Comunicación. «¿Y si lo
aniquila?», logró pensar Fiodor con loca esperanza,
oyendo, sin embargo, ya en sus oídos no la melodía
de la crítica sino el vasto estruendo de una alabanza
ensordecedora. Ávidamente, empezó a leer.



«No recuerdo quién dijo —tal vez Rosanov en
alguna parte», comenzaba furtivamente Mortus; y
después de esta cita nada auténtica y de algunas
ideas expresadas por alguien en un café de París
después de una conferencia, se dedicaba a estrechar
estos círculos artificiales en torno a la
Comunicación, de Koncheyev; pero aun así, ni
siquiera al final tocó el centro, y sólo de vez en
cuando dirigió un hipnótico gesto en su dirección
desde la circunferencia— para volver a girar de
nuevo. El resultado era algo parecido a esas
espirales negras sobre círculos de cartón que giran
eternamente en los escaparates de las heladerías
berlinesas, en un insensato esfuerzo por convertirse
en ojos de buey.

Se trataba de una «reprimenda» venenosamente
despreciativa, sin una sola observación directa, sin
un solo ejemplo —y no eran tanto las palabras del
crítico como toda su actitud lo que convertía en un
fantasma vago y lastimoso un libro que Mortus tenía



que haber leído con deleite y del que se guardaba de
extraer citas para no perjudicarse a sí mismo con la
disparidad entre lo que escribía y aquello sobre lo
cual escribía; la crítica entera parecía una séance
para convocar a un espíritu acerca del cual ya se ha
anunciado previamente que es, si no un fraude, al
menos una ilusión de los sentidos. «Éstas poesías—
terminaba Mortus —causan en el lector una aversión
indefinida pero insuperable. Las personas que
admiran el talento de Koncheyev las encontrarán
probablemente encantadoras. No lo discutiremos—
tal vez lo sean. Pero en estos tiempos difíciles de
nuevas responsabilidades, cuando el mismo aire está
cargado de una sutil angoisse moral (cuya
conciencia es el signo infalible de autenticidad en un
poeta contemporáneo), pequeñas poesías, abstractas
y melodiosas, sobre visiones soñadoras son
incapaces de seducir a nadie. Y verdaderamente, uno
las deja con una especie de alivio para pasar a
cualquier clase de “documento humano”, a lo que



puede leerse “entre líneas” en ciertos escritores
soviéticos (aunque carezcan de talento), a una
confesión ingenua y dolida, a una carta particular
dictada por la emoción y la desesperanza».

Al principio Fiodor Konstantinovich sintió un
placer agudo, casi físico, con la lectura de este
artículo, pero se dispersó inmediatamente y fue
reemplazado por una sensación extraña, como si
hubiera tomado parte en un asunto turbio y malévolo.
Recordó la sonrisa de Koncheyev de hacía sólo un
momento —a propósito de estas mismas líneas,
naturalmente— y se le ocurrió que una sonrisa
similar podría dirigirse a él, a Gudonov-
Cherdyntsev, a quien la envidia había aliado con el
crítico. Ahora recordó que el propio Koncheyev, en
sus críticas —desde las alturas y, de hecho, con la
misma falta de escrúpulos— había atacado más de
una vez a Mortus (que en la vida privada, dicho sea
de paso, era una mujer de mediana edad, madre de
familia, autora en su juventud de excelentes poesías



aparecidas en la revista de San Petersburgo, Apolo,
y que ahora vivía modestamente a dos pasos de la
tumba de Marie Bashkirtsev, y padecía una incurable
enfermedad de los ojos que prestaba a cada línea de
Mortus una especie de valor trágico). Y cuando
Fiodor se dio cuenta de la hostilidad infinitamente
halagadora de este artículo, se sintió decepcionado
porque nadie escribía así acerca de él.

Hojeó también un pequeño semanario ilustrado
que publicaban en Varsovia unos emigrados rusos y
encontró una crítica del mismo libro, pero de corte
totalmente distinto. Era una critique-bouffe. El
redactor local Valentín Linyov, que en algunos
números solía desgranar sus informes, imprudentes y
no del todo gramaticales impresiones literarias, no
sólo era famoso por su incapacidad de criticar un
libro con coherencia, sino también por no haberlo
leído hasta el final. Usando alegremente al autor
como plataforma de lanzamiento, entusiasmado por
sus propias paráfrasis, extrayendo frases aisladas en



apoyo de sus incorrectas conclusiones, interpretando
mal las páginas iniciales y siguiendo a partir de allí
una pista falsa, se abría camino hasta el penúltimo
capítulo en el estado de bienaventuranza de un
pasajero que no sabe (y en su caso, no sabrá nunca)
que se ha equivocado de tren. Ocurría
invariablemente que después de hojear a ciegas una
novela larga o un cuento corto (el tamaño no influía
en absoluto), daba al libro un final de su propia
cosecha —en general, exactamente opuesto a la
intención del autor. En otras palabras, si, por
ejemplo, Gógol hubiera sido un contemporáneo y
Linyov escribiera acerca de él, Linyov permanecería
firme en la inocente convicción de que Jlestakov era
realmente el inspector general. Pero cuando, como
ahora, escribía sobre poesía, empleaba
ingenuamente el sistema de las llamadas «pasarelas
entre citas». Su discusión del libro de Koncheyev se
reducía a las respuestas que daba en nombre del
autor a una especie de cuestionario de álbum (¿Su



flor favorita? ¿Héroe favorito? ¿Qué virtud aprecia
más?): «Al poeta —Linyov escribía sobre
Koncheyev— le gusta (seguía un rosario de citas,
obligatoriamente deformadas por su combinación y
las exigencias del caso acusativo). Teme (más
sangrientas cepas de verso). Se distrae con (même
jeu); pero por otro lado (tres cuartos de línea
convertidos mediante citas en una declaración
categórica); a veces le parece que» —y aquí Linyov
extraía sin darse cuenta algo más o menos entero:

¡Días de vides maduras! En las avenidas,
estatuas azuladas. Los cielos claros apoyados en los
hombros de nieve de la patria.

—y era como si la voz de un violín hubiese
ahogado súbitamente el zumbido de un cretino
patriarcal.

Encima de otra mesa, un poco más lejos, estaban
las ediciones soviéticas, y uno podía inclinarse
sobre la ciénaga de revistas moscovitas, sobre un



infierno de tedio, e incluso tratar de desentrañar la
angustiosa contracción de las siglas, llevadas como
reses al matadero por toda Rusia y que recordaban
de manera horrible las letras de los vagones de
carga (los golpes de los parachoques, el estruendo
metálico, el engrasador jorobado con su linterna, la
penetrante melancolía de las estaciones desiertas, el
temblor de los raíles rusos, las infinitas líneas
ferroviarias). Entre La Estrella y La linterna roja
(estremeciéndose bajo el humo del tren) había una
edición de la revista de ajedrez soviética 8X8.
Mientras Fiodor la hojeaba, deleitándose en el
lenguaje humano de los diagramas de problemas, se
fijó en un breve artículo que llevaba la fotografía de
un anciano de barba rala, con mirada de fuego tras
las gafas; el artículo se titulaba «Chernyshevski y el
ajedrez». Pensó que esto podría divertir a Alexander
Yakovlevich, y en parte por esta razón y en parte
porque en general le gustaban los problemas de
ajedrez, tomó la revista; la muchacha, dejando de



mal grado a Kellerman, «no podía decir» cuánto
costaba, pero sabedora que, de todos modos, Fiodór
estaba en deuda con la tienda, le permitió con
indiferencia que se la llevara. Él se marchó con la
agradable sensación de que podría distraerse en
casa. Como no sólo sabía resolver muy bien los
problemas, sino que además poseía hasta el grado
máximo el don de componerlos, encontraba en ellos,
además de un descanso de sus esfuerzos literarios,
ciertas misteriosas lecciones. Como escritor
conseguía algo semejante a la misma esterilidad de
estos ejercicios.

Componer problemas de ajedrez no suponía ser
necesariamente un buen jugador. Fiodor jugaba de
manera mediocre y de mala gana. Le fatigaba y
enfurecía la disonancia entre la falta de nervio de su
mente en el proceso de la competición y la
hipotética brillantez a que aspiraba. Para él, la
construcción de un problema difería del juego casi
del mismo modo que un soneto verificado difiere de



las polémicas de los publicistas. La composición de
uno de estos problemas se iniciaba lejos del tablero
(como la composición del verso empieza lejos del
papel), con el cuerpo en posición horizontal sobre el
sofá (es decir, cuando el cuerpo se convierte en una
distante línea azul oscuro: su propio horizonte), y de
pronto, gracias a un impulso interno que no se
distinguía de la inspiración poética, vislumbraba un
extraño método para encarnar esta o aquella refinada
idea para un problema (por ejemplo, la combinación
de dos temas, el indio y el de Bristol —o algo
completamente nuevo). Durante un rato se recreaba
con los ojos cerrados en la pureza abstracta de un
plan sólo realizado en el ojo de su mente; entonces
abría con premura su tablero de tafilete y la caja de
pesadas piezas, las colocaba de cualquier modo, al
azar, e inmediatamente se ponía de manifiesto que la
idea surgida con tanta pureza en su cerebro exigiría,
sobre el tablero— a fin de liberarla de su gruesa y
tallada cáscara —inconcebibles esfuerzos, un



máximo de tensión mental, infinitos intentos e
inquietudes y, sobre todo, ese ingenio constante con
el cual, en el sentido del ajedrez, se construye la
verdad. Lograba la máxima exactitud de expresión,
la máxima economía de fuerzas armoniosas. Después
de cavilar sobre las posibilidades, excluir de uno y
otro modo construcciones engorrosas, los riesgos y
trampas de los peones de apoyo y de luchar con
duales. Si no hubiera estado seguro (como lo estaba
también en el caso de la creación literaria) de que la
realización del plan ya existía en algún otro mundo,
desde el cual la transfería a éste, el complejo y
prolongado trabajo sobre el tablero habría sido un
peso intolerable para su mente, puesto que debería
conceder, junto con la posibilidad de realización, la
posibilidad de su imposibilidad. Poco a poco,
piezas y escaques empezaban a cobrar vida e
intercambiar impresiones. El crudo poder de la reina
se transformaba en un poder refinado, restringido y
dirigido por un sistema de brillantes palancas; los



peones se hacían más inteligentes; los caballos se
movían con un caracoleo español. Todo había
adquirido sentido y, al mismo tiempo, todo quedaba
oculto. Cada creador es un intrigante; y todas las
piezas que personificaban sus ideas sobre el tablero
estaban aquí como conspiradores y hechiceros. Su
secreto no se revelaba de forma espectacular hasta
el instante final.

Uno o dos toques más de refinamiento, otra
verificación —y el problema estaba terminado. Su
clave, la primera jugada de las blancas, se ocultaba
bajo su aparente absurdo— pero era precisamente
en la distancia entre esta jugada y el deslumbrante
desenlace donde residía uno de los principales
méritos del problema; y el modo como una pieza,
como engrasada con aceite, seguía con suavidad a
otra después de deslizarse por todo el campo y
lograba introducirse bajo su brazo, constituía un
placer casi físico, la estimulante sensación de un
acierto ideal. Ahora brillaba sobre el tablero, como



una constelación, una cautivadora obra de arte, un
planetario de pensamientos. Todo había alegrado la
vista del jugador de ajedrez: el ingenio de las
amenazas y las defensas, la gracia de su movimiento
concatenado, la pureza de los mates (sendas balas
para el número exacto de corazones); cada una de
las pulidas piezas parecía hecha especialmente para
su escaque; pero tal vez lo más fascinante de todo
era el fino tejido de la argucia, la abundancia de
jugadas insidiosas (cuya refutación tenía su propia
belleza accesoria), y de pistas falsas
cuidadosamente preparadas para el lector.

La tercera lección de aquel viernes era con
Vasiliev. El editor del diario emigrado de Berlín
había establecido relaciones con un oscuro
periódico inglés y ahora colaboraba con él con un
artículo semanal sobre la situación en la Rusia
soviética. Como poseía cierta noción de la lengua,
preparaba un borrador de su artículo, con lugares en
blanco y frases rusas entremezcladas, y exigía de



Fiodor una traducción literal de las frases que suelen
encontrarse en los editoriales: sólo se es joven una
vez, siempre ocurren milagros, esto es un león y no
un perro (Krilov), las desgracias nunca vienen solas,
desnudar a un santo para vestir a otro, factótum, amo
de nadie, echar margaritas a los puercos, la
necesidad es madre de la invención, es sólo una riña
entre novios, quien no se contenta es porque no
quiere, Dios los cría y ellos se juntan, los pobres
siempre salen perdiendo, a lo hecho, pecho,
necesitamos la Reforma, no reformas. Y muy a
menudo aparecía la expresión «produjo la impresión
de una bomba». El trabajo de Fiodor consistía en
dictar el artículo de Vasiliev, ya corregido,
directamente al mecanógrafo —esto le parecía
extraordinariamente práctico a Vasiliev, pero en
realidad el dictado requería un tiempo monstruoso
debido a las angustiadas pausas. Pero, por extraño
que parezca, el método de usar antiguos dichos y
fábulas resultó una forma condensada de expresar



algo de las «moralités» características de todas las
manifestaciones conscientes de las autoridades
soviéticas: al leer el artículo terminado, que se le
antojaba un disparate mientras lo dictaba, Fiodor
detectaba bajo la torpe traducción y los efectos
periodísticos del autor el movimiento de una idea
lógica y vigorosa, que avanzaba con seguridad hacia
su objetivo— y lograba un tranquilo jaque mate en la
esquina.

Al acompañarle después hasta la puerta,
Vasiliev, frunciendo de repente y con furia sus
pobladas cejas, dijo con rapidez:

—Bueno, ¿ha visto qué han hecho con
Koncheyev? Me imagino cómo debe haberle
afectado, vaya golpe, vaya fracaso.

—No le importa nada, lo sé seguro —replicó
Fiodor, y en el rostro de Vasiliev apareció una
expresión de momentáneo desengaño.

—Oh, sabe disimularlo —arguyó astutamente,



animándose de nuevo—. En realidad debe estar
pasmado.

—No lo creo —dijo Fiodor.

—En cualquier caso, lo lamento sinceramente
por él —terminó Vasiliev, con el aspecto de alguien
que no tiene el menor deseo de consolarse de su
pena.

Algo cansado pero contento de que hubiese
terminado su jornada laboral, Fiodor
Konstantinovich subió a un tranvía y abrió su revista
(de nuevo aquella visión del rostro inclinado de
Chernyshevski —todo cuanto sé de él es que era
«una jeringa de ácido sulfúrico», como creo que
dice Rosanov en alguna parte, y que escribió la
novela ¿Qué hacer?, la cual se confunde en mi mente
con el libro de otro escritor social, ¿Culpa de
quién?). Se quedó absorto en el examen de los
problemas y pronto se satisfizo pensando que, de no
ser por dos últimas jugadas geniales de un viejo



maestro ruso y algunas interesantes reproducciones
de publicaciones extranjeras, no merecería comprar
este 8x8. Los concienzudos ejercicios de los jóvenes
autores soviéticos no eran tanto «problemas» como
«tareas»: trataban exhaustivamente este o aquel tema
mecánico (especie de «clavar» y «desclavar») sin el
menor indicio de poesía; eran tiras cómicas de
ajedrez, nada más, y las piezas, avanzando a
empellones, realizaban su torpe trabajo con seriedad
proletaria, y se reconciliaban con la presencia de
soluciones dobles en las insulsas variantes y con la
aglomeración de peones policía.

Le pasó por alto su parada, pero aún logró saltar
en el jardín público, volviéndose rápidamente como
se suele hacer al abandonar con precipitación un
tranvía, y caminó por delante de la iglesia y a lo
largo de Argamemnonstrasse. Mediaba la tarde, el
cielo estaba despejado y la inmóvil y tranquila luz
del sol prestaba a todos los objetos un aire de fiesta,
pacífico y lírico. Una bicicleta, apoyada contra una



pared de reflejos amarillos, se inclinaba un poco
hacia fuera, como uno de los caballos laterales de
una troika, pero aún más perfecta de forma era su
sombra transparente en la pared. Un caballero de
edad avanzada, rechoncho, que meneaba las orejas,
se dirigía con apresuramiento a las pistas de tenis,
vestido con una camisa de fantasía y pantalones de
ciudad y cargado con tres pelotas grises en una red,
y junto a él, caminando de prisa sobre suelas de
goma, iba una muchacha alemana de tipo deportivo,
que tenía la cara anaranjada y cabellos dorados.
Detrás de las bombas de colores vivos de una
gasolinera cantaba una radio, mientras sobre su
pabellón destacaban contra el azul pálido del cielo
unas letras verticales amarillas —el nombre de una
marca de coches— y en la segunda letra, una «E»
(lástima que no fuese en la primera, la «B», pues
hubiera formado una viñeta alfabética) descansaba
un mirlo blanco, de pico amarillo —para
economizar—, que cantaba con más fuerza que la



radio. La casa donde vivía Fiodor estaba en una
esquina y sobresalía como una enorme nave roja, y
ostentaba una compleja y vítrea estructura de torres
en la proa, como si un arquitecto insulso y sosegado
hubiera enloquecido de improviso y construido una
salida hacia el cielo. En todos los balconcitos que
circundaban la casa, hilera tras hilera, florecía algo
verde, y sólo el de los Shchyogolev estaba
indebidamente vacío, con un tiesto huérfano en el
pretil y un cadáver de piel comida por las polillas
puesto a airear.

Desde el primer día de su estancia en este piso,
Fiodor, suponiendo que necesitaría una paz completa
por las tardes, se reservó el derecho de cenar en su
habitación. Allí le esperaban ahora sobre la mesa,
entre sus libros, dos bocadillos grises con un
brillante mosaico de salchichas, una taza de té frío y
un plato de kissel rosado (del mediodía).
Masticando y sorbiendo, volvió a abrir el 8X8 (de
nuevo le contempló un entremetido N. G. Ch.) y



empezó a gozar con calma de un estudio en que las
escasas piezas blancas parecían suspendidas sobre
un abismo y no obstante ganaban la partida. Entonces
vio cuatro encantadoras jugadas de un maestro
americano, cuya belleza no sólo consistía en la
oculta operación de mate, disimulada con
inteligencia, sino también en que, como respuesta a
un ataque tentador pero incorrecto, las negras,
retirándose y bloqueando sus propias piezas,
lograban construir justo a tiempo un hermético ahogo
del rey. Luego, en una de las composiciones
soviéticas (P. Mitrofanov, Tver) apareció un bello
ejemplo de cómo fracasar estrepitosamente: las
negras tenían NUEVE peones —tras haber añadido
el noveno en el último momento, a fin de remediar
un fallo, como si un escritor hubiese cambiado
precipitadamente «es seguro que le hablarán» por el
más correcto «sin duda le hablarán», olvidando que
la frase siguiente era: «de su dudosa reputación».

De repente sintió un dolor amargo —¿por qué



todo en Rusia era ahora tan ostentosamente vulgar,
tan hosco y gris, cómo podía haberse dejado
embaucar y confundir hasta este punto? ¿O acaso el
antiguo impulso «hacia la luz» ocultaba un error
fatal, que en el curso de su marcha hacia el objetivo
se había hecho cada vez más evidente, hasta que se
puso de manifiesto que esta «luz» ardía en la ventana
de un director de prisión, y eso era todo? ¿Cuándo
había surgido esta extraña dependencia entre el
incremento de la sed y el enturbiamiento del
manantial? ¿En los años cuarenta? ¿En los sesenta?
Y ¿«qué hacer» ahora? ¿No se debía rechazar
cualquier nostalgia de la patria, de cualquier patria
que no fuera la que está en mí, dentro de mí,
adherida a la piel de mis plantas como la arena
plateada del mar, que vive en mis ojos, en mi sangre,
que da profundidad y distancia al telón de fondo de
todas las esperanzas de la vida? Algún día,
interrumpiendo mi escritura, miraré por la ventana y
veré un otoño ruso.



Unos amigos de los Shchyogolev, que se habían
ido a Dinamarca a pasar el verano, dejaron una
radio a Boris Ivanovich. Se le oía malgastar el
tiempo con ella, quitando volumen a alaridos y
estridencias, trasladando muebles espectrales.
¡Extraño pasatiempo! Mientras tanto, la habitación
se había oscurecido; sobre los negros perfiles de las
casas del otro lado del patio, donde las ventanas ya
estaban iluminadas, el cielo tenía un matiz
ultramarino, y en los cables negros que unían
chimeneas negras brillaba una estrella —que, como
cualquier estrella, sólo podía verse bien conmutando
la visión, de modo que todo lo demás quedara
desenfocado. Apoyó la mejilla en el puño y
permaneció sentado ante la mesa, mirando por la
ventana. En la distancia un gran reloj (cuya posición
siempre se prometía determinar, pero siempre lo
olvidaba, tanto más cuanto que nunca era audible
bajo la capa de sonidos diurnos) dio lentamente las
nueve. Era hora de ir al encuentro de Zina.



Solían encontrarse al otro lado del puente del
ferrocarril, en una calle tranquila próxima al
Grünewald donde los macizos de las casas
(crucigramas oscuros en que no todo estaba lleno de
luz amarilla) se veían interrumpidos por solares,
huertos y carbonerías («los suspiros y cifras de la
oscuridad» —un verso de Koncheyev), y donde
había, por cierto, una notable valla hecha de otra que
procedía de otro lugar (tal vez de otra ciudad) y que
antes circundaba el campamento de un circo
ambulante, pero ahora habían colocado las tablas en
insensato desorden, como clavadas por un ciego, por
lo que los animales circenses pintados una vez en
ellas, mezclados durante el transporte, se habían
desintegrado en sus partes componentes— aquí
había la pata de una cebra, allí el lomo de un tigre, y
el anca de un animal aparecía junto a la zarpa
invertida de otro: se había cumplido la promesa de
otra vida ulterior respecto a la valla, pero la ruptura
de sus imágenes terrenas destruía el valor terreno de



la inmortalidad; de noche, sin embargo, poco se
podía ver de todo ello, mientras las sombras
exageradas de las hojas (cerca se encontraba un
farol) se dibujaban sobre las tablas con toda lógica,
en un orden perfecto —esto servía como una
compensación, tanto más cuanto que era imposible
trasladarlas a otro lugar, ya que las tablas, al
mezclarse, desharían el dibujo: sólo podían
trasladarse in toto, junto con la noche entera.

Esperando su llegada. Siempre llegaba tarde, y
siempre por un camino diferente del suyo. Así se
ponía de manifiesto que incluso Berlín podía ser
misterioso. Dentro de la flor del tilo parpadea el
farol. Una quietud oscura y meliflua nos envuelve.
Por el bordillo se escurre al pasar la propia sombra:
así serpentea por una cepa una marta cibelina. El
cielo nocturno se funde en un color de melocotón
más allá de aquella verja. Allí centellea el agua, allí
se muestra vagamente Venecia. Mira aquella calle —
va directa hacia China, ¡y aquella estrella refulge



sobre el Volga! Oh, júrame que confiarás en los
sueños, y sólo creerás a la fantasía, y nunca dejarás
que tu alma se oxide en la prisión, ni alargarás el
brazo y dirás: una pared de piedra.

Siempre aparecía inesperadamente desde la
oscuridad, como una sombra que abandona su
elemento. Al principio sus tobillos cogían la luz: los
movía muy juntos, como si caminara por una cuerda
fina. Su vestido veraniego era corto, del mismo
color que la noche, del color de los faroles y las
sombras, de los troncos de los árboles y del
brillante arroyo —más pálido que sus brazos
desnudos y más oscuro que su rostro. Esta clase de
verso libre dedicó Blok a Georgi Chulkov. Fiodor
besó sus labios suaves, ella inclinó un momento la
cabeza en su cuello y entonces, desasiéndose con
rapidez, empezó a caminar a su lado, al principio
con tanta pena en el rostro como si durante las veinte
horas de su separación hubiese ocurrido un desastre
sin precedentes, pero luego, poco a poco, se recobró



y ahora sonreía— sonreía como nunca durante el
día. ¿Qué era lo que más le fascinaba de ella? ¿Su
comprensión perfecta, el grado absoluto de su
instinto para todo lo que él mismo amaba? Al hablar
con ella se podía avanzar sin puentes, y él apenas
tenía tiempo de advertir alguna característica
divertida de la noche antes de que ella la
mencionara. Y no sólo Zina estaba hecha a medida
para él, con inteligencia y elegancia, por un destino
muy minucioso, sino que ambos, formando una sola
sombra, estaban hechos a medida de algo no del
todo comprensible, pero maravilloso y benévolo y
que les rodeaba sin cesar. Cuando se instaló en casa
de los Shchyogolev y la vio por primera vez, tuvo la
sensación de que ya sabía muchas cosas acerca de
ella, de que incluso su nombre le era familiar desde
hacía tiempo, así como ciertas características de su
vida, pero hasta que habló con ella fue incapaz de
averiguar por qué y cómo lo sabía. Al principio sólo
la veía a las horas de comer y la observaba con



cuidado, estudiando todos sus movimientos. Ella
casi no le hablaba, aunque por ciertos indicios —no
tanto por las pupilas de sus ojos como por el brillo
que parecía dirigido a él—, Fiodor sentía que ella
se fijaba en cada mirada suya y que todos sus
movimientos eran reducidos por el tenue velo de
aquella misma impresión que estaba causando en él;
y como a él le parecía imposible tener alguna parte
en su vida, sufría cuando detectaba algo
especialmente encantador en ella y le alegraba y
aliviaba descubrir algún defecto en su belleza. Sus
cabellos rubios, que radiante e imperceptiblemente
se fundían en el aire soleado que rodeaba su cabeza,
la vena azulada de su sien, otra en el cuello largo y
suave, su mano delicada, su codo agudo, la estrechez
de sus caderas, la debilidad de sus hombros y la
peculiar inclinación hacia delante de su cuerpo lleno
de gracia, como si el suelo sobre el que se
apresuraba, ganando velocidad como una
patinadora, tuviera siempre una ligera pendiente



hacia el refugio de la silla o la mesa sobre la cual
estaba el objeto que buscaba —todo esto lo percibía
él con angustiosa claridad, y luego, durante el día, se
repetía una infinidad de veces en su memoria,
volviendo cada vez con más pereza, palidez e
intermitencias, perdiendo vida y tamaño como
resultado de las automáticas repeticiones de la
imagen, que se desintegraba hasta convertirse en un
mero apunte borroso en el que nada subsistía de la
vida original; pero en cuanto la veía de nuevo, todo
este trabajo subconsciente, encaminado a la
destrucción de su imagen, cuyo poder temía cada vez
más, quedaba anulado y la belleza resplandecía
nuevamente— su proximidad, la alarmante
accesibilidad de ella a su mirada, la unión
reconstituida de todos los detalles. Si durante
aquellos días hubiera tenido que declarar ante un
tribunal pretersensorial (recuerda que Goethe dijo,
señalando con el bastón el cielo estrellado: «¡Ahí
está mi conciencia!»), no se habría decidido a decir



que la amaba —porque hacía mucho tiempo que
había comprendido que era incapaz de dar su alma
entera a nada ni a nadie: su capital de trabajo le era
demasiado necesario para sus asuntos privados;
pero por otro lado, cuando la miraba alcanzaba
inmediatamente (para volver a caer un minuto
después) tales cumbres de ternura, pasión y piedad
como muy pocos amores alcanzan. Y por la noche,
especialmente tras largos períodos de trabajo
mental, salía a medias del sueño, no por el camino
de la razón, bien cierto, sino por la puerta trasera
del delirio, con un arrebato demente y prolongado,
sentía su presencia en la habitación, en un catre
preparado con premura y de cualquier manera por un
director de escena, a dos pasos de él, pero mientras
alimentaba su ardor y se deleitaba en la tentación, en
la pequeñez de la distancia, en las divinas
posibilidades, que, incidentalmente, no tenían nada
de la carne (o mejor, tenían algún dichoso sustituto
de la carne, expresado en términos soñadores), le



reconquistaba el olvido del sueño, al que volvía,
impotente, pensando que todavía conservaba su
premio. En realidad, ella nunca aparecía en sus
sueños, se contentaba con delegar a diversas
representantes y confidentes que no se le parecían
pero que producían sensaciones que le ponían en
ridículo— de lo cual era testigo la azulada aurora.

Y después, al despertarse completamente a los
sonidos de la mañana, caía al instante en el mismo
núcleo de la felicidad que le sorbía el corazón, y era
algo bueno estar vivo, y en la niebla centelleaba
algún suceso exquisito que estaba a punto de ocurrir.
Pero al tratar de imaginar a Zina, todo cuanto veía
era un débil esbozo al que su voz desde detrás de la
pared era incapaz de dar vida. Y una hora o dos
después la veía en la mesa y todo se renovaba, y una
vez más comprendía que sin ella no habría aquella
niebla de felicidad matutina.

Una tarde, quince días después de instalarse en
la casa, ella llamó a su puerta y con pasos altivos y



decididos y una expresión casi desdeñosa en el
rostro, entró llevando en la mano un librito oculto
bajo una funda rosa.

—Vengo a pedirle algo —dijo rápida y fríamente
—. ¿Quiere firmarme esto?

Fiodor cogió el libro —y reconoció en él un
ejemplar, agradablemente ajado y suavizado por dos
años de uso (esto era algo nuevo para él), de su
colección de poesías. Empezó con mucha lentitud a
destapar su frasco de tinta— aunque otras veces,
cuando quería escribir, el tapón salía disparado
como el de una botella de champaña; mientras tanto,
Zina, contemplando los dedos que forcejeaban con
el tapón, añadió apresuradamente:

—Sólo su nombre, por favor, sólo su nombre.

F. Godunov-Cherdyntsev firmó con su nombre y
ya estaba a punto de poner la fecha cuando cambió
de opinión, temeroso de que ella detectara en esto
una atención vulgar:



—Muy bien, gracias —dijo y salió, soplando
sobre la página.

Dos días después era domingo, y alrededor de
las cuatro resultó evidente de improviso que ella
estaba sola en casa; él leía en su habitación; Zina
estaba en el comedor y hacía frecuentes y breves
viajes a su dormitorio, pasando por el recibidor y
silbando mientras caminaba, y en sus pasos ligeros y
enérgicos había un enigma topográfico, ya que una
puerta del comedor daba directamente a su
habitación. Pero nosotros estamos leyendo y
continuaremos leyendo. «Más tiempo, más tiempo, y
tanto tiempo como sea posible viviré en un país
extraño. Y aunque mis pensamientos, mi nombre y
mis obras pertenezcan a Rusia, yo mismo, mi
organismo mortal, estará separado de ella» (y al
mismo tiempo, durante sus paseos en Suiza, el
hombre que sabía escribir así solía matar con su
bastón los lagartos que se cruzaban en su camino
—«la carnada del diablo»— como decía con la



escrupulosidad de un ucraniano y el odio de un
fanático). ¡Un regreso inimaginable! El régimen;
¡qué me importa! Bajo una monarquía —banderas y
tambores; bajo una república— banderas y
elecciones.

… Ella pasó de nuevo. No, leer era imposible
—demasiado excitado, demasiado lleno de la
sensación de que otro en su lugar saldría y se
dirigiría a ella con casual desenvoltura; pero cuando
se imaginó a sí mismo saliendo e irrumpiendo en el
comedor sin saber qué decir, empezó a desear que
ella saliera a la calle o que los Shcbyogolev
volvieran a casa. Y en el mismo momento en que
decidió dejar de escuchar y dedicar toda su atención
a Gogol, Fiodor se levantó con rapidez y entró en el
comedor.

Estaba sentada junto al balcón y, con los labios
brillantes entreabiertos, enhebraba una aguja. A
través de la puerta abierta se veía el balcón,
pequeño y estéril, y se oía el ruido metálico y el



chapoteo de las gotas de lluvia —era un denso y
cálido chubasco de abril.

—Lo siento, no sabía que estaba aquí —dijo el
embustero Fiodor—. Sólo quería decirle algo sobre
aquel libro mío: no es nada serio, las poesías son
malas, quiero decir, no todas son malas, pero sí
hablando en general. Las que he venido publicando
estos dos últimos años en la Gazeta son mucho
mejores.

—Me gustó mucho la que recitó en aquella
velada poética —observó ella—. La de la
golondrina que clamó.

—Oh, ¿estuvo usted allí? Sí. Pero le aseguro que
tengo algunas todavía mejores.

Ella saltó de pronto de la silla, tiró lo que zurcía
sobre el asiento y, haciendo oscilar los brazos, se
inclinó hacia delante, echó a andar con pasos
pequeños y rápidos, entró en su habitación y volvió
con algunos recortes de periódico —sus poesías y



las de Koncheyev.

—Pero no creo tenerlo todo aquí —observó.

—Ignoraba que ocurrieran estas cosas —dijo
Fiodor, y añadió torpemente—: Ahora les pediré
que las perforen alrededor de todo su contorno, ya
sabe, como cupones, para que pueda romperlas más
fácilmente.

Ella continuó atareándose con una media
estirada sobre un hongo de madera, y, sin levantar la
vista, pero sonriendo con picardía, explicó:

—También sé que antes vivía en el siete de la
calle Tannenberg. Yo iba allí a menudo.

—¿De verdad? —preguntó Fiodor, asombrado.

—Conozco a la mujer de Lorenz desde San
Petersburgo, solía darme lecciones de dibujo.

—Qué extraño —dijo Fiodor.

—Ahora Romanov está en Munich —continuó



ella—. Es un personaje muy censurable, pero
siempre me han gustado sus cosas.

Hablaron de Romanov y de sus pinturas. Había
alcanzado la plena madurez. Los museos ya
compraban sus cuadros. Después de probarlo todo,
cargado de experiencia, había vuelto a una expresiva
armonía de línea. ¿Conoce a su «Futbolista»? Hay
una reproducción en esta revista, aquí está. El rostro
sudoroso, pálido, desfigurado por la tensión de un
jugador, representado de cuerpo entero, que se
prepara a toda velocidad para disparar contra la
meta. Cabellos rojizos despeinados, una mancha de
barro en la sien, tensos los músculos de su cuello
desnudo. Una camiseta arrugada, empapada, de
color violeta, pegada a su cuerpo en algunos lugares,
tapa gran parte de sus pantalones cortos y está
cruzada por la maravillosa diagonal de una profunda
arruga. Se halla en el acto de lanzar en arco el balón;
una mano levantada, con los dedos muy abiertos,
participa del ímpetu y la tensión general. Pero lo



más importante, naturalmente, son las piernas: un
muslo blanco y brillante, una enorme rodilla llena de
cicatrices, botas hinchadas por el barro, gruesas e
informes, pero marcadas pese a ello por una gracia
extraordinariamente potente y precisa. El calcetín se
ha enrollado sobre una pantorrilla musculosa, un pie
está enterrado en el espeso fango, el otro está a
punto de dar un puntapié —¡y cómo!— al feo balón
ennegrecido y todo esto contra un fondo gris oscuro
saturado de nieve y lluvia. Mirando este cuadro uno
siempre podía oír el silbido del proyectil de cuero,
ver ya el desesperado salto del guardameta.

—Y sé otra cosa —dijo Zina—. Usted iba a
ayudarme con una traducción. Charski le habló de
ello, pero por alguna razón usted no compareció.

—Qué extraño —repitió Fiodor.

Hubo un portazo en el recibidor —era Marianna
Nikolavna, que regresaba—, y Zina se levantó
deliberadamente, reunió sus recortes y se fue a su



habitación. Hasta más tarde Fiodor no comprendió
porqué consideraba necesario actuar de esta manera,
pero de momento le pareció una descortesía —y
cuando la señora Shchyogolev entró en el comedor,
dio la impresión de que él estaba robando azúcar del
aparador.

Una tarde, pocos días después, oyó desde su
habitación una conversación airada —cuyo motivo
era que pronto llegarían los invitados y ya era hora
de que Zina bajase a abrirles con la llave. La oyó
salir, y tras una breve lucha interior, se inventó un
paseo hasta la máquina del jardín público, por
ejemplo, a buscar un sello. Para completar la
ilusión, se puso sombrero, aunque jamás lo llevaba.
La luz piloto se apagó mientras bajaba, pero
inmediatamente sonó un clic y volvió a encenderse:
era ella que había apretado el interruptor de la
portería. La encontró ante la puerta de cristal,
jugando con la llave que tenía enrollada en un dedo,
toda ella brillantemente iluminada— resplandecía la



seda turquesa de su blusón, sus uñas y el tenue vello
de su antebrazo.

—Está abierta —dijo, pero Fiodor se detuvo, y
ambos empezaron a mirar por el cristal la noche
oscura y móvil, la farola de gas, la sombra de las
verjas.

—Parece que no vienen —murmuró ella,
haciendo sonar las llaves.

—¿Hace rato que espera? —preguntó él—. Si
quiere, esperaré por usted —y en aquel momento se
apagó la luz—. Si quiere, me quedaré aquí toda la
noche —añadió en la oscuridad.

Ella rió, y luego suspiró de repente, como
cansada de esperar. La cenicienta luz de la calle caía
sobre ambos a través del cristal, y la sombra del
dibujo de hierro de la puerta se ondulaba sobre ella
y continuaba oblicuamente sobre él, como una
bandolera, mientras un arco iris prismático reposaba
en la pared. Y, como le ocurría con frecuencia —



aunque esta vez era de un modo más profundo que
nunca—, Fiodor sintió de improviso —en esta
oscuridad de reflejes— la extrañeza de la vida, la
extrañeza de su magia, como si por un instante se
hubiera levantado uno de sus bordes y él hubiera
vislumbrado su insólito forro. Cerca de su rostro
había la mejilla suave y cenicienta de ella, cruzada
por una sombra, y cuando de pronto Zina, con
misteriosa perplejidad y un brillo vivaz en los ojos,
se volvió hacia él y la sombra recayó en sus labios,
cambiándola extrañamente, él aprovechó la libertad
absoluta de este mundo de sombras para tomarla por
los codos espectrales; pero Zina se escabulló del
esbozo y con un rápido golpe del dedo restableció la
luz.

—¿Por qué? —inquirió él.

—Se lo explicaré otro día —contestó Zina, sin
dejar de mirarle.

—Mañana —dijo Fiodor.



—Muy bien, mañana. Pero quiero advertirle que
en casa no habrá ninguna conversación entre usted y
yo. Esto es definitivo y para siempre.

—En tal caso… —empezó él, pero en este punto
el rechoncho coronel Kasatkin y su alta y marchita
esposa aparecieron al otro lado de la puerta.

—Muy buenas tardes, preciosa —saludó el
coronel, hendiendo la noche de un solo golpe.
Fiodor salió a la calle.

Al día siguiente logró alcanzarla en la esquina
cuando volvía del trabajo. Acordaron encontrarse
después de cenar en un banco que él había elegido la
noche anterior.

—Bien, ¿por qué? —preguntó Fiodor cuando se
hubieron sentado.

—Por cinco razones —dijo ella—. En primer
lugar porque no soy una chica alemana, en segundo
lugar porque el miércoles pasado rompí con mi



novio, en tercer lugar porque sería, bueno, inútil, en
cuarto lugar porque usted no me conoce en absoluto,
y en quinto lugar… —Enmudeció, y Fiodor besó
cautelosamente sus blandos, tristes y ardorosos
labios—. Por esto —añadió ella, colocando los
dedos sobre los suyos y apretándolos con fuerza.

A partir de entonces se encontraron todas las
tardes. Marianna Nikolavna, que nunca se atrevía a
preguntar nada a Zina (la menor indicación de una
pregunta provocaba la consabida tormenta), adivinó
que su hija se encontraba con alguien, con tanta
mayor razón cuanto que sabía lo del misterioso
novio. Era una persona extraña, enfermiza e
inestable (esto, al menos, era lo que Fiodor se
imaginaba de él por la descripción que le hizo Zina,
y, naturalmente, estas personas descritas suelen estar
dotadas de una característica básica: jamás sonríen),
a quien había conocido a los dieciséis años, hacía ya
tres, y él tenía doce más que ella, en lo cual había
también algo tenebroso, desagradable y amargado.



Por añadidura, según la versión de Zina, se veían sin
que nunca se llegara a expresar ningún sentimiento
de amor, y como ella no hizo referencia ni a un solo
beso, daba la impresión de que todo había sido
únicamente una infinita sucesión de aburridas
conversaciones. Zina se negó en redondo a revelar
su nombre e incluso su tipo de trabajo (aunque dio a
entender que, en cierto sentido, era un hombre
genial), y Fiodor se lo agradecía en secreto,
comprendiendo que un fantasma sin nombre ni
entorno se desvanecería con más facilidad, pero sin
embargo sentía punzadas de repugnantes celos que
intentaba no analizar, pero estos celos estaban
siempre a la vuelta de la esquina, y la idea de que en
algún sitio, alguna vez, podía cruzar
inadvertidamente su mirada con la de los ojos
ansiosos y tristes de este caballero, hacía que todo
cuanto le rodeaba adoptara hábitos nocturnos, como
la naturaleza durante un eclipse. Zina juraba que
nunca le había amado, que por falta de fuerza de



voluntad había ido prolongando la inercia de una
aventura amorosa con él y habría continuado
haciéndolo de no ser por la aparición de Fiodor;
pero éste no podía discernir en ella una carencia
especial de fuerza de voluntad, sino más bien una
mezcla de timidez femenina y decisión nada
femenina en todas las cosas. Pese a la complejidad
de la mente de Zina, mostraba con toda naturalidad
una sencillez muy convincente, por lo que podía
permitirse muchas cosas que otras personas eran
incapaces de hacer impunemente, y la misma rapidez
de su entendimiento se le antojaba a Fiodor
completamente natural a la luz intensa de la
sinceridad de ella.

En casa se comportaba de un modo que era
monstruoso imaginar una cita nocturna con esta
joven ceñuda y distante; pero no era fingimiento,
sino otra forma de sinceridad inherente. Cuando una
vez la detuvo, bromeando, en el reducido pasillo,
Zina palideció de ira y aquel atardecer no acudió a



la cita, y más tarde le obligó a jurar que nunca
volvería a hacerlo. Él comprendió muy pronto
porqué tenía que ser así: la situación doméstica era
de tal gazmoñería que en este ambiente un fugitivo
contacto de las manos entre un huésped y la hija del
patrón se habría convertido simplemente en una
«aventura».

El padre de Zina, Oscar Grigorievich Mertz,
había muerto de angina de pecho en Berlín cuatro
años atrás, e inmediatamente después de su muerte
Marianna Nikolavna se casó con un hombre a quien
Mertz no hubiera permitido traspasar su umbral, uno
de esos rusos vulgares y engreídos que, cuando se
presenta la ocasión, saborean la palabra «yid» como
si fuera un higo carnoso. Pero cuando el buen
Shchyogolev estaba ausente, aparecía tan orondo en
la casa uno de sus dudosos amigos del negocio, un
flaco barón báltico con quien Marianna Nikolavna le
engañaba, y Fiodor, que había visto al barón una o
dos veces, no podía evitar preguntarse con un



estremecimiento de repugnancia qué podían
encontrar el uno en el otro, y si encontraban algo,
qué procedimiento adoptaba esta mujer madura y
entrada en carnes y este viejo esqueleto de dientes
podridos.

Si a veces era una tortura saber que Zina estaba
sola en el piso y que su pacto le impedía hablarle,
sufría una tortura completamente distinta cuando
Shchyogolev se quedaba solo en casa. Como no
amaba la soledad, Boris Ivanovich no tardaba en
aburrirse, y, desde su habitación, Fiodor oía el
ruidoso incremento de su tedio, como si una
exuberancia de bardanas —que pronto crecían hasta
su puerta— fuera invadiendo el piso. Suplicaba al
destino que algo distrajera a Shchyogolev, pero
(hasta que tuvo la radio) la salvación no llegaba.
Inevitablemente, se oía el siniestro y cortés
golpecito en la puerta, y Boris Ivanovich, sonriendo
de forma horrible, se introducía de lado en la
habitación. «¿Dormía? ¿Le molesto?», preguntaba al



ver a Fiodor tendido sobre el sofá, y entonces,
penetrando del todo, cerraba bien la puerta tras de sí
y se sentaba a los pies de Fiodor, suspirando. «Un
aburrimiento mortal, un aburrimiento mortal», decía,
y se embarcaba en algún tema predilecto. Del reino
de la literatura, tenía en gran estima L’homme qui
assassina, de Claude Farrère, y en el de la filosofía
había estudiado los Protocolos de los sabios de
Sión. Era capaz de discutir sobre estos dos libros
durante horas, y parecía que no había leído nada más
en toda su vida. Era generoso con historias sobre la
administración de justicia en provincias y con
anécdotas judías. En lugar de «bebimos unas copas
de champaña y nos fuimos», se expresaba de la
siguiente manera: «Reventamos una botella de
gaseosa, y hop». Como ocurre con la mayoría de los
charlatanes, sus reminiscencias contenían siempre un
conversador extraordinario que le contaba un sinfín
de cosas interesantes («No he conocido en toda mi
vida a otro hombre tan inteligente», observaba con



cierta descortesía) y como era imposible imaginar a
Boris Ivanovich en el papel de interlocutor
silencioso, había que admitir que se trataba de una
forma especial de doble personalidad.

Una vez, al fijarse en unas hojas escritas que
había sobre la mesa de Fiodor, dijo, adoptando un
nuevo y emocionado tono de voz: «¡Ah, si tuviera
tiempo, qué novela descorcharía! Tomada de la vida
real. Imagínese algo así: un vejestorio —pero
todavía en su mejor forma, fogoso, sediento de
felicidad— va a conocer a una viuda y ésta tiene una
hija, aún muy pequeñita —ya sabe a qué me refiero
—, cuando nada se ha formado, pero pese a ello
tiene un modo de andar que le trae a uno loco —una
niña frágil, muy rubia, pálida, con ojeras azules— y,
claro, ni siquiera mira al vejestorio. ¿Qué hacer?
Bien, para abreviar, va y se casa con la viuda.
Estupendo. Empiezan a vivir los tres juntos. Desde
aquí se puede seguir indefinidamente —la tentación,
el eterno martirio, el deseo, las locas esperanzas. Y



el resultado, un mal cálculo. El tiempo vuela, él
envejece, ella se hace un pimpollo, y no una
salchicha. Pasa por tu lado y te chamusca con una
mirada de desprecio. ¿Qué tal? ¿No le parece una
especie de tragedia a lo Dostoyevski? Verá, esa
historia le ocurrió a un gran amigo mío una vez en el
país de las hadas, cuando Old King Cole era un
viejo alegre», y Boris Ivanovich, desviando la
mirada de sus ojos oscuros, frunció los labios y
emitió un sonido ruidoso y melancólico.

«Mi media naranja —contó en otra ocasión—
fue durante veinte años la esposa de un circunciso y
se mezcló con toda una chusma de parientes
políticos judíos. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para eliminar aquel tufo. Zina (llamaba
alternativamente a su hijastra Zina o Aída, de
acuerdo con su humor), gracias a Dios, no tiene nada
específico; tendría usted que ver a su prima, una de
esas morenitas gordas, ya sabe, con vello sobre el
labio superior. De hecho, se me ha ocurrido pensar



que a mi Marianna, cuando era madame Mertz, le
interesaban otras cosas; ya sabe usted que no se
puede evitar la atracción de la propia raza. Deje que
ella misma le cuente cómo se ahogaba en aquel
ambiente, qué clase de parentela adquirió —¡oh,
mein Gott!— todos graznando en la mesa y ella
sirviendo el té. Y pensar que su madre era dama de
honor de la emperatriz y que ella misma fue a la
escuela Smolny para señoritas —y luego va y se
casa con un judío— todavía no puede explicarse
cómo ocurrió: dice que era rico y ella una estúpida,
se conocieron en Niza y ella huyó a Roma con él —
ya sabe, al aire libre todo parecía diferente—, pero
cuando el pequeño clan se cerró en torno a ella,
comprendió que estaba atrapada».

Zina lo contaba de un modo muy diferente. En su
versión, la imagen de su padre tenía algo del Swann
de Proust. El matrimonio con su madre y su vida
posterior estaban matizados por una aureola
romántica. A juzgar por sus palabras y a juzgar



también por las fotografías de su padre, era un
hombre refinado, noble, inteligente y bondadoso,
incluso en aquellas envaradas fotografías de salón
de San Petersburgo, con una firma dorada en el
grueso cartón, que ella le enseñó por la noche bajo
un farol, la anticuada exuberancia de su bigote rubio
y la altura de sus cuellos no estropeaban sus
facciones delicadas y su mirada directa y sonriente.
Zina le habló de su pañuelo perfumado, de su pasión
por la música y las carreras de caballos, y de la
época de su juventud en que derrotó a un gran
maestro extranjero de ajedrez y recitaba a Homero
de memoria; al hablar con él, Zina elegía cosas que
pudieran atraer la imaginación de Fiodor, ya que
detectaba algo perezoso y aburrido en su reacción a
las referencias que le hacía de su padre, es decir, lo
más precioso que podía ofrecerle. Él mismo se
percató de esta escasa receptividad suya. Zina tenía
una cualidad que le hacía sentir incómodo: su vida
de familia había desarrollado en ella un orgullo



morboso, hasta el punto de que al hablar con Fiodor
se refería a su raza con un acento desafiante, como
subrayando el hecho de que daba por sentado (hecho
que negaba al subrayarlo) que él no sólo
consideraba a los judíos sin la hostilidad presente en
mayor o menor grado en la mayoría de los rusos,
sino que además lo hacía sin la sonrisa glacial de
una bondad forzada. Al principio tiró tanto de estas
cuerdas que él, indiferente por completo a la
clasificación de la gente según su raza, o a las
interrelaciones raciales, empezó a sentirse un poco
incómodo por ella, y por otro lado, bajo la
influencia de su orgullo ardiente y al acecho, sintió
una especie de vergüenza personal por escuchar en
silencio las detestables sandeces de Shchyogolev y
su truco de hablar en ruso imitando un bufo acento
judío, como cuando dijo, por ejemplo, a un invitado
mojado por la lluvia que había dejado huellas en la
alfombra: «¡Oy, qué suciodnik!».

Durante algún tiempo después de la muerte de su



padre, sus viejos amigos y parientes continuaron
como siempre visitando a su madre y a ella; pero
poco a poco las visitas se espaciaron y acabaron por
interrumpirse, excepto un anciano matrimonio que
siguió yendo a verlas, compadecido de Marianna
Nikolavna, compadecido del pasado y tratando de
ignorar a Shchyogolev, que se retiraba a su
habitación con un periódico y una taza de té. Pero
Zina había mantenido sus contactos con el mundo
que su madre traicionó, y en las visitas a estos
viejos amigos de la familia cambiaba
extraordinariamente, se suavizaba y era más amable
(como ella misma observó) y gozaba sentándose a la
mesa del té y escuchando las sosegadas
conversaciones de los viejos sobre enfermedades,
bodas y literatura rusa.

En su casa era desgraciada y despreciaba esta
infelicidad. También despreciaba su trabajo, aunque
su jefe era judío, pero judío alemán, o sea, ante todo
alemán, por lo que no tenía remordimientos al



insultarle en presencia de Fiodor. Le habló con tanta
nitidez, con tanta amargura y aversión del bufete de
abogado donde trabajaba desde hacía dos años, que
él lo veía y olía todo como si también acudiera allí
todos los días. El ambiente de aquella oficina le
recordaba un poco a Dickens (pero en una paráfrasis
alemana), un mundo semi-demente de hombres
delgados y sombríos y otros repulsivos y
rechonchos, subterfugios, sombras negras, narices de
pesadilla, polvo, hedor y lágrimas femeninas.
Empezaba con una escalera empinada, oscura e
increíblemente ruinosa que rivalizaba a la
perfección con la siniestra decrepitud del local de la
oficina, situación que sólo mejoraba en la oficina
del abogado principal, que ostentaba ampulosos
sillones y gigantes adornos sobre la mesa cubierta
por un cristal. La oficina de los empleados, grande,
fea, con ventanas desnudas y trepidantes, se ahogaba
bajo un cúmulo de muebles sucios y polvorientos; el
sofá era especialmente horrible, de un vago color



púrpura y con muelles a la vista, un objeto espantoso
y desagradable que había acabado aquí después de
pasar por las oficinas de los tres directores: Traum,
Baum y Käsebier. Los innumerables estantes que
tapaban cada centímetro de pared estaban atestados
de tétricas carpetas azules cuyas largas etiquetas
sobresalían y por las cuales se arrastraba de vez en
cuando un chinche hambriento y pendenciero. Junto a
las ventanas trabajaban cuatro mecanógrafas: una era
jorobada y gastaba su sueldo en vestidos; la
segunda, muchachita esbelta y frívola, su padre, un
carnicero, había muerto a manos de su violento hijo,
colgado de un gancho para reses; la tercera, chica
indefensa que ahorraba lentamente para su equipo de
novia, y la cuarta era una mujer casada, rubia
exuberante, cuya alma no pasaba de ser una réplica
de su apartamento y que contaba de modo
conmovedor que después de un día de TRABAJO
ESPIRITUAL ansiaba tanto el desahogo del trabajo
físico que en cuanto llegaba a su casa abría todas las



ventanas y hacía alegremente la colada. El director
de la oficina, Hamekke (animal gordo y tosco de
pies malolientes y un furúnculo que rezumaba
perpetuamente en la nuca, aficionado a recordar que
en sus días de sargento hacía limpiar el suelo del
barracón con cepillos de dientes a los reclutas
torpes), solía perseguir a las dos últimas con
especial deleite; a una porque perder el empleo
significaría para ella no poder casarse, y a la otra
porque en seguida prorrumpía en llanto; aquellas
lágrimas ruidosas y abundantes, tan fáciles de
provocar, le procuraban un sano placer. Casi
analfabeto, pero dotado de un puño de hierro y capaz
de captar inmediatamente el aspecto más
desagradable de cualquier caso, era muy apreciado
por sus jefes, Traum, Baum y Käsebier (un idílico
cuadro alemán completo, con mesitas bajo el follaje
y una vista maravillosa). A Baum apenas se le veía;
las solteras de la oficina encontraban que vestía
maravillosamente, y lo cierto era que su traje le



sentaba con la misma rigidez que a una estatua de
mármol, los pantalones estaban siempre arrugados y
llevaba cuello blanco y camisa de color. Käsebier se
humillaba ante sus clientes prósperos (en realidad,
los tres se humillaban), pero cuando se enfadaba con
Zina, la acusaba de darse importancia. El jefe,
Traum, era un hombre bajito que llevaba el pelo
distribuido de modo que le ocultase la calva, y tenía
el perfil de una media luna, manos diminutas y un
cuerpo informe, más ancho que gordo. Se amaba a sí
mismo con un amor apasionado y completamente
correspondido, estaba casado con una viuda rica y
entrada en años y, como era actor por naturaleza,
procuraba hacerlo todo con elegancia y gastaba
miles para la galería mientras regateaba diez
céntimos a la secretaria; exigía a sus empleados que
se refirieran a su esposa como «die gnadige Frau»
(«la señora ha telefoneado», «la señora ha dejado un
mensaje») y alardeaba de una sublime ignorancia
sobre todo cuanto ocurría en la oficina, aunque de



hecho lo sabía todo por Hamekke, hasta el último
borrón. Por ser uno de los asesores jurídicos de la
embajada francesa, hacía frecuentes viajes a París, y
como su característica más sobresaliente era una
tremenda desfachatez en la persecución de
beneficios, buscaba con energía contactos útiles
mientras se encontraba allí, pedía sin rubor
recomendaciones y molestaba o se imponía a la
gente sin advertir los desaires en su piel, semejante
a una armadura. Con objeto de ganar popularidad en
Francia, escribía libritos en alemán sobre temas
franceses (Tres retratos, por ejemplo, la emperatriz
Eugenia, Briand y Sara Bernhardt), y en el curso de
su preparación, la recopilación de material se
convertía en una recopilación de contactos. Estas
obras, precipitadamente escritas en el terrible style
moderne de la república alemana (y que, en esencia,
cedían poco a las obras de Ludwig y Zweig), los
dictaba a su secretaria fuera de las horas de trabajo,
cuando simulaba de improviso una racha de



inspiración, racha que, por cierto, siempre coincidía
con un lapso de tiempo libre. Un profesor francés,
entre cuyo círculo de amistades se había
introducido, contestó, en cierta ocasión a una
afectuosa epístola suya con una crítica en extremo
contundente (para un francés): «Escribe el nombre
Deschanel con accent aigu algunas veces y otras sin
él. Como en esto se necesita cierta uniformidad,
sería conveniente que tomara una firme decisión en
cuanto al sistema que prefiere seguir, y después se
atuviera a él. Si por alguna razón desea escribir este
nombre correctamente, entonces escríbalo sin
accent». Traum contestó en seguida con una carta
impetuosamente agradecida, y a continuación pasó a
pedir favores. Oh, qué bien sabía redondear y
endulzar sus cartas, qué trinos y gorjeos teutónicos
sonaban en la interminable modulación de sus
comienzos y conclusiones, qué cortesías: «Vous avez
bien voulu bien vouloir…».

Su secretaria, Dora Wittgenstein, compartía con



Zina una oficina pequeña y mohosa. Esta mujer
madura, que había trabajado para él durante catorce
años, tenía bolsas bajo los ojos, olía a cadáver a
través de su barata agua de colonia, que trabajaba
hasta cualquier hora y se había marchitado al
servicio de Traum, semejaba un infortunado y
exhausto caballo a quien hubieran extirpado el
sistema muscular y sólo le hubiesen dejado unos
cuantos tendones de hierro. Tenía una educación
escasa, organizaba su vida de acuerdo con dos o tres
conceptos generalmente aceptados y en sus tratos
con la lengua francesa se guiaba por ciertas reglas
particulares. Cuando Traum escribía su «libro»
periódico solía llamarla los domingos para que
fuera a su casa, regateaba sobre su sueldo y le hacía
trabajar horas extra; y a veces ella informaba
orgullosamente a Zina de que el chófer la había
llevado a su casa, o por lo menos hasta la parada del
tranvía.

Zina no sólo tenía que hacer las traducciones,



sino también, como todas las otras mecanógrafas,
copiar las largas solicitudes que se presentaban ante
los tribunales. Con frecuencia debía asimismo tomar
nota en taquigrafía, delante del cliente, de las
circunstancias de su caso, que muy a menudo se
referían a un divorcio. Todos estos casos eran
bastante sórdidos; acumulación de inmundicia y
estupidez combinadas. Un individuo de Kottbus, que
quería divorciarse de su mujer, quien, según él, era
anormal, la acusaba de copular con un gran perro
danés; el testigo principal era la portera, que a
través de la puerta había oído a la esposa hablando
al perro y expresando deleite acerca de ciertos
detalles de su organismo.

—Para ti sólo es gracioso —dijo Zina, enfadada
—, pero lo cierto es que no puedo continuar, no
puedo, y abandonaría inmediatamente toda esta
basura si no supiera que en otra oficina habría la
misma, o todavía peor. Esta sensación de
agotamiento por las tardes es algo fenomenal, se



resiste a cualquier descripción. ¿Para qué sirvo
ahora? La espalda me duele tanto de escribir a
máquina que me gustaría gritar. Y lo peor es que esto
no terminará nunca, porque si terminara no habría
nada para comer; mamá no sabe hacer nada, ni
siquiera podría trabajar como cocinera porque sólo
haría que sollozar en la cocina y romper los platos, y
su asqueroso marido sólo sabe cómo arruinarse,
pues creo que ya estaba arruinado cuando nació. No
tienes idea de cuánto le odio, es un cerdo, un cerdo,
un cerdo…

—Podríamos hacer jamón con él —observó
Fiodor—. Yo también he tenido un día bastante
difícil. Quería escribir una poesía para ti, pero aún
no la he visto con claridad.

—Querido mío, amor mío —exclamó ella—,
¿puede ser real todo esto: esta valla y aquella
estrella borrosa? Cuando era pequeña no me gustaba
dibujar nada que no pudiera acabarse, así que no
dibujaba vallas porque no pueden acabarse sobre el



papel; es imposible imaginar una valla terminada, y
siempre dibujaba algo completo, una pirámide o una
casa sobre una colina.

—Y a mí me gustaban sobre todo los horizontes,
y debajo, líneas en disminución, para representar la
estela del sol poniéndose al otro lado del mar. Y el
mayor tormento de mi infancia era un lápiz roto o sin
afilar.

—Pero los afilados… ¿Te acuerdas del blanco?
Siempre era el más largo, no como el rojo y el azul,
porque no se usaba mucho, ¿lo recuerdas?

—¡Pero cuánto deseaba gustar! El drama del
albino. L’inutile beauté. Sin embargo, después lo
utilicé mucho. Precisamente porque dibujaba lo
invisible y uno podía imaginar muchas cosas. En
general nos esperan posibilidades ilimitadas. Pero
ningún ángel, o si tiene que haber un ángel, ha de ser
con una enorme cavidad en el pecho y las alas de un
híbrido entre un ave del paraíso y un cóndor, y



garras para llevarse a la joven alma, no «abrazada»,
como dice Lermontov.

—Sí, yo también creo que no podemos terminar
aquí. No puedo imaginarme que dejemos de existir.
En cualquier caso, no me gustaría convertirme en
otra cosa.

—¿En luz difusa? ¿Qué te parece eso? No
demasiado bueno, diría yo. Estoy convencido de que
nos esperan sorpresas extraordinarias. Es una
lástima que no podamos imaginar lo que no podemos
comparar con nada. El genio es un africano que
sueña con la nieve. ¿Sabes qué fue lo que más
asombró a los primeros peregrinos rusos cuando
cruzaban Europa?

—¿La música?

—No, las fuentes de las ciudades, las estatuas
mojadas.

—A veces me molesta que no tengas sentido de



la música. Mi padre tenía tanto oído que en
ocasiones se tumbaba en el sofá y tatareaba toda una
ópera, del principio al fin. Una vez estaba tendido
así y alguien entró en la habitación contigua y se
puso a hablar con mi madre, y él me dijo: «Esa voz
pertenece a fulano, le vi hace veinte años en
Carlsbad y me prometió venir a verme un día». Tan
grande era su oído.

—Y yo he visto a Lishnevski hoy y me ha
mencionado a un amigo suyo que se le ha quejado de
que Carlsbad ya no es lo que era. ¡Aquéllos sí que
eran buenos tiempos!, le ha dicho: estás con tu vaso
de agua y a tu lado ves al rey Eduardo… un hombre
guapo e impresionante… con un traje de auténtica
tela inglesa… Y ahora, ¿por qué te has ofendido?
¿Qué te ocurre?

—Déjalo. Hay cosas que nunca comprenderás.

—No digas eso. ¿Por qué tienes la piel caliente
aquí y fría allí? ¿Sientes frío? Será mejor que eches



una mirada a esa mariposa que vuela en torno al
farol.

—Hace rato que la he visto.

—¿Quieres decirme por qué las mariposas
vuelan hacia la luz? Nadie lo sabe.

—Y tú, ¿acaso lo sabes?

—Siempre tengo la impresión de que lo
adivinaré dentro de un minuto si me concentro lo
suficiente. Mi padre solía decir que podía ser ante
todo una pérdida de equilibrio, como cuando uno
aprende a montar en bicicleta y se siente atraído por
una zanja. La luz, en comparación con la oscuridad,
es un vacío. ¡Mírala cómo describe círculos! Pero
aquí hay algo más profundo, lo sabré dentro de un
minuto.

—Siento que no escribieras tu libro. Oh, tengo
mil planes para ti. Veo con claridad que un día te
lanzarás en serio. Escribirás algo portentoso que



dejará a todo el mundo con la boca abierta.

—Escribiré —dijo Fiodor Konstantinovich,
bromeando— una biografía de Chernyshevski.

—Lo que quieras. Pero ha de ser que muy
genuino. No necesito decirte cuánto me gustan tus
poesías, pero nunca están del todo a tu altura, todas
las palabras son de una talla menor que tus
verdaderas palabras.

—O una novela. Es extraño. Me parece recordar
mis obras futuras, aunque ni siquiera sé de qué
tratarán. Las recordaré completamente y las
escribiré. A propósito, dime una cosa: ¿cómo lo ves
tú? ¿Vamos a encontrarnos así todas nuestras vidas,
sentados de lado en un banco?

—Oh, no —replicó ella con voz musical y
soñadora—. En invierno iremos a un baile, y este
verano, durante mis vacaciones, iré dos semanas a la
orilla del mar y te enviaré una postal de los
rompientes.



—Yo también iré dos semanas a la orilla del
mar.

—No lo creo. Además, no olvides que tenemos
que encontrarnos algún día en la rosaleda del
Tiergarten, donde hay la estatua de la princesa con el
abanico de piedra.

—Agradables perspectivas —dijo Fiodor.

Pero algunos días después encontró por
casualidad el mismo ejemplar de 8X8; lo hojeó,
buscando jugadas sin terminar, y al ver que todos los
problemas estaban resueltos, dio una ojeada al
extracto de dos columnas del diario juvenil de
Chernyshevski; lo repasó, sonrió y volvió a leerlo
con interés. El estilo irónico y circunstancial, los
adverbios insertados meticulosamente, la pasión por
el punto y coma, el atasco de una idea a media frase
y las torpes tentativas de llevarla adelante (tras las
cuales se volvía a estancar en otro lugar, y el autor
tenía que empezar de nuevo a preocuparse por ella),



el tono machacón e insistente de cada palabra, la
movilidad del sentido, similar a las jugadas del
caballo, del comentario trivial sobre sus mínimos
actos, la pegajosa ineptitud de estos actos (como si
una cola de pegar hubiese embadurnado las manos
del hombre, y ambas fueran la izquierda), la
seriedad, la falta de firmeza, la honradez, la
pobreza, todo esto gustó tanto a Fiodor, le asombró y
divirtió tanto el hecho de que un autor que tuviera
este estilo mental y verbal pudiera ser considerado
una influencia en el destino literario de Rusia, que a
la mañana siguiente pidió en préstamo a la
biblioteca pública las obras completas de
Chernyshevski. Y mientras leía, su asombro
aumentaba, y este sentimiento contenía una clase
peculiar de felicidad.

Cuando, una semana después, aceptó una
invitación telefónica de Alexandra Yakovlevna
(«¿Por qué no se le ve nunca? Dígame, ¿está libre
esta noche?»), no llevó consigo la 8x8 para



enseñarla a sus amigos: ahora esta revistilla tenía
para él un valor sentimental, el recuerdo de un
encuentro. Entre los invitados vio al ingeniero Kern
y a un caballero robusto, taciturno, de mejillas muy
suaves y rostro ancho y anticuado, de nombre
Goryainov, que era muy conocido porque, sabiendo
imitar a la perfección (estirando mucho la boca,
emitiendo sonidos húmedos y rumiantes y hablando
con voz de falsete) a cierto periodista excéntrico de
pésima reputación, se había acostumbrado tanto a
esta imagen (que de este modo se vengaba de él) que
no sólo estiraba también las comisuras de la boca
cuando imitaba a otro conocido suyo, sino que
incluso llegó a parecérseles en una conversación
normal. Alexander Chernyshevski, más delgado y
silencioso después de su enfermedad —el precio de
redimir su salud durante un tiempo—, volvía a estar
muy animado aquella noche e incluso había
recuperado su antiguo tic; pero el fantasma de Yasha
ya no estaba sentado en el rincón, con el codo



apoyado entre desordenados montones de libros.

—¿Sigue usted satisfecho con su alojamiento? —
inquirió Alexandra Yakolevna—. Pues me alegro
mucho. ¿No flirtea con la hija? ¿No? Por cierto, el
otro día me acordé de que Mertz y yo teníamos
algunas amistades comunes —era un hombre
maravilloso, un caballero en todos los sentidos de la
palabra, pero no creo que a ella le guste mucho
admitir su origen. ¿Lo admite? Bueno, no lo sé, pero
sospecho que usted no entiende mucho de estas
cuestiones.

—En cualquier caso, es una joven de carácter —
dijo el ingeniero Kern—. Un día la vi en una reunión
del comité del baile. Lo miraba todo por encima del
hombro.

—¿Y cómo es su nariz? —preguntó Alexandra
Yakovlevna.

—Verá, para serle franco, no la miré con mucha
atención, y, en fin de cuentas, todas las muchachas



aspiran a ser bellezas. No seamos chismosos.

Goryainov, sentado con las manos cruzadas
sobre el estómago, guardaba silencio aparte de un
ocasional carraspeo estridente que acompañaba de
una extraña sacudida de su carnoso mentón, como si
llamara a alguien. «Sí, gracias, me gustaría mucho»,
decía con una inclinación siempre que le ofrecían
mermelada o un vaso de té, y si deseaba comunicar
algo a su vecino, no se volvía hacia él, sino que
acercaba más la cabeza, mirando hacia delante, y
después de explicarse o formular una pregunta, se
apartaba de nuevo con lentitud. En la conversación
con él había huecos singulares porque no respondía
en modo alguno a su interlocutor, ni le miraba, sino
que dejaba vagar por la habitación la mirada parda
de sus pequeños ojos de elefante, carraspeando
convulsivamente. Cuando hablaba de sí mismo, era
siempre en una vena de humor sombrío. Todo su
aspecto evocaba por alguna razón las cosas más
caducadas, como, por ejemplo: departamento del



interior, sopa de verduras fría, chanclos brillantes,
nieve estilizada cayendo al otro lado de la ventana,
impasibilidad, Stolypin, estatismo.

—Bien, amigo mío —dijo vagamente
Chernyshevski, al sentarse junto a Fiodor—, ¿qué
me cuenta de sí mismo? No tiene muy buen aspecto.

—¿Recuerda usted —repuso Fiodor— que una
vez, hará unos tres años, me dio el afortunado
consejo de describir la vida de su renombrado
tocayo?

—No, en absoluto —replicó Alexander
Yakovlevich.

—Es una lástima —porque ahora estoy pensando
en escribirla.

—Oh, ¿de verdad? ¿Lo dice en serio?

—Completamente en serio —dijo Fiodor.

—Pero ¿cómo se le ha ocurrido una idea tan
estrafalaria? —intervino madame Chernyshevski—.



Debería escribir, no sé, la vida de Batyushkov o
Delvig, por ejemplo, algo de la órbita de Pushkin,
pero ¿para qué la de Chernyshevski?

—Prácticas de tiro —repuso Fiodor.

—Una contestación que es, por no decir otra
cosa, enigmática —observó el ingeniero Kern, y el
cristal sin montura de sus quevedos brilló cuando
trató de cascar una nuez con las palmas.
Arrastrándolo por un extremo, Goryainov le pasó el
cascanueces.

—¿Por qué no? —dijo Alexander Yakovlevich,
emergiendo de una breve meditación—. La idea
empieza a gustarme. En nuestros terribles tiempos,
en que se pisotea el individualismo y se acalla la
mente, debe ser un gozo enorme para un escritor
enfrascarse en la brillante era de los años sesenta.
Yo lo apruebo.

—Sí, ¡pero está tan alejado de él! —exclamó
madame Chernyshevski—. No hay continuidad, no



hay tradición. Hablando con franqueza, a mí no me
interesaría mucho resucitar todo lo que sentía a este
respecto cuando era una estudiante universitaria en
Rusia.

—Mi tío —observó Kern, cascando una nuez—
fue expulsado de la escuela por leer ¿Qué hacer?

—¿Y qué opina usted? —preguntó Alexandra
Yakovlevna, dirigiéndose a Goryainov.

Goryainov extendió las manos.

—No tengo ninguna opinión especial —dijo con
voz delgada, como imitando a alguien—. Nunca he
leído a Chernyshevski, pero, ahora que lo pienso…
¡qué figura tan aburrida, y que Dios me perdone!

Alexander Yakovlevich se apoyó ligeramente en
el respaldo de su sillón, parpadeando, con el rostro
ya crispado, ya iluminado por una sonrisa, y
manifestó:

—Pues yo apruebo la idea de Fiodor



Konstantinovich. Como es natural, muchas cosas de
él se nos antojan hoy cómicas y aburridas. Pero en
aquella era hay algo sagrado, algo eterno. El
utilitarismo, la negación del arte, etc., todo esto es
tan sólo una envoltura accidental bajo la cual es
imposible no distinguir sus características básicas:
consideración hacia toda la raza humana, culto a la
libertad, ideas de igualdad —igualdad de derechos.
Fue una era de grandes emancipaciones, los
campesinos de los terratenientes, el ciudadano del
estado, las mujeres del yugo doméstico. Y no
olviden que no sólo nacieron entonces los principios
del movimiento de liberación ruso —ansia de
conocimientos, firmeza de espíritu, heroico
altruismo— sino que fue precisamente en esta era,
alimentados por ella de un modo u otro, cuando se
desarrollaron gigantes tales como Turguenev,
Nekrasov, Tolstoi y Dostoyevski. Además, es
indudable que el propio Nikolai Gavrilovich
Chernyshevski fue un hombre de mente vasta y



versátil, de enorme voluntad creadora, y el hecho de
que soportara tremendos sufrimientos por amor a su
ideología, por amor a la humanidad, por amor a
Rusia, redime sobradamente cierta dureza y rigidez
de sus opiniones críticas. Además, mantengo que era
un crítico soberbio —penetrante, honrado, audaz…
¡Sí, sí, es maravilloso, tiene usted que escribirla!

Hacía rato que el ingeniero Kern se había
levantado, y ahora paseaba por la habitación,
meneando la cabeza y ansioso por decir algo.

—¿De qué estamos hablando? —exclamó de
repente, agarrando el respaldo de una silla—. ¿A
quién le importa la opinión de Chernyshevski sobre
Pushkin? Rousseau era un pésimo botánico, y yo no
me hubiera dejado tratar por el doctor Chejov ni por
todo el oro del mundo. Chernyshevski fue ante todo
un docto economista y así debería ser considerado, y
con todos mis respetos hacia las dotes poéticas de
Fiodor Konstantinovich, dudo de que sea capaz de
apreciar los méritos y defectos de los Comentarios



sobre John Stuart Mill.

—Su comparación es absolutamente equivocada
—replicó Alexandra Yakovlevna—. ¡Es ridícula!
Chejov no dejó la menor huella en medicina, las
composiciones musicales de Rousseau son meras
curiosidades, pero en este caso ninguna historia de
la literatura rusa puede omitir a Chernyshevski. Pero
hay algo más que no comprendo —prosiguió con
rapidez—. ¿Qué interés tiene Fiodor
Konstantinovich en escribir acerca de personas y
tiempos completamente ajenos a su mentalidad?
Claro que ignoro cuál será su enfoque. Pero si,
hablando claramente, lo que quiere es ridiculizar a
los críticos progresistas, podría ahorrarse el
esfuerzo: Volynski y Eichenwald lo hicieron hace
tiempo.

—Oh, vamos, vamos —dijo Alexander
Yakovlevich—, das kommt nicht in Frage, esto no
viene a cuento. Un joven escritor se interesa por una
de las épocas más importantes de la historia rusa y



se propone escribir una biografía literaria de una de
sus principales figuras. No veo nada extraño en ello.
No es muy difícil familiarizarse con el tema,
encontrará más libros de los que necesite, y el resto
sólo depende del talento. Tú dices enfoque, enfoque.
Pero una vez concedido un enfoque inteligente de un
determinado tema, el sarcasmo queda excluido a
priori, carece de importancia. Al menos, así es
como yo lo veo.

—¿Vio cómo atacaron a Koncheyev la semana
pasada? —preguntó el ingeniero Kern, y la
conversación tomó otros derroteros.

Ya en la calle, cuando Fiodor se despedía de
Goryainov, éste retuvo su mano en la suya, que era
grande y suave, y le dijo, arrugando los ojos:

—Permítame decirle, muchacho, que le
considero un gran bromista. Ha muerto hace poco el
socialdemócrata Belenki —especie de emigrado
perpetuo, por así decirlo: le desterró el zar y



después el proletariado, por lo que siempre que se
recreaba en rememorar, empezaba así: «U nas v
Sheneve, chez nous a Genève…». ¿Escribirá usted
asimismo sobre él, tal vez?

—No le comprendo —dijo Fiodor en tono
inquisitivo.

—No, pero en cambio yo he comprendido
perfectamente. Usted va a escribir sobre
Chernyshevski tanto como yo sobre Belenki, pero ha
puesto en ridículo a su auditorio y sacado a relucir
un argumento interesante. Le deseo lo mejor, buenas
noches —y se alejó con paso lento y pesado,
apoyándose en el bastón y levantando un hombro un
poco más que el otro.

El modo de vida al que se había aficionado
mientras estudiaba las actividades de su padre
volvió a ser habitual para Fiodor. Era una de esas
repeticiones, una de esas «voces» temáticas con las
cuales, según todas las reglas de la armonía, el



destino enriquece la vida de los hombres
observadores. Pero ahora, enseñado por la
experiencia, no se permitió el descuido anterior en
el empleo de fuentes y adjuntaba a la nota más
insignificante la indicación exacta de su origen.
Frente a la Biblioteca Nacional, cerca de un
estanque de piedra, las palomas se arrullaban entre
las margaritas del césped. Los libros solicitados
llegaban en un vagoncito que se deslizaba por raíles
inclinados hasta los bajos del local aparentemente
pequeño, donde esperaban ser distribuidos y donde
parecía que había sólo unos cuantos libros en los
estantes cuando de hecho se trataba de una
acumulación de millares.

Fiodor abrazaba su parte, luchando con el peso
que se desintegraba, y se dirigía a la parada del
autobús. Desde el mismo principio la imagen del
libro se le había aparecido con extraordinaria
claridad en tono y líneas generales, y tenía la
sensación de que ya había un lugar preparado para



cada detalle que desenterraba y que incluso el
trabajo de recopilar material ya estaba bañado por
la luz del libro definitivo, como cuando el mar
proyecta una luz azul sobre un barco de pesca, y el
barco se refleja en el agua junto con esta luz. «Verás
—explicó a Zina—, quiero mantenerlo todo al
mismo borde de la parodia. Ya conoces esas idiotas
“biographies romancees” en que a Byron se le
atribuye tranquilamente un sueño extraído de uno de
sus propios poemas. Y, por otro lado, tiene que
haber un abismo de seriedad, y yo tengo que avanzar
por este angosto saliente entre mi propia verdad y su
caricatura. Y, lo más esencial de todo, ha de haber
una única e ininterrumpida progresión de
pensamiento. Tengo que pelar la manzana en una sola
tira, sin apartar el cuchillo».

Mientras estudiaba el tema vio que a fin de
sumergirse completamente en él tendría que
extender, el período que estudiaba, dos décadas en
ambas direcciones. De este modo se dio cuenta de



una divertida característica de la época —
esencialmente pequeña, pero que resultaría una guía
muy valiosa: durante cincuenta años de crítica
utilitaria, desde Belinski a Mijailovski, no había un
solo moldeador de opinión que no aprovechara la
oportunidad de mofarse dé las poesías de Fet. ¡Y en
qué monstruos metafísicos se convertían a veces los
juicios más sobrios de estos materialistas sobre este
o aquel tema, como si la Palabra, logos, se vengara
de ellos por ser menospreciada! Belinski, aquel
simpático ignorante, que amaba los lirios y las
adelfas, que decoraba su ventana con cactus (como
Emma Bovary), que guardaba cinco cópecs, un tapón
de corcho y un botón en la caja vacía desechada por
Hegel y que murió de tuberculosis con una alocución
al pueblo ruso en sus labios manchados de sangre,
sobresaltó la imaginación de Fiodor con perlas de
pensamiento realista como, por ejemplo: «En la
naturaleza todo es hermoso, exceptuando solamente
aquellos grotescos fenómenos que la propia



naturaleza ha dejado inacabados y ocultos en la
oscuridad de la tierra o el agua (moluscos,
lombrices, infusorios, etc.).» De modo similar, en
Mijailovski era fácil descubrir una metáfora
flotando panza arriba como, por ejemplo:
«(Dostoyevski) luchaba como un pez contra el hielo,
terminando a veces en las posiciones más
humillantes»; este pez humillado le ahorraba a uno
de estudiar todos los escritos del «periodista sobre
cuestiones contemporáneas». A partir de aquí había
una transición directa al combativo léxico del
momento actual, al estilo de Stekoov hablando del
tiempo de Chernyshevki («El escritor plebeyo que
anidó en los poros de la vida rusa… estigmatizó las
opiniones rutinarias con el ariete de sus ideas»), o al
idioma de Lenin, que en su ardor polémico alcanzó
las cumbres de lo absurdo: («Aquí no hay hoja de
parra… y el idealista alarga la mano directamente al
agnóstico»). Prosa rusa, ¡cuántos crímenes se
cometen en tu nombre! Un crítico contemporáneo



escribió sobre Gógol: «Sus personajes son grotescos
y deformados, sombras de linternas chinas, y los
acontecimientos que describe, imposibles y
ridículos», y esto correspondía plenamente a las
opiniones mantenidas por Skabichevski y
Mijailovski sobre Chejov— opiniones que, como
una mecha prendida entonces, ha hecho ahora volar
por los aires a estos críticos.

Leyó a Pomyalovski (la honradez en el papel de
pasión trágica) y encontró en él esta ensalada de
frutas léxica: «pequeños labios como cerezas, de un
rojo frambuesa». Leyó a Nekrasov, y notando cierto
defecto de periodista urbano en su poesía
(frecuentemente encantadora), encontró una aparente
explicación de sus vulgarismos en su prosaico
Mujeres rusas («Qué placentero, además, compartir
todos los pensamientos con alguien a quien se
adora») en el descubrimiento de que a pesar de sus
paseos por el campo confundía a los tábanos con los
abejorros y avispas (en bandada): «un inquieto



enjambre de abejorros», y diez líneas más abajo: los
caballos «buscan refugio de las avispas» bajo el
humo de una fogata. Leyó a Herzen y de nuevo pudo
comprender mejor el defecto (el oropel locuaz) de
sus generalizaciones cuando advirtió que este autor,
por su escaso conocimiento del inglés (atestiguado
por su referencia autobiográfica, que empieza con el
divertido galicismo «nazco»), había confundido los
sonidos de dos palabras inglesas «beggar»
(mendigo) y «bugger» (sodomita) y así había hecho
una brillante deducción a propósito del respeto
inglés por la riqueza.

Semejante método de evaluación, llevado hasta
su extremo, hubiera sido aún más necio que
considerar a escritores y críticos como exponentes
de ideas generales. ¿Qué importancia tiene que al
Sujoshchokov de Pushkin no le guste Baudelaire, y
es justo condenar la prosa de Lermontov porque se
refiere dos veces a un imposible «cocodrilo» (una
vez en serio y otra en una comparación bromista)?



Fiodor se detuvo a tiempo, evitando así que la
agradable sensación de que había descubierto un
criterio fácilmente aplicable se deformara por el
abuso.

Leyó mucho —más de lo que había leído nunca
—. Al estudiar los cuentos cortos y las novelas de
los hombres de los años sesenta, le sorprendió su
insistencia en los diversos modos de saludo entre
sus personajes. Meditando sobre la servidumbre del
pensamiento ruso, ese eterno tributario de esta o
aquella Horda Dorada, se dejó entusiasmar por
fantásticas comparaciones. Por ejemplo, en el
párrafo 146 del Código de censura de 1826, en que
se conminaba a los autores a «defender la ética casta
y no reemplazarla meramente por la belleza de la
imaginación», bastaba con reemplazar «casta» por
«cívica» o una palabra semejante a fin de obtener el
código de censura particular de los críticos
radicales; y similarmente, cuando el reaccionario
Bulgarin informó al gobierno, en una carta



confidencial, de su disposición a colorear los
personajes de la novela que estaba escribiendo para
agradar al censor, uno no podía por menos de pensar
en la adulación posterior en que cayeron incluso
autores como Turguenev ante el Tribunal de la
Opinión Pública Progresista; y el radical Shchedrin,
que empleó una limonera de carro como arma y
ridiculizó la enfermedad de Dostoyevski, o
Antonovich, que llamó a dicho autor «animal
apaleado y moribundo», no eran muy diferentes del
derechista Burenin, que persiguió al infortunado
poeta Nadson. En los escritos de otro crítico radical,
Saitsev, era cómico encontrar, cuarenta años antes
de Freud, la teoría de que «todos estos sentimientos
estéticos e ilusiones similares que “nos elevan”, son
tan sólo modificaciones del instinto sexual…»; éste
era el mismo Saitsev que llamó a Lermontov «idiota
desilusionado», criaba gusanos de seda en su
cómodo exilio de Locarno (que nunca salieron del
capullo), y a menudo rodaba por las escaleras



debido a su miopía.

Fiodor trató de clasificar el revoltijo de ideas
filosóficas de la época, y sacó la impresión de que
en la misma lista de nombres, en su burlesca
consonancia, se manifestaba una especie de pecado
contra el pensamiento, una mofa de él, una mancha
de la época, en que algunos alababan con
extravagancia a Kant, otros a Kont (Comte) y otros a
Hegel o Schlegel. Y, por otro lado, empezó a
comprender poco a poco que los radicales
intransigentes como Chernyshevski, con todos sus
ridículos y crasos errores, eran, como quiera que se
mirase, verdaderos héroes en su lucha contra el
orden de cosas gubernamental (que era todavía más
pernicioso y vulgar que su propia fatuidad en el
ámbito de la crítica literaria), y que otros de la
oposición, los liberales o los eslavófilos, que
arriesgaban menos, eran por la misma razón menos
dignos que estos férreos provocadores.

Admiraba sinceramente la burla devastadora con



que Chernyshevski, enemigo de la pena capital,
acogió la proposición de infame benevolencia y
mezquina sublimidad hecha por el poeta Zhukovski,
de que las ejecuciones se rodearan de un secreto
místico (ya que en público, según él, el condenado a
muerte adopta una actitud impávida y desafiante que
redunda en descrédito de la ley), de modo que los
asistentes a una ejecución en la horca no pudieran
ver nada y sólo oír solemnes himnos religiosos
detrás de una cortina, lo cual daría un carácter
conmovedor al acto. Y mientras leía esto, Fiodor
recordó haber oído decir a su padre que es innato en
todos los hombres el sentimiento de algo
insuperablemente anormal en la pena de muerte, algo
parecido a la misteriosa acción invertida de un
espejo, que convierte en zurdo a todo el mundo: no
en vano todo se invierte para el verdugo: la collera
está puesta del revés cuando llevan al bandido Razin
al cadalso; el vino del verdugo no se sirve con un
giro natural de la muñeca, sino con el revés de la



mano; y si, de acuerdo con el código suavo, a un
actor insultado se le permitía buscar satisfacción
atacando a la sombra del ofensor, en China era
precisamente un actor —una sombra— quien
desempeñaba el papel de verdugo, relevando así de
toda responsabilidad al mundo de los hombres y
transfiriéndola al del interior de los espejos.

Intuyó claramente un engaño a escala
gubernamental en las acciones del «Libertador del
zar», quien muy pronto se cansó de toda esta
cuestión de conceder libertades; porque fue el tedio
del zar lo que prestó el matiz principal a la reacción.
Después del manifiesto, la policía disparó contra la
muchedumbre en la estación de Bezdna —y la vena
epigramática de Fiodor se recreó en la insípida
tentación de considerar el destino ulterior de los
dirigentes de Rusia como el trayecto entre las
estaciones de Bezdna (sin fondo) y Dno (fondo).

Gradualmente, como resultado de todas estas
incursiones al pasado del pensamiento ruso, fue



generando una nueva añoranza de Rusia que era
menos física que antes, un deseo peligroso (contra el
que luchó con éxito) de confesarle algo y
convencerla de algo. Y mientras acumulaba
conocimientos, mientras extraía su creación
terminada de esta montaña, recordó otra cosa: un
montón de piedras en un paso asiático; cada uno de
los guerreros que marchaban a una campaña,
colocaba allí una piedra; a su regreso, cada uno
cogía una piedra del montón; las que quedaban
representaban para siempre el número de los caídos
en la batalla. En uno de estos montones de piedras,
Tamerlán previo un monumento.

En invierno ya había empezado a escribir, tras
pasar imperceptiblemente de la acumulación a la
creación. El invierno, como la mayoría de los
inviernos memorables y como todos los inviernos
introducidos a causa de una frase narrativa, resultó
(siempre «resultan» en semejantes casos) muy frío.
Durante sus citas nocturnas con Zina en un café



pequeño y vacío, cuyo mostrador estaba pintado de
color añil y donde minúsculas lámparas azul marino,
actuando tristemente como portadoras de
amodorramiento, ardían sobre seis o siete mesitas,
le leía lo que había escrito durante la jornada y ella
escuchaba, bajando las pintadas pestañas y apoyada
sobre un codo, mientras jugaba con un guante o una
pitillera. A veces aparecía la perra del dueño,
animal híbrido y grueso, de tetas colgantes, que
colocaba la cabeza sobre la rodilla de Zina, y bajo
la mano tierna y risueña que acariciaba la piel de su
frente sedosa, los ojos de la perra se rasgaban como
los de los chinos, y cuando le daban un terrón de
azúcar, lo tomaba, se dirigía lentamente a un rincón,
se aposentaba y empezaba a masticar ruidosamente.
«Maravilloso, pero no estoy segura de que puedas
decirlo así en ruso», comentaba a veces Zina, y
después de discutirlo, corregía la expresión que ella
había puesto en duda. Zina, para abreviar, llamaba
Chernysh a Chernyshevski y se habituó tanto a



considerar que pertenecía a Fiodor, y en parte a ella,
que su vida real en el pasado se le antojaba una
especie de plagio. La idea de Fiodor de componer la
biografía en forma de anillo, cerrado con el broche
de un soneto apócrifo (de modo que el resultado no
fuera la forma de un libro, que por su limitación se
opone a la naturaleza circular de todo lo existente,
sino de una frase continuamente curvada y, por tanto,
infinita), a Zina le pareció al principio que era
imposible incorporarla a papel plano y rectangular
—y su entusiasmo fue aún mayor cuando advirtió
que, pese a todo, se estaba formando un círculo—.
Su despreocupación era completa respecto a si el
autor acostumbraba ceñirse a la verdad histórica o
la falseaba —lo daba por sentado, ya que, de no ser
así, no valdría la pena escribir el libro—. Por otro
lado, una verdad más profunda, de la cual sólo él era
responsable y que sólo él podía encontrar, era para
ella tan importante que la menor torpeza o confusión
en sus palabras se le antojaba el germen de una



falsedad, que se debía exterminar inmediatamente.
Dotada de una memoria muy flexible, que —se
enroscaba como la hiedra en torno a todo cuanto
percibía, Zina, al repetir las combinaciones de
palabras que le gustaban de modo particular, las
ennoblecía con su propia circunvolución secreta, y
siempre que Fiodor cambiaba por alguna razón el
giro de una frase que ella recordaba, las ruinas del
pórtico permanecían durante mucho tiempo en el
dorado horizonte, reacias a desaparecer. Había en su
receptividad una gracia extraordinaria que de
manera imperceptible servía a Fiodor de regulador,
incluso de guía. Y a veces, cuando se habían reunido
al menos tres clientes, una anciana pianista que
llevaba quevedos se sentaba al piano del rincón y
tocaba la Barcarola de Offenbach como una marcha.

Ya se estaba aproximando al final de su obra (el
nacimiento del héroe, para ser exactos) cuando Zina
dijo que no le perjudicaría descansar y por lo tanto
irían juntos a un baile de disfraces en casa de un



artista amigo suyo. Fiodor era un mal bailarín, no
soportaba a los bohemios alemanes y además se
negó en redondo a poner uniforme a la fantasía, que
es lo que en efecto hacen los bailes de disfraces.
Convinieron en que llevaría antifaz y un smoking
hecho cuatro años atrás que no se había puesto más
de cuatro veces. «Y yo iré de…», empezó ella con
aire soñador, pero se interrumpió bruscamente. «De
lo que gustes menos de doncella boyarda o de
Colombina, te lo ruego», dijo Fiodor. «Pues sería
muy apropiado para mí —observó ella, desdeñosa
—. Oh, te aseguro que será todo muy alegre —
añadió con ternura, para disipar el malhumor de él
—. Al fin y al cabo, estaremos solos entre la gente.
¡Tengo tantos deseos de ir! Estaremos juntos toda la
noche y nadie sabrá quién eres, y yo he pensado un
disfraz especialmente dedicado a ti». Él la imaginó
con la espalda desnuda y brazos pálidos y azulados
—pero entonces se introdujeron furtivamente
muchos rostros bestiales y excitados, la burda



necedad de las ruidosas francachelas alemanas;
bebidas mediocres inflamaban su estómago, eructaba
por culpa de los bocadillos de huevo duro; pero de
nuevo concentró sus pensamientos en el baile al son
de la música, en la vena transparente de la sien de
Zina. «Claro que será alegre, claro que iremos»,
dijo con convicción.

Decidieron que ella iría a las nueve y él la
seguiría una hora después. Restringido por el límite
de tiempo, no se sentó a trabajar después de la cena
sino que se dedicó a hojear una nueva revista de
emigrados en que se mencionaba de paso a
Koncheyev dos veces, y estas referencias casuales,
que comportaban el reconocimiento general del
poeta, eran más valiosas que la crítica más
favorable: seis meses antes, esto hubiera provocado
en él lo que sentía el envidioso Salieri de Pushkin,
pero ahora se sintió asombrado de la propia
indiferencia hacia la fama de otro. Consultó el reloj
y empezó a cambiarse con lentitud. Desenterró el



smoking de aspecto soñoliento y se sumió en la
meditación. Todavía absorto, sacó una camisa
almidonada, colocó los evasivos botones del cuello
y se la puso, temblando a causa de su rígida frialdad.
De nuevo se quedó inmóvil un momento, y luego se
puso automáticamente los pantalones negros
provistos de un galón y, al recordar que aquella
misma mañana había decidido tachar la última de las
frases escritas el día anterior, se inclinó sobre la
hoja ya corregida con profusión. Mientras releía la
frase se preguntó si no debería dejarla intacta
después de todo, puso un signo de inserción,
escribió un adjetivo adicional, permaneció
contemplándola —y, con rápido ademán, tachó toda
la frase. Pero dejar el párrafo en estas condiciones,
es decir, con la construcción colgando sobre un
precipicio, con una ventana ciega y un porche que se
desmoronaba, era una imposibilidad física. Examinó
sus notas referentes a esta parte y de improviso— su
pluma se puso en movimiento y empezó a volar.



Cuando miró de nuevo el reloj eran las tres de la
mañana, tenía escalofríos y toda la habitación estaba
nublada por el humo del tabaco. Oyó de modo
simultáneo el clic de la cerradura americana. Tenía
su puerta abierta, y cuando Zina pasó por delante al
cruzar el recibidor, le vio sentado, pálido, con la
boca muy abierta, vestido con una camisa
almidonada, sin abrochar, con los tirantes
arrastrando por el suelo, la pluma en la mano y un
antifaz sobre la mesa cuya negrura contrastaba con la
blancura del papel. Se encerró en su cuarto dando un
portazo y volvió a reinar el silencio. «Esto sí que es
un buen lío —dijo Fiodor en voz baja—. ¿Qué he
hecho?». Así pues, nunca descubrió qué disfraz se
había puesto Zina; pero el libro estaba terminado.

Un mes después, un lunes, llevó la copia en
limpio a Vasiliev, quien el otoño pasado, al
enterarse de sus investigaciones, se había ofrecido a
medias a hacer publicar la Vida de Chemyshevski
por la editorial vinculada a la Gazeta. Fiodor volvió



el miércoles siguiente y se quedó charlando con el
viejo Stupishin, que solía calzar zapatillas en la
oficina. De pronto la puerta del estudio se abrió y el
umbral quedó cegado por la corpulencia de Vasiliev,
que miró sombríamente a Fiodor durante un
momento y luego dijo, impasible: «Tenga la bondad
de entrar», y se hizo a un lado para que pasara.

—Bueno, ¿lo ha leído? —preguntó Fiodor,
sentándose al otro lado de la mesa.

—Sí, en efecto —repuso Vasiliev con severa voz
de bajo.

—Personalmente —dijo Fiodor, muy animado—,
me gustaría que saliera esta primavera.

—Aquí tiene su manuscrito —masculló de
pronto Vasiliev, frunciendo el ceño y alargándole la
carpeta—. Lléveselo. No puedo tomar parte en si
publicación. Creía que se trataba de una obra seria,
y resulta que es una improvisación temeraria,
antisocial e impertinente. Me ha dejado estupefacto.



—Vaya, esto es absurdo —comentó Fiodor.

—No, señor mío, no es absurdo —rugió
Vasiliev, que se desahogaba tocando airadamente los
objetos de la mesa, haciendo rodar un sello de goma,
cambiando las posiciones de humildes libros «para
revisar», agrupados de modo accidental, sin
esperanzas de una felicidad permanente—. ¡No,
señor mío! Existen ciertas tradiciones de la vida
pública rusa que un escritor honorable no se atreve a
someter al ridículo. Me es del todo indiferente que
usted tenga talento o no. Sólo sé que satirizar a un
hombre cuyas obras y cuyos sufrimientos han sido el
sostén de millones de intelectuales rusos es indigno
de cualquier talento. Sé que usted no me escuchará
(y Vasiliev, haciendo muecas de dolor, se llevó la
mano al corazón), pero aun así le ruego como amigo
que no intente publicar esto, destruirá su carrera
literaria, recuerde mis palabras, todo el mundo le
dará la espalda.

—Prefiero sus nucas que sus caras —replicó



Fiodor.

Aquella noche estaba invitado a casa de los
Chernyshevski, pero Alexandra Yakovlevna anuló la
invitación en el último momento: su marido «tenía
gripe» y «mucha fiebre». Zina se había ido al cine
con alguien, por lo que no pudo verla hasta la noche
siguiente. «Kaput en la primera tentativa, como diría
tu padrastro», dijo en respuesta a la pregunta de ella
acerca del manuscrito y (como solían escribir en los
viejos tiempos) narró brevemente la conversación en
la oficina del periódico. Indignación, ternura hacia
él, la necesidad de ayudarle inmediatamente se
tradujeron en una explosión de emprendedora
energía por parte de Zina. «Conque ésas tenemos,
¿verdad? —exclamó—. Muy bien. Conseguiré el
dinero para publicarlo, ya lo creo que lo haré».

—Para el niño una comida, para el padre un
ataúd —dijo él (trasponiendo las palabras de un
verso de un poema de Nekrasov sobre la esposa
heroica que vende su cuerpo para comprar la cena



de su marido), y en otro momento este chiste audaz
la hubiera ofendido.

Zina pidió prestados en alguna parte ciento
cincuenta marcos y añadió setenta suyos que había
ahorrado para el invierno —pero esta suma era
insuficiente, y Fiodor decidió escribir a su tío Oleg
a América, el cual ayudaba a su madre con
regularidad y también le enviaba a él unos dólares
de vez en cuando. Sin embargo, fue retrasando de
día en día la composición de esta carta, del mismo
modo que demoraba, pese a las exhortaciones de
Zina, el intento de que una revista literaria emigrada
de París publicara su libro por entregas, o interesar
a la editorial parisiense que había publicado los
versos de Koncheyev. En su tiempo libre, Zina
emprendió la tarea de copiar a máquina el
manuscrito en la oficina de un pariente suyo, de
quien obtuvo cincuenta marcos más. Le indignaba la
inercia de Fiodor, consecuencia de su odio por todas
las cuestiones prácticas. Él, mientras tanto,



componía problemas de ajedrez, acudía como en
sueños a sus lecciones y telefoneaba diariamente a
madame Chernyshevski: la gripe de Alexander
Yakovlevich había degenerado en una grave
inflamación de los riñones. Un día se fijó, en la
librería rusa, en un caballero alto y corpulento, de
grandes facciones, que llevaba un sombrero de
fieltro negro (del que caía un mechón de cabellos
castaños) y que le miraba con afabilidad e incluso
con una especie de expresión alentadora. ¿De qué le
conozco?, pensó Fiodor con rapidez, tratando de no
mirarle. El otro se acercó y le ofreció la mano,
abriéndola con ademán generoso, ingenuo e
indefenso, le habló… y Fiodor se acordó al fin: era
Busch, quien dos años y medio atrás había leído su
pieza teatral en aquel círculo literario. Hacía poco
que lo había publicado y ahora, empujando a Fiodor
con la cadera, propinándole codazos, con una
sonrisa infantil temblando en su rostro noble,
siempre algo sudoroso, sacó un billetero, del



billetero un sobre y del sobre un recorte— una
crítica breve y lastimosa, aparecida en el periódico
de los emigrados de Riga.

—Ahora —dijo con tremenda ponderación—,
esto va a salir también en alemán. Y además, estoy
trabajando en una novela.

Fiodor trató de escabullirse, pero Busch dejó la
tienda con él y sugirió que fueran juntos, y como
Fiodor se dirigía a una lección, por lo que debía
ceñirse a una ruta determinada, lo único que podía
hacer para salvarse de Busch era acelerar el paso,
pero esto confirió tal rapidez a la charla de su
acompañante, que, horrorizado, volvió a caminar
despacio.

—Mi novela —continuó Busch, mirando hacia la
lejanía y extendiendo el brazo de lado (con lo que
mostró un puño estrepitoso que sobresalía de la
manga de su abrigo negro), a fin de detener a Fiodor
Konstantinovich (el abrigo, el sombrero negro y el



mechón de pelo le conferían el aspecto de un
hipnotizador, un maestro de ajedrez o un músico) —
mi novela es la tragedia de un filósofo que ha
descubierto la fórmula absoluta. Empieza a hablar y
habla de esta guisa (Busch, como un prestidigitador,
cogió del aire un cuaderno de notas y se puso a leer
mientras andaba)—: «Hay que ser un verdadero
asno para no deducir del hecho del átomo el hecho
de que el mismo universo es meramente un átomo, o,
todavía más cierto, la trillonésima parte de un
átomo. Esto ya lo comprendió con su intuición aquel
genio que se llamó Blaise Pascal. Pero ¡prosigamos,
Louisa! (A la mención de este nombre, Fiodor dio un
respingo y oyó con claridad los sonidos de la
marcha de los granaderos alemanes: “¡Adiós,
Louisa! Seca tus ojos y no llores; no todas las balas
matan a un buen chico”, lo cual continuó sonando
como si pasara bajo la ventana de las palabras
subsiguientes de Busch). Fija, querida mía, tu
atención. Primero voy a ponerte un ejemplo



imaginario. Supongamos que cierto físico ha logrado
encontrar la pista, entre la inconcebible y absoluta
suma de átomos de la cual se compone el Todo,
aquel átomo fatal del que se ocupan nuestros
razonamientos. Estamos suponiendo que ha
conseguido separar la mínima esencia de este mismo
átomo, momento en el cual la Sombra de una Mano
(¡la mano del físico!) cae sobre nuestro universo con
resultados catastróficos, porque el universo, creo, es
tan sólo la fracción final del átomo central de todos
aquéllos en los que consiste. No es fácil de
comprender, pero si comprendes esto, lo habrás
comprendido todo. ¡Fuera de la prisión de las
matemáticas! El todo es igual a la parte más pequeña
del todo, la suma de las partes es igual a una parte
de la suma. Éste es el secreto del mundo, la fórmula
de la infinidad absoluta, pero una vez realizado este
descubrimiento, la personalidad humana ya no puede
seguir hablando y andando. ¡Cierra la boca,
Louisa!». Así habla él a la joven agraciada que es su



amiga —añadió Busch con benigna indulgencia,
encogiendo un potente hombro—. Si le interesa,
algún día puedo leérselo desde el principio —
prosiguió—. El tema es colosal. ¿Y qué está
haciendo usted, si me permite preguntárselo?

—¿Yo? —dijo Fiodor con media sonrisa—.
También he escrito un libro, un libro sobre el crítico
Chernyshevski, pero no encuentro editorial que me
lo publique.

—¡Ah! ¡El divulgador del materialismo alemán,
de los detractores de Hegel, de los filósofos
groberianos! Muy honorable. Estoy cada vez más
convencido de que mi editor aceptará su obra con
agrado. Es un tipo original y la literatura es un libro
cerrado para él. Pero yo actúo como consejero suyo
y me escuchará. Deme su número de teléfono. Tengo
que verle mañana, y, si en principio está de acuerdo,
echaré una ojeada a su manuscrito y me atrevo a
esperar que lo recomendaré de la forma más
halagadora.



Vaya charlatán, pensó Fiodor, y por tanto se
sorprendió en extremo cuando al día siguiente el
buen hombre le llamó efectivamente por teléfono. El
editor resultó ser un hombre rechoncho de nariz
triste que le recordó algo a Alexander Yakovlevich,
pues tenía las mismas orejas coloradas y unos
cuantos pelos negros a ambos lados de su pulida
calva. Su lista de libros publicados era pequeña,
pero notablemente ecléctica: traducciones de unas
novelas psicoanalíticas alemanas escritas por un tío
de Busch; El envenenador, de Adelaida Svetosarov;
una colección de historias cómicas; un poema
anónimo titulado «Yo»; pero entre esta basura había
dos o tres libros genuinos, como, por ejemplo, el
maravilloso Escalera hacia las nubes, de Hermann
Lande y también su Metamorfosis del pensamiento.
Busch reaccionó a la Vida de Chernyshevski
diciendo que era una buena bofetada al marxismo
(que Fiodor no había tenido la menor intención de
propinar mientras escribía su obra), y en la segunda



entrevista con el editor, que era, evidentemente, el
más amable de los hombres, le prometió publicar el
libro en Pascua, es decir, al cabo de un mes. No le
dio ningún anticipo y le ofreció el cinco por ciento
de los mil primeros ejemplares, pero por otro lado
elevó a treinta el porcentaje del autor sobre el
segundo millar, lo cual pareció a Fiodor tan justo
como generoso. Sin embargo, sentía una indiferencia
completa hacia este aspecto del negocio (y hacia el
hecho de que las ventas de autores emigrados
raramente alcanzaban los quinientos ejemplares).
Otras emociones le dominaban. Después de
estrechar la mano húmeda del radiante Busch, salió
a la calle como una bailarina que se lanza a un
escenario fluorescente. La llovizna se le antojó un
rocío deslumbrante; la felicidad permanecía en su
garganta, nimbos de arcos iris temblaban en torno a
los faroles, y el libro que había escrito le hablaba en
voz muy alta, acompañándole como un torrente que
fluyera al otro lado de un muro. Se dirigió a la



oficina donde trabajaba Zina; frente al edificio
negro, cuyas ventanas benévolas se inclinaban hacia
él, encontró la taberna donde estaban citados.

—Bueno, ¿qué noticias hay? —preguntó ella,
entrando muy de prisa.

—Nada, no lo acepta —dijo Fiodor, observando
con alborozada atención cómo se ensombrecía el
rostro de ella, al jugar con el propio poder sobre su
expresión y prever la luz exquisita que estaba a
punto de hacer brillar.



CAPÍTULO CUARTO

Los historiadores, ¡ay!, husmean e indagan en vano:
sopla el mismo viento, y con el mismo y vivo manto
hacia dedos curvados cual cáliz la verdad se inclina;
y con femenina sonrisa e infantil cuidado examina
algo que sostiene y conserva guardado y oculta con
el propio hombro de nuestra vista.

Soneto que al parecer obstruye el camino, pero
que tal vez, por el contrario, ofrece un vínculo
secreto que lo explicaría todo —si la mente del
hombre pudiera soportar esta explicación. El alma
se sume en un sueño momentáneo— y ahora, con la
peculiar y teatral intensidad de los resucitados de
entre los muertos, se acercan a nosotros: el padre
Gavril, con una larga vara en la mano, vestido con
una casulla de seda granate y un cinturón bordado
sobre su gran estómago; y a su lado, iluminado ya
por el sol, un niño atractivo en extremo —



sonrosado, delicado, tímido. Se aproximan. Quítate
el sombrero, Nikolia. Cabellos de reflejos castaños,
pecas en la diminuta frente, y en los ojos la claridad
angélica característica de los niños miopes. Después
(en la quietud de sus pobres y distantes parroquias)
los sacerdotes de nombres derivados de Ciprés,
Paraíso y Vellocino de Oro, recordaron su belleza
tímida con cierta sorpresa: el querubín, por
desgracia, resultó estar pintado sobre un pan de
jengibre demasiado duro para muchas dentaduras.

Después de saludarnos, Nikolia vuelve a
ponerse el sombrero, que es una chistera peluda, y
se retira en silencio, encantador con el abriguito
hecho en casa y los pantalones de nanquín, mientras
su padre, afable clérigo aficionado a la horticultura,
nos distrae hablando de cerezas de Saratov, peras y
ciruelas. Una ráfaga de polvo tórrido desdibuja la
escena.

Como se observa invariablemente al principio
de todas las biografías literarias, el niño era un



glotón en lo referente a libros. Destacaba en sus
estudios. En su primer ejercicio de escritura
reprodujo laboriosamente: «Obedece a tu soberano,
hónrale y sométete a sus leyes», y la yema
comprimida de su dedo índice quedó manchada de
tinta para siempre. Ahora han terminado los años
treinta y comenzado los cuarenta.

A la edad de dieciséis años tenía el suficiente
dominio de las lenguas para leer a Byron, Eugène
Sue y Goethe (y se avergonzó hasta el fin de sus días
de su bárbara pronunciación) y dominaba ya el latín
de seminario, debido a que su padre era un hombre
educado. Además, aprendía polaco con un tal
Sokolovski, mientras un mercader de naranjas, de la
localidad, le enseñaba el persa, y también le tentaba
con el uso del tabaco.

En el seminario de Saratov demostró ser un
alumno dócil y no le azotaron ni una sola vez. Le
pusieron el apodo de «pisaverde pequeño», aunque
de hecho no era contrario, en general, a la diversión



y los juegos. En verano jugaba a los cantillos y le
gustaba bañarse; sin embargo, no aprendió a nadar,
ni a hacer gorriones con arcilla, ni a confeccionar
redes para pescar peces espinosos: los agujeros
salían irregulares y los hilos se enredaban; es más
difícil atrapar peces que almas humanas (aunque
incluso las almas lograban escaparse por los
orificios). En la oscuridad nevada del invierno, una
pandilla pendenciera solía deslizarse por la colina
en un enorme trineo plano, tirado por caballos,
mientras recitaban a gritos hexámetros dactílicos, y
el jefe de policía, tocado con su gorro de noche,
apartaba la cortina y sonreía para animarles, feliz de
que las travesuras de los seminaristas ahuyentaran a
los posibles ladrones nocturnos.

Habría sido sacerdote, como su padre, y con
gran probabilidad habría alcanzado un alto rango, de
no ser por el lamentable incidente con el mayor
Protopopov. Éste era un terrateniente local, bon
vivant, mujeriego y amante de los perros: fue a su



hijo a quien el padre Gavril registró con excesiva
precipitación en el libro de la parroquia como
ilegítimo; después se averiguó que la boda se había
celebrado —sin ostentación, era verdad, pero
honorablemente— cuarenta días después del
nacimiento del niño. Despedido de su puesto como
miembro del consistorio, el padre Gavril cayó en tal
depresión que sus cabellos encanecieron. «Así es
como recompensan a los sacerdotes pobres por sus
desvelos», repetía su esposa, encolerizada, y se
decidió dar a Nikolia una educación seglar. ¿Qué fue
más tarde del joven Protopopov; descubrió algún día
que por su culpa…? ¿Le embargó una emoción
sagrada…? ¿O, cansado muy pronto de los placeres
de la exaltada juventud… se retiró…?

A propósito: el paisaje que poco tiempo antes se
abría con maravillosa languidez al paso de la
inmortal brichka; toda aquella ciencia popular rusa
de los caminos, tan libre de trabas que llenaba los
ojos de lágrimas; toda la humildad que mira desde el



campo, desde un altozano, desde las nubes oblongas;
aquella belleza implorante y a la expectativa, que
está dispuesta a correr hacia ti al menor suspiro para
compartir tus lágrimas; en suma, el paisaje cantado
por Gógol pasó inadvertido ante los ojos del
muchacho de dieciocho años Nikolai Gavrilovich,
que viajaba con su madre en un carruaje tirado por
sus propios caballos de Saratov a San Petersburgo.
En todo el día no dejó de leer un libro. No hay que
decir que prefería su «guerra de las palabras» a las
«espigas del trigo saludando entre el polvo».

Aquí el autor observó que en algunas de las
líneas que ya había compuesto continuaba, sin
saberlo, una fermentación, un desarrollo, una
hinchazón del guisante o, con mayor precisión: en un
momento dado la evolución ulterior de un
determinado tema se puso de manifiesto: el tema de
los «ejercicios de escritura», por ejemplo: ya
durante sus días escolares Nikolai Gavrilovich
copiaba para su propia diversión «El hombre es lo



que come», de Feuerbach (tiene más fluidez en
alemán y todavía más con ayuda de la nueva
ortografía ahora aceptada en ruso: chelovek est’ to
chto est). Observaremos también que el tema de la
«miopía» se desarrolla a su vez, empezando con el
hecho de que de niño sólo conocía las caras que
besaba y sólo podía ver cuatro de las siete estrellas
de la Osa Mayor. Se puso las primeras gafas —de
cobre— a la edad de veinte años. Las gafas de plata
de un profesor, compradas por seis rublos, para
distinguirse de sus estudiantes en la Escuela de
Cadetes. Las gafas de oro de un moldeador de la
opinión pública en los días en que El
Contemporáneo penetraba hasta las profundidades
más fabulosas de la campiña rusa. De nuevo gafas
de cobre, compradas en una pequeña tienda de la
otra orilla del lago Baikal, donde también vendían
botas de fieltro y vodka. La añoranza de las gafas en
una carta a sus hijos desde el territorio de Yakutsk,
en que les pedía lentes para tal y tal visión (con una



línea que marcaba la distancia a la cual podía leer
las letras). Aquí el tema de las gafas se aleja durante
un tiempo.

… Sigamos otro tema, el de la «claridad
angélica». Así es cómo se desarrolla ulteriormente:
Cristo murió por la humanidad porque amaba a la
humanidad, a la que yo también amo, por la que
también moriré. «Sé un segundo Salvador», le
aconseja su mejor amigo —y cómo se enardece—
¡oh, tímido! ¡Oh, débil! (un signo de exclamación
casi gogoliano aparece de modo efímero en su diario
de estudiante). Pero el «Sentido Común» ha de
reemplazar al «Espíritu Santo». ¿No es la pobreza la
madre del vicio? Cristo tendría que haber calzado
primero y coronado de flores a todo el mundo antes
de predicar moralidad. Cristo Segundo empezaría
poniendo fin a la necesidad material (ayudado en
ello por la máquina que hemos inventado). Y es
extraño, pero… algo se realizó, sí, fue como si se
realizara algo. Sus biógrafos marcan su camino de



espinas con hitos evangélicos (es bien conocido que
cuanto más izquierdista es el comentarista ruso tanto
mayor es su debilidad por expresiones como «el
Gólgota de la revolución»). Las pasiones de
Chernyshevski empezaron cuando llegó a la edad de
Cristo. Aquí el papel de Judas correspondió a
Vsevolod Kostomarov; el papel de Pedro, al famoso
poeta Nekrasov, que se negó a visitar al prisionero.
El corpulento Herzen, bien resguardado en Londres,
llamó a la picota de Chernyshevski «La pieza
compañera de la Cruz». Y en un famoso yambo de
Nekrasov había más sobre la Crucifixión, sobre el
hecho de que Chernyshevski había sido «enviado
para recordar a Cristo a los reyes terrenales».
Finalmente, cuando estaba muerto del todo y lavaba
su cuerpo, aquella delgadez, aquellas costillas
sobresalientes, aquella palidez oscura de la piel y
aquellos grandes dedos de los pies recordaron
vagamente a uno de sus íntimos «El descenso de la
Cruz», de Rembrandt, ¿verdad? Pero ni siquiera esto



es el fin del tema: hay todavía la afrenta póstuma, sin
la cual ninguna vida santa está completa. La corona
de plata con la inscripción, en su cinta, AL
APÓSTOL DE LA VERDAD, LAS
INSTITUCIONES DE EDUCACIÓN SUPERIOR
DE LA CIUDAD DE JARKOV, fue robada cinco
años después de la capilla de hierro forjado;
además, el alegre sacrílego rompió el vidrio granate
y arañó su nombre y la fecha en el marco con un
trozo del mismo vidrio. Y entonces aparece
dispuesto a desarrollarse un tercer tema —ya
desarrollarse de modo muy fantástico si le quitamos
la vista de encima: el tema de los «viajes», que
puede conducir Dios sabe adónde— a un tarantas
con un gendarme de uniforme azul, e incluso a más: a
un trineo de Yakutsk tirado por media docena de
perros. ¡Dios mío, aquel capitán de policía de
Vilyuisk también se llama Protopopov! Pero de
momento todo es muy pacífico. El cómodo carruaje
continúa su marcha, la madre de Nikolai, Eugenia



Egorovna, dormita con un pañuelo extendido sobre
la cara, mientras su hijo está recostado junto a ella
leyendo un libro —y un agujero del camino pierde
su significado de agujero, y se convierte en una mera
irregularidad tipográfica, un salto en la línea— y
ahora las palabras vuelven a deslizarse sin
tropiezos, los árboles pasan y su sombra pasa sobre
las páginas. Y aquí, por fin, está San Petersburgo.

Le gustó el color azul y la transparencia del
Neva, qué abundancia de agua en la capital, qué pura
era el agua (con ella no tardó en estropearse el
estómago); pero le gustó en especial la ordenada
distribución del agua, los inteligentes canales: qué
bonito es poder unir esto con aquello y aquello con
esto; y deducir la idea de lo bueno de la idea de la
conjunción. Por las mañanas abría la ventana y, con
un respeto acrecentado por la faceta cultural de la
totalidad del espectáculo, se persignaba frente al
trémulo brillo de las cúpulas: la de San Isaac, en
proceso de construcción, estaba llena de andamios;



escribiremos una carta a mi padre sobre las
«láminas de oro encendido» de las cúpulas, y una a
la abuela sobre la locomotora… Sí, había visto
realmente un tren, tan deseado hacía poco tiempo
por el pobre Belinski (predecesor de nuestro héroe),
cuando, con los pulmones enfermos, demacrado, con
estremecimientos, solía contemplar durante horas y
con lágrimas de alegría cívica la construcción de la
primera estación de ferrocarril, aquella misma
estación en cuyo andén, unos años después, el medio
loco Pisarev (sucesor de nuestro héroe), cubierto
con un antifaz negro y calzado con guantes verdes,
azotaría con una fusta el rostro de un apuesto rival.

En mi obra (dijo el autor) las ideas y los temas
continúan creciendo sin mi conocimiento ni
aquiescencia —algunos de modo bastante torcido—
y sé de quién es la culpa: «la máquina» se está
inmiscuyendo; tengo que pescar esta incómoda
astilla de una frase ya compuesta. Un gran alivio. El
tema es movimiento perpetuo.



La alfarería con movimiento perpetuo se
prolongó unos cinco años, hasta 1853, cuando —ya
maestro de escuela y casado— quemó la carta que
contenía diagramas y que preparó un día en que
temió morir (de aquella enfermedad de moda,
aneurisma) antes de dotar al mundo de la bendición
del movimiento eterno y extremadamente barato. En
las descripciones de sus absurdos experimentos y en
sus comentarios sobre ellos, en esta mezcla de
ignorancia y raciocinio, ya se puede detectar aquel
defecto apenas perceptible, pero fatal, que prestó a
su lenguaje posterior algo parecido a un indicio de
charlatanería; un indicio imaginario, pues debemos
tener presente que el hombre era tan recto y firme
como el tronco de un roble, «el más honrado entre
los honrados» (expresión de su esposa); pero tal fue
el destino de Chernyshevski que todo se volvía
contra él: cualquiera que fuese el tema que tocaba,
salía a la luz —de modo insidioso, y con la más
provocativa condición de inevitable— algo



totalmente opuesto a su concepto de él. Por ejemplo,
estaba a favor de la síntesis, de la fuerza de
atracción, del vínculo vivo (cuando leía una novela,
besaba la página en que el autor apelaba al lector),
y, ¿qué respuesta obtuvo? Desintegración, soledad,
extrañamiento. Predicaba la entereza y el sentido
común en todas las cosas, y como respuesta a la
llamada burlona de alguien, su destino rebosó de
necios, mentecatos y chiflados. Por todo se le
devolvió «un céntuplo negativo», en la frase feliz de
Strannoliubski, contra todo se volvió su propia
dialéctica, por todo se vengaron de él los dioses;
por sus sensatas opiniones sobre las rosas irreales
de los poetas, por hacer el bien mediante sus
novelas, por su fe en los conocimientos, ¡y qué
formas tan inesperadas, qué formas tan astutas
adoptó esta venganza! ¿Qué pasaría, cavila en 1848,
si acoplara un lápiz a un termómetro de mercurio,
para que se moviera de acuerdo con los cambios de
temperatura? Empezando con la premisa de que la



temperatura es algo eterno. Pero, perdónenme,
¿quién es éste, quién es este sujeto que toma
laboriosas notas en clave sobre sus laboriosas
especulaciones? Un joven inventor, sin duda, dotado
de un ojo infalible, de una habilidad innata para unir,
acoplar, soldar partes inertes, obligándolas a
producir como resultado el milagro del movimiento,
y, ¡mirad!, un telar ya está susurrando, o una
locomotora, de alta chimenea y conducida por un
hombre con sombrero de copa, está alcanzando a un
caballo de raza. Aquí mismo se encuentra la
hendidura con el nido de la venganza, puesto que
este sensible jovencito, quien —no lo olvidemos—
sólo se preocupa por el bien de toda la humanidad,
tiene la vista de un topo, y sus manos blancas y
ciegas se mueven en un plano diferente del de su
mente defectuosa, pero musculosa y obstinada. Todo
cuanto toca se derrumba hecho pedazos. Es triste
leer en su diario cosas sobre los utensilios que
intenta utilizar —reglas de medida, plomadas,



corchos, palanganas— y nada da vueltas, o si lo
hace, siempre es de acuerdo con leyes inoportunas,
en dirección contraria a la que quiere: un motor
eterno que funciona a la inversa; pues bien, esto es
una absoluta pesadilla, la abstracción que pone fin a
todas las abstracciones, la infinitud con un signo
negativo, más una jofaina rota por añadidura.

Conscientemente, hemos volado hacia delante;
volvamos al trote corto, al ritmo de la vida de
Nikolai para el que nuestro oído ya estaba afinado.

Eligió la facultad de filología. Su madre fue a
saludar a los profesores para Iisonjearles: su voz
solía adquirir tonalidades halagadoras y
gradualmente empezaba a derramar lágrimas y a
sonarse. Entre todos los productos de San
Petersburgo, lo que más le impresionó fueron los
artículos hechos de cristal. Finalmente, «ellos» (el
pronombre respetuoso que usaba al hablar de su
madre, ese maravilloso plural ruso que, como más
tarde su propia estética, «trata de expresar la



calidad con la cantidad») volvieron a Saratov. Para
el camino su madre se compró un enorme nabo.

Al principio Nikolai Gavrilovich fue a vivir con
un amigo, pero después compartió un apartamento
con una prima suya y su marido. En sus cartas dibujó
los planos de estos apartamentos, así como los de
todas sus demás viviendas. La definición exacta de
las relaciones entre los objetos siempre le fascinó y,
por tanto, le gustaban los planos, las columnas de
cifras y las representaciones visuales de las cosas,
tanto más cuanto que su estilo circunstancial hasta la
angustia, no podía compensar en modo alguno el arte
de la descripción literaria, que le era inasequible.
Sus cartas a la familia son las cartas de un joven
modelo: en lugar de la imaginación, su naturaleza
complaciente le indicaba cómo podía satisfacer a
los demás. Al reverendo le gustaban toda clase de
sucesos —incidentes horribles o humorísticos— y
su hijo se los suministró concienzudamente durante
un período de varios años. Entre ellos encontramos



la mención de las variedades de Izler, sus réplicas
de Calrsbad, minerashki (balnearios en miniatura), a
los que audaces damas de San Petersburgo solían
ascender en globos cautivos; el caso trágico del bote
de remos hundido por un barco de vapor en el Neva,
una de cuyas víctimas fue un coronel y su numerosa
familia; el arsénico preparado para las ratas y que
fue a parar a un saco de harina y envenenó a más de
cien personas; y, como es natural, muy natural, la
nueva moda de las mesas que se movían, todo fraude
y credulidad en opinión de ambos corresponsales.

Del mismo modo que durante los sombríos años
de Siberia una de sus principales cuerdas
epistolares fue asegurar a su esposa e hijos —
siempre en la misma nota alta, pero no del todo
correcta— que tenía mucho dinero, os ruego que no
mandéis dinero, así en su juventud ruega a sus
padres que no se preocupen por él y consigue vivir
con veinte rublos al mes; de ellos gastaba dos y
medio en pan blanco y pastas (no podía soportar el



te sólo, como tampoco podía soportar leer solo; es
decir, siempre masticaba algo cuando leía un libro:
con galletas de jengibre, Los papeles de Pickwick;
con pastas, el Journal des Debats; velas blancas,
plumas, betún para los zapatos y jabón le costaban
un rublo; hay que observar que no era aseado en sus
costumbres, ni ordenado, y al mismo tiempo su
desarrollo había sido tosco; añadamos a esto una
dieta inadecuada, un cólico perpetuo y una lucha
desigual con los deseos de la carne, que terminaba
en un acuerdo secreto, y el resultado era que tenía un
aspecto enfermizo, la mirada apagada, y de su
belleza juvenil no quedaba nada, excepto tal vez de
la expresión de maravillosa inocencia que iluminaba
fugitivamente su rostro cuando un hombre a quien
respetaba le trataba bien. («Ha sido bueno conmigo
—es un joven timorato y sumiso», escribió más
tarde el estudiante Irinarch Vvedenski, con una
patética entonación latina: animula, vagula,
blandula…); él mismo no dudó nunca de su falta de



atractivo, pero aunque aceptaba la idea se apartaba
de los espejos: aun así, cuando se preparaba para
una visita, en especial a sus mejores amigos, los
Lobodovski, o deseaba averiguar la causa de una
mirada fija, contemplaba ceñudamente su reflejo,
veía el velo castaño que parecía pegado a sus
mejillas, contaba los granos abultados, y entonces
empezaba a estrujarlos, y con tal brutalidad que
después no se atrevía a dejarse ver.

¡Los Lobodovski! La boda de su amigo produjo
en nuestro héroe de veinte años una de esas
impresiones extraordinarias que obligan a un joven a
levantarse en plena noche sólo con ropa interior y
escribir en su diario. La emocionante boda se
celebró el 19 de mayo de 1848; ese mismo día,
dieciséis años después, se llevó a cabo la ejecución
civil de Chernyshevski. Una coincidencia de
aniversarios, un fichero de fechas. Así es como el
destino las clasifica, anticipándose a las
necesidades del investigador; una encomiable



economía de esfuerzos.

En la boda se sintió alegre. Lo que es más,
obtuvo una alegría secundaria de la básica («Esto
significa que soy capaz de sentir un afecto por una
mujer»), sí, siempre hacía lo posible para volver su
corazón de modo que un lado se reflejara en el
espejo de la razón, o, como lo expresa su mejor
biógrafo, Atrannolyubski: «Destilaba sus
sentimientos en el alambique de la lógica». Pero
¿quién hubiera dicho que se ocupaba en aquel
momento con pensamientos sobre el amor? Muchos
años después, en su florido Apuntes de la vida, este
mismo Vasili Lobodovski cometió por descuido un
error al decir que su padrino de boda, el estudiante
«Krushedolin», parecía tan serio «como si estuviera
sometiendo mentalmente a un análisis exhaustivo
ciertas doctas obras inglesas que acababa de leer».

El romanticismo francés nos dio la poesía del
amor, el romanticismo alemán, la poesía de la
amistad. El sentimentalismo del joven Chemyshevski



fue su concesión a una época en que la amistad era
húmeda y magnánima. Chemyshevski lloraba de buen
grado y con frecuencia. «Rodaron tres lágrimas»,
observa en su diario con exactitud característica —y
el lector se atormenta momentáneamente con el
pensamiento involuntario: ¿Se puede derramar un
número impar de lágrimas, o es sólo la naturaleza
dual de la fuente lo que nos hace exigir un número
par? «No me recuerdes lágrimas insensatas que
derramé muchas veces, ay, cuando mi reposo era
opresivo», escribe Nikolai Gavrilovich en su diario,
dirigiéndose a su desdichada juventud, y al son de
las plebeyas rimas de Nekrasov derrama de verdad
una lágrima: «En este punto del manuscrito hay la
huella de una lágrima», comenta su hijo Mijail en
una nota al pie. La huella de otra lágrima, mucho
más cálida, amarga y preciosa, ha sido preservada
en su famosa carta desde la fortaleza; pero la
descripción de Steklov de esta segunda lágrima
contiene, según Strannolyubski, ciertas inexactitudes



—que discutiremos más adelante. Entonces, en los
días de su exilio y especialmente en la mazmorra de
Vilyisk— pero, ¡basta!, el tema de las lágrimas se
está prolongando más allá de toda razón… volvamos
a su punto de partida. Ahora, por ejemplo, se
celebra el funeral de un estudiante. En el ligero
ataúd azul yace un joven pálido como la cera. Otro
estudiante, Tatarinov (que le cuidó cuando estaba
enfermo pero que apenas le conocía con
anterioridad), se despide de él: «Le mira durante
largo rato, le besa, y vuelve a mirarle,
infinitamente…». El estudiante Chemyshevski,
mientras anota esto, rebosa ternura a su vez; y
Strannolyubski, al comentar estas líneas, sugiere un
paralelismo entre ellas y el triste fragmento de
Gógol «Noches en una villa».

Pero a decir verdad… los sueños del joven
Chemyshevski en relación con el amor y la amistad
no se distinguen por su refinamiento —y cuanto más
se entrega a ellos, más claramente aparece su



defecto: su racionalidad—; era capaz de convertir el
ensueño más tonto en una herradura lógica. Al
meditar con detenimiento el hecho de que
Lobodovski, a quien admira sinceramente, está
enfermo de tuberculosis, y que, en consecuencia,
Nadeshda Yegorovna se quedará viuda, indefensa e
indigente, persigue un objetivo particular. Necesita
una imagen falsa para justificar haberse enamorado
de ella, por lo que lo sustituye por el impulso de
ayudar a una pobre mujer, o, en otras palabras,
coloca su amor sobre unos cimientos utilitarios.
Porque de otro modo, las palpitaciones de un
corazón efusivo no pueden explicarse con los
medios limitados de aquel tosco materialismo a
cuyos halagos ya ha sucumbido sin remedio. Y
entonces, ayer mismo, cuando Nadeshda Yegorovna
«iba sin chal, y naturalmente su “misionero” (vestido
sencillo) tenía el escote un poco abierto y podía
verse cierta parte de justo debajo del cuello» (frase
que contiene un parecido insólito con el idioma de



los personajes literarios encarnados por
Zoshchenko, pertenecientes a la clase de necios
filisteos de extracción soviética), se preguntó con
auténtica ansiedad si hubiese mirado «aquella parte»
en los días que siguieron a la boda de su amigo: y
así, gradualmente, enterrando al amigo en sus
sueños, con un suspiro, con un aire de desgana y
como cumpliendo un deber, se ve tomando la
decisión de casarse con la joven viuda —unión
melancólica, unión casta (y todas esas imágenes
falsas se repiten en su diario aún más completas
cuando más tarde obtiene la mano de Olga
Sokratovna). La belleza real de la pobre mujer
seguía puesta en duda, y el método elegido por
Chemyshevski para verificar sus encantos determinó
toda su posterior actitud hacia el concepto de la
belleza.

Al principio estableció el mejor modelo de
gracia en Nadeshda Yegorovna: la casualidad le
proporcionó una imagen viva en una vena idílica,



aunque algo incómoda. «Vasili Petrovich estaba
arrodillado sobre una silla, de cara al respaldo; ella
se acercó y empezó a inclinar la silla; la inclinó un
poco y entonces posó el pequeño rostro contra el
pecho de él… Había una vela sobre la mesa de té…
y la luz la iluminaba bastante bien; es decir, una
media luz, porque estaba a la sombra de su marido,
pero clara». Nikolai Gavrilovich miró con atención,
pues trataba de encontrar algo que no estuviera del
todo bien; no halló ninguna facción vulgar, pero
todavía vacilaba.

¿Qué más debía hacer? Comparaba sin cesar sus
facciones con las de otras mujeres, pero su vista
defectuosa impedía la acumulación de los modelos
vivos, esencial para una comparación. Al final se
vio obligado a recurrir a la belleza captada y
registrada por otros, es decir, a retratos femeninos.
De este modo, el concepto del arte fue desde el
principio para él —materialista miope (lo cual es
por sí mismo una combinación absurda)— algo



superfluo y aplicado, y ahora era capaz de probar,
por medios experimentales, algo que el amor le
había sugerido: la superioridad de la belleza de
Nadeshda Yegorovna (su marido le llamaba
«cariño» y «muñeca»), que era la Vida, sobre la
belleza de todas las demás «hembras», que era Arte
(«¡Arte!»).

En los escaparates de Junker y Dazíaro en la
avenida de Nevski se exhibían retratos poéticos.
Después de estudiarlos con detenimiento, volvió a
su casa y anotó sus observaciones. ¡Oh, qué milagro!
El método comparativo brindaba siempre los
resultados necesarios. La nariz de la belleza
calabresa del grabado no era perfecta: «El
entrecejo, en especial, distaba mucho de ser
correcto, así como las partes próximas a la nariz, a
ambos lados del caballete». Una semana después,
todavía inseguro de haber puesto a prueba la verdad
en suficiente medida, o quizá deseoso de recrearse
otra vez en la ya familiar docilidad del experimento,



volvió a la Nevsky para ver si había alguna belleza
nueva en el escaparte. Arrodillada en una cueva,
María Magdalena oraba ante una calavera y una
cruz, y desde luego su rostro era encantador a la luz
del candil, pero ¡cuánto mejor era el rostro
iluminado a medias de Nadeshda Yegorovna! En una
terraza blanca sobre el mar había dos muchachas:
una delicada rubia estaba sentada en un banco de
piedra con un hombre joven: se besaban, mientras
una garbosa morena les observaba, apartando una
cortina carmesí «que separaba la terraza de las
partes restantes de la casa», como anotamos en
nuestro diario, porque siempre nos gusta establecer
la relación de un detalle determinado con su
ambiente especulativo. Naturalmente, el cuellecito
de Nadeshda Yegorovna es mucho más agraciado.
De aquí se deduce una importante conclusión: la
vida es más agradable (y, por tanto, mejor) que la
pintura, porque, ¿qué es la pintura, la poesía, de
hecho todo el arte, en su forma más pura? Es «un sol



carmesí hundiéndose en un mar azul»; está en los
pliegues pintorescos de un vestido; está en «los
matices rosados que el escritor superficial derrocha
para iluminar sus satinados capítulos»; está en
guirnaldas de flores, hadas, faunos, Friné… Cuanto
más lejos va, más confuso se hace: la disparatada
idea se desarrolla. El lujo de las formas femeninas
comporta ahora lujo en el sentido económico. El
concepto de «fantasía» se aparece a Nikolai
Gavrilovich en forma de una sílfide transparente
pero de abundantes senos, sin corsé y prácticamente
desnuda que, jugando con un velo de luz, vuela hacia
el poeta que poetiza poéticamente. Un par de
columnas, un par de árboles —no del todo cipreses
ni del todo álamos—, una especie de urna que ejerce
poca atracción sobre Nikolai Gavrilovich —y es
indudable el aplauso del defensor del arte puro.
¡Sujeto despreciable! ¡Sujeto indolente! Y realmente,
¿cómo no preferir a toda esta basura una descripción
honrada de las costumbres contemporáneas, la



indignación cívica, las tonadillas íntimas?

Es de suponer que durante los minutos que pasó
pegado a los escaparates compuso en su totalidad su
falsa disertación para el doctorado, «Relaciones
estéticas del arte con la realidad» (no es extraño que
después la escribiera sin vacilar en tres noches; lo
que resulta sorprendente es que tras una espera de
seis años recibiera por ella el doctorado).

Había atardeceres vagos y lánguidos en que
yacía supino sobre su horrible diván de cuero —
lleno de bultos y rasgaduras y con una inagotable
provisión de cerdas de caballo (limítese a estirar)—
y «mi corazón palpitaba de un modo maravilloso
ante la primera página de Michelet, ante las
opiniones de Guizot ante el pensamiento de
Nadeshda Yegorovna, y todo esto junto», y entonces
empezaba a cantar, desafinando y con voz ululante
cantaba «la canción de Margarita», pensando
simultáneamente en las relaciones mutuas de los
Lobodovski y «suaves lágrimas brotaban de mis



ojos». De pronto se levantaba del diván con la
decisión de verla al instante; sería, suponemos, un
atardecer de octubre, las nubes se deslizaban en lo
alto, un hedor agrio venía de los talleres de silleros
y montadores de carruajes situados en los bajos de
edificios pintados de un amarillo deprimente, y los
comerciantes, con delantales y abrigos de piel de
cordero, llaves en mano, estaban ya cerrando sus
tiendas. Uno tropezó con él, pero Nikolai pasó sin
hacerle caso. Un farolero andrajoso arrastraba su
carreta por el adoquinado; se detuvo para verter
aceite en un farol opaco sujeto a un poste de madera;
secó el vidrio con un trapo mugriento y se alejó
hacia el farol siguiente —muy distanciado.
Empezaba a lloviznar. Nikolai Gavrilovich volaba
con el paso rápido de un personaje pobre de Gógol.

Por la noche tardaba mucho en dormirse,
atormentado por las preguntas: ¿lograría Vasili
Petrovich Lobodovski educar lo suficiente a su
esposa para que luego le pudiera ayudar; y a fin de



estimular los sentimientos de su amigo, no debería
enviar, por ejemplo, una carta anónima que
inflamara de celos al marido? Esto ya indica los
métodos empleados por los héroes de las novelas de
Chernyshevski. Planes similares, calculados con
todo lujo de detalles pero infantilmente absurdos
ocuparon también al Chernyshevski exiliado, al
anciano Chernyshevski, con objeto de alcanzar los
objetivos más conmovedores. Hay que ver cómo se
aprovecha este tema de una falta de atención
momentánea y acelera su desarrollo. Alto, retrocede
de nuevo. De hecho, no hay necesidad de adelantarse
tanto. En el diario de estudiante puede encontrarse el
siguiente ejemplo de cálculo: imprimir un falso
manifiesto (en que se proclamara la abolición del
reclutamiento) a fin de agitar a los campesinos por
medio de un ardid; pero en seguida renegó de él,
sabiendo como dialéctico y cristiano que una
podredumbre interna devora toda una estructura
creada, y que un buen fin que justifica malos medios



acabará revelando un fatal parentesco con ellos. De
este modo la política, la literatura, la pintura, e
incluso el arte vocal estaban agradablemente unidos
a la emoción amorosa de Nikolai Gavrilovich
(hemos vuelto al punto de partida).

Qué pobre era, qué sucio y descuidado, qué lejos
estaba de la tentación del lujo… ¡Atención! Esto se
debía menos a la castidad proletaria que a la natural
indiferencia con que un asceta trata las púas de un
cilicio permanente o la mordedura de pulgas
sedentarias. Sin embargo, incluso un cilicio se ha de
reparar de vez en cuando. Estamos presentes cuando
el inventivo Nikolai Gavrilovich considera que ha
de zurcir sus viejos pantalones: resultó que no tenía
hilo negro, así que sumergió en tinta el que le
quedaba; allí cerca había una antología de versos
alemanes, abierto en el principio de Guillermo Tell.
Como resultado de agitar el hilo (para secarlo),
varias gotas de tinta cayeron sobre la página; el
libro no era suyo. Encontró un limón en una bolsa



que había detrás de la ventana y trató de borrar las
manchas, pero sólo consiguió ensuciar el limón,
además del alféizar, donde había dejado el
pernicioso hilo. Entonces buscó la ayuda de un
cuchillo y empezó a rascar (este libro con las
poesías perforadas se halla ahora en la biblioteca de
la Universidad de Leipzig; por desgracia, no ha sido
posible averiguar cómo llegó hasta allí). La tinta
era, desde luego, el elemento natural de
Chernyshevski (se bañaba literalmente en ella), que
solía untar con ella las grietas de sus zapatos cuando
no tenía betún; o bien las ocultaba envolviéndose el
pie con una corbata negra. Rompía los cacharros de
barro, lo manchaba y estropeaba todo. Su amor por
la materialidad no era correspondido.
Posteriormente, durante los trabajos forzados, no
sólo resultó incapaz de hacer una sola de las tareas
especiales de los presidiarios sino que adquirió
fama por su ineptitud para realizar lo que fuera con
las manos (y al mismo tiempo acudía siempre en



ayuda de un compañero: «No te metas en lo que no
te importa, pilar de la virtud», solían decirle con
aspereza los demás presidiarios). Ya hemos dado un
vistazo al joven apresurado y confuso que han
echado a la calle. Rara vez se enfadaba; sin
embargo, un día observó, no sin orgullo, que se
había vengado de un joven conductor de trineo que
le alcanzó con la limonera: pasando en silencio por
entre las piernas de dos sobresaltados comerciantes,
le arrancó un mechón de cabellos. Pero en general
era manso y aguantaba los insultos, aunque en
secreto se sentía capaz de «los actos más
desesperados y dementes». Empezó como
pasatiempo a versarse en la propaganda
conversando con mujiks, con un barquero ocasional
del Nevá o un pastelero de mente despierta.

Entremos en el tema de las pastelerías. Han visto
muchas cosas en su tiempo. Fue allí donde Pushkin
bebió de un trago un vaso de limonada antes de su
duelo; fue allí donde Sofía Perovski y sus



compañeros tomaron una ración (¿de qué? La
historia no logró del todo…) antes de dirigirse al
Muelle del Canal para asesinar a Alejandro II. La
juventud de nuestro héroe sufrió la fascinación de
las pastelerías, por lo que más tarde, durante una
huelga de hambre en la fortaleza, llenó —en ¿Qué
hacer?— este o aquel discurso con un involuntario
alarido de lirismo gástrico: «¿Hay una pastelería por
aquí cerca? Me pregunto si tendrán tartas de nueces
—para mi gusto son las mejores tartas, María
Alexeyevna». Pero en contraste con sus recuerdos
futuros, las pastelerías y los cafés no le seducían en
absoluto con sus manjares— ni la pasta de hojaldre
hecha con mantequilla rancia, ni siquiera los
buñuelos rellenos de mermelada de cereza; ¡con
periódicos, caballeros, con periódicos era como le
seducían! Probó diversos cafés —eligiendo los que
disponían de más periódicos, o lugares que fuesen
más sencillos y libres. Así, en Wolf, «las dos
últimas veces, en lugar de su pan blanco (léase: el



de Wolf), tomé café con una (léase: mi) rosca de
cinco cópecs, la última vez sin esconderme»— es
decir, la primera de estas dos últimas veces (el
puntilloso detalle de su diario hace cosquillas en el
cerebelo) se escondió, porque ignoraba si aceptarían
roscas compradas en otro lugar. El sitio era caliente
y tranquilo y sólo de vez en cuando un pequeño
viento del sudoeste que soplaba desde las páginas
del periódico hacía oscilar las llamas de las velas
(«algunos disturbios ya han tocado a la Rusia que
nos ha sido confiada», como lo expresó el zar).
«¿Puedo coger la Indépendance belge? Gracias».
Las llamas de las velas se enderezan, reina el
silencio (pero suenan disparos en el Boulevard des
Capucines, la révolution se aproxima a las Tullerías
—y ahora Louis Philippe se da a la fuga, por la
Avenue de Neuilly, en un fiacre).

Y después le atormentó la acidez. En general se
alimentaba de toda clase de porquerías, siendo
indigente y poco práctico. Aquí es apropiada la



cantinela de Nekrasov:

Como bocados comía más duros que la
hojalata,

tales empachos sufría que hasta la muerte
ansiaba.

Andaba millas, pensando qué leería hasta el
alba.

¡Pero mi techo era bajo y, cielos, cómo
fumaba!

A propósito, Nikolai Gavrilovich no fumaba sin
una razón —empleaba precisamente los cigarrillos
Zhukov para combatir la indigestión (y también el
dolor de muelas). Su diario, en especial el del
verano y otoño de 1849, contiene una multitud de
referencias exactas a cómo y dónde vomitaba.
Además de fumar, se trataba con agua y ron, aceite
caliente, sales inglesas, centaurina con hojas de
naranja amarga, y constante y concienzudamente, con
una especie de extraño gusto, empleaba el método



romano— y es probable que al final hubiese muerto
de agotamiento si (graduado y retenido en la
universidad para trabajo avanzado) no se hubiera
ido a Saratov.

Y entonces, en Saratov… Pero por mucho que
nos gustara no perder tiempo en salir de este
callejón, al que nos ha llevado nuestra charla sobre
pastelerías, y cruzar al lado soleado de la vida de
Nikolai Gavrilovich, es necesario (a causa de cierta
continuidad oculta) permanecer un poco más en este
lugar. Una vez, con una necesidad apremiante, se
metió corriendo en una casa de la Gorojovaya (sigue
una redundante descripción —con ideas posteriores
— de la situación de la casa) y ya estaba ordenando
su atuendo cuando «una muchacha vestida de rojo»
abrió la puerta. Al ver la mano de Nikolai —que
quería sujetar la puerta—, dio un grito, «como suele
ocurrir». El ruidoso crujido de la puerta, su
picaporte flojo y herrumbroso, el hedor, el frío
glacial —todo esto es horrible…— y no obstante el



excéntrico sujeto está preparado para debatir
consigo mismo sobre la verdadera pureza,
observando con satisfacción que «ni siquiera traté
de descubrir si era bien parecida». Por otro lado,
cuando soñaba su vista era más penetrante, y la
contingencia del sueño era más bondadosa con él
que su destino público —pero incluso aquí, cuán
grande es su deleite porque cuando en su sueño besa
tres veces la mano enguantada de «una dama
extremadamente rubia» (madre de un supuesto
alumno que le protege en el sueño, todo esto con el
estilo de Jean-Jacques), es incapaz de reprocharse
un solo pensamiento carnal. También su memoria
resultó ser penetrante cuando recordaba aquella
joven y tortuosa añoranza de belleza. A la edad de
cincuenta años evoca en una carta desde Siberia la
imagen angélica de una muchacha que una vez
observó, en su juventud, en una exposición de
Industria y Agricultura: «Pasaba por allí cierta
familia aristocrática —narra en su estilo posterior,



bíblicamente lento—. Esta muchacha me atrajo,
verdaderamente me atrajo… La seguí a tres pasos de
distancia, admirándola… Era evidente que
pertenecían a la más alta sociedad. Todo el mundo
podía deducirlo de sus modales en extremo
refinados (como observaría Strannolyubski, hay algo
dickensiano en esta expresión empalagosa, pero no
debemos olvidar que quien escribe esto es un
anciano triturado a medias por los trabajos forzados,
como diría con justicia Steklov). El gentío les cedía
el paso… Yo era libre de andar a unos tres pasos de
distancia sin apartar la mirada de aquella muchacha
(¡pobre satélite!). Y esto se prolongó durante una
hora o más». (Por extraño que parezca, las
exposiciones en general, por ejemplo la de Londres
de 1862 y la de París de 1889, tuvieron un marcado
efecto sobre su destino; del mismo modo Bouvard y
Pécuchet, cuando acometieron la descripción de la
vida del duque de Angulema, se asombraron del
papel que representaron en ella… los puentes).



De todo esto se deduce que al llegar a Saratov
no pudo evitar enamorarse de la hija de veinte años
del doctor Sokrat Vasiliev, jovencita agitanada que
llevaba pendientes colgando de los largos lóbulos
de sus orejas, medio ocultas por ondas de cabellos
oscuros. Era una criatura coqueta y afectada, «centro
de la atención y adorno de los bailes provincianos»
(en las palabras de un contemporáneo anónimo), que
sedujo y embobó a nuestro torpe y virginal héroe con
el crujido de su choux azul celeste y el acento
melodioso de su habla. «Mire, qué bracito tan
encantador», decía, estirándolo hacia sus gafas
empañadas —brazo desnudo y moreno, cubierto por
un vello brillante—. Él se frotaba con aceite de
rosas y sangraba al afeitarse. ¡Y qué serios
cumplidos inventaba! «Tendría que vivir en París»,
declaró con vehemencia, sabedor por otros que ella
era «demócrata». No obstante, París no era el hogar
de la ciencia para ella sino el reino de las rameras,
por lo que se sintió ofendida.



Ante nosotros está «El diario de mis relaciones
con la que ahora constituye mi felicidad». Steklov,
que se entusiasmaba fácilmente, se refiere a esta
producción única (que ante todo recuerda al lector
un informe comercial de extrema meticulosidad)
como «un exultante himno de amor». El autor del
informe elabora un proyecto para declarar su amor
(que lleva a cabo con exactitud en febrero de 1853 y
es aprobado sin demora), con puntos a favor y en
contra del matrimonio (temía, por ejemplo, que a su
inquieta esposa se le ocurriera vestir como un
hombre —al estilo de George Sand—) y un cálculo
de gastos cuando estuviera casado, que contiene
absolutamente todo —dos velas de estearina para
las veladas invernales, leche por valor de diez
cópecs, el teatro; y al mismo tiempo notifica a su
novia que, teniendo en cuenta su modo de pensar
(«No me asusta la suciedad, ni (ahuyentar) a palos a
campesinos borrachos, ni las matanzas»), era seguro
que tarde o temprano «le cogerían», y para mayor



honradez le menciona a la esposa de Iskander
(Herzen), que, estando embarazada («discúlpeme
por entrar en tales detalles»), «cayó muerta» al
enterarse de que su marido había sido arrestado en
Italia y repatriado a Rusia. Olga Sokratovna, como
podría haber añadido Aldanov en este punto, no
hubiera caído muerta.

«Si algún día —seguía escribiendo— su nombre
es mancillado por un rumor… yo siempre estaré
dispuesto a la primera palabra suya a convertirme en
su marido». Posición caballeresca, pero que dista de
estar basada en premisas caballerescas, y este giro
característico nos devuelve al instante al familiar
camino de esas primeras semifantasías de amor, con
su detallada ansia de sacrificio y la coloración
protectora de su compasión; la cual no impidió que
su orgullo se sintiera herido cuando su novia le
advirtió que no estaba enamorada de él. Su período
de noviazgo tuvo aire alemán con cantos
schillerianos y una contabilidad de caricias: «Al



principio desabroché dos botones de su mantilla y
luego el tercero…». Le pidió con urgencia que
colocara el pie (enfundado en una puntiaguda bota
gris con puntadas de seda de colores) sobre su
cabeza: su voluptuosidad se alimentaba de símbolos.
A veces le leía a Lermontov o Koltsov; leía poesía
con el tono monótono de un lector del Salterio.

Pero lo que ocupa el lugar de honor de su diario
y que es especialmente importante para comprender
mucha parte del destino de Nikolai Gavrilovich, es
el detallado relato de las ceremonias de diversión
tan abundantes en las veladas de Saratov. No sabía
bailar con agilidad la polka y aún menos el
Grossvater, pero en cambio le encantaba hacer el
payaso, pues ni siquiera el pingüino desdeña cierta
travesura cuando rodea a la hembra que corteja con
un círculo de piedras. La juventud se reunía, como
suele decirse, y se enfrascaba en un juego de
coquetería que estaba de moda en aquel tiempo y en
aquel grupo, Olga Sokratovna daba de comer de un



platillo a uno u otro de los invitados, como a un
niño, mientras Nikolai Gavrilovich, simulando
celos, apretaba una servilleta contra su corazón y
amenazaba con agujerearse el pecho con un tenedor.
Ella, a su vez, fingía estar enfadada con él. Entonces
él le pedía perdón (todo esto es de una horrible falta
de gracia) y besaba las partes desnudas de sus
brazos, que ella intentaba ocultar, mientras
exclamaba: «¡Cómo se atreve!». El pingüino
adoptaba «una expresión grave y triste, porque de
hecho era posible que yo hubiera dicho algo que
habría ofendido a cualquier otra» (es decir, a una
muchacha menos audaz). En los días festivos se
inventaba trucos en el Templo de Dios, divirtiendo a
su futura esposa —pero el comentarista marxista (es
decir, Steklov) se equivoca al ver en esto «una sana
blasfemia»—. Como hijo de un sacerdote, Nikolai
se encontraba a sus anchas en una iglesia (así el
joven príncipe que corona a un gato con la diadema
de su padre no está expresando en modo alguno



simpatía hacia el gobierno popular). Aún menos
puede reprochársele hacer mofa de los cruzados
porque dibujaba con tiza una cruz en la espalda de
muchos: la marca de los frustrados admiradores de
Olga Sokratovna. Y tras otras payasadas de la misma
especie, tiene lugar —recordémoslo— un duelo
fingido con palos.

Algunos años después, cuando fue arrestado, la
policía confiscó su viejo diario, que estaba escrito
con una caligrafía regular, adornada con pequeños
peciolos, y en una clave particular, con
abreviaciones tales como ¡debdad! ¡misrio!
(debilidad, misterio), Ubtad, = tad (libertad,
igualdad) y ch-k (chelovek, hombre, y no Cheka, la
policía de Lenin).

Sin duda, la descifraron personas incompetentes,
pues cometieron numerosos errores: por ejemplo,
tomaron dzrya por druzya (amigos), en lugar de
podosrenya (sospechas), con lo cual deformaron la
frase «Despertaré fuertes sospechas» en: «Tengo



amigos fuertes». Chernyshevski se agarró
ávidamente a esto y empezó a mantener que el diario
entero era el borrador de una novela, una invención
literaria, ya que, como dijo, «entonces carecía de
amigos influyentes, mientras que este personaje tenía
claramente amigos en el gobierno». No es
importante (aunque resulta una cuestión interesante
por sí misma) que recordara con exactitud o hubiera
olvidado las palabras de su diario; lo importante es
que después da a estas palabras una curiosa coartada
en ¿Qué hacer?, donde desarrolla por completo su
ritmo interno «de borrador» (por ejemplo, en la
canción de una de las muchachas que meriendan en
el campo: «Oh, doncella, mi morada son los bosques
sombríos, soy un amigo maligno y peligrosa será mi
vida, y triste será mi fin»). Encerrado en la prisión y
sabiendo que estaban descifrando su peligroso
diario, se apresuró a mandar al Senado «ejemplos
de los borradores de mi manuscrito»; es decir, cosas
que había escrito exclusivamente para justificar su



diario, convirtiéndolas también ex post facto en el
borrador de una novela. (Strannolyubski supone
abiertamente que esto fue lo que le impulsó a
escribir en la cárcel ¿Qué hacer? —que, por cierto,
dedicó a su esposa y comenzó el día de santa Olga
—). Por consiguiente, pudo expresar su indignación
por el hecho de que se diera un significado delictivo
a escenas que había inventado. «Me coloco a mí
mismo y a otros en diversas situaciones y las
desarrollo caprichosamente… Un “yo” habla de la
posibilidad del arresto, a otro “yo” le golpean con
un palo delante de su novia». Al recordar esta parte
de su viejo diario, esperaba que el relato detallado
de toda clase de juegos de salón lo consideraran,
por sí mismo, «caprichoso», ya que una persona
sosegada no haría… Lo triste era que en círculos
oficiales no se le consideraba una persona sosegada,
sino precisamente un bufón, y fue en estas mismas
bufonadas de sus frases periodísticas de El
Contemporáneo donde detectaron una solapada



infiltración de ideas perniciosas. Y para una perfecta
conclusión del tema de los petits-jeux de Saratov,
adelantémonos un poco, hasta los trabajos forzados,
donde su eco vive todavía en las pequeñas piezas
que compone para sus camaradas y especialmente en
la novela El prólogo (escrita en la fábrica de
Alexandrov, en 1866), en la cual aparece un
estudiante, que finge ser tonto sin ninguna gracia, y
una joven belleza que coquetea con sus admiradores.
Si añadimos a esto que el protagonista (Volgin),
cuando habla a su esposa del peligro que le
amenaza, se refiere a una advertencia que le ha
hecho antes de casarse, es imposible no llegar a la
conclusión de que aquí tenemos, por fin, una tardía
muestra de la verdad, insertada por Chernyshevski
para apoyar su antigua afirmación de que su diario
era meramente el borrador de un escritor… porque
la misma pulpa de El prólogo, a través de toda la
escoria de invención mediocre, se antoja ahora, sin
duda, una continuación novelística de los grabados



de Saratov.

Enseñaba allí gramática y literatura en la escuela
secundaria y resultó ser un maestro en extremo
popular: en la clasificación no escrita que los
muchachos aplicaban con rapidez y exactitud a todos
los profesores, le asignaron al tipo de sujeto
nervioso, distraído y bonachón que se irritaba con
facilidad pero a quien se podía distraer del tema sin
el menor esfuerzo —para caer al instante en las
garras del virtuoso de la clase (Fioletov hijo, en este
caso): en el momento crítico, cuando parecía
inevitable el desastre para aquellos que no sabían la
lección, y quedaba muy poco tiempo para que el
celador agitase la campana, formulaba una pregunta
salvadora y dilatoria: «Nikolai Gavrilovich, aquí
hay algo sobre la Convención…», y en seguida
Nikolai Gavrilovich se entusiasmaba, iba a la
pizarra y, aplastando la tiza, dibujaba el plano de la
sala donde celebraba sus reuniones la Convención
Nacional de 1792-1795 (era, como ya sabemos, un



gran experto en planos), y entonces, animándose
cada vez más, señalaba los lugares que habían
ocupado los miembros de todos los partidos.

Durante aquellos años en provincias se
comportó con bastante imprudencia, pues asustó a la
gente moderada y la juventud temerosa de Dios con
la severidad de sus opiniones y la insolencia de sus
modales. Se ha conservado una historia algo
retocada al efecto de que, en el funeral de su madre,
apenas bajado el ataúd, encendió un cigarrillo y se
fue del brazo de Olga Sokratovna, con quien se casó
diez días después. Pero los muchachos del grado
superior estaban entusiasmados con él; algunos de
ellos siguieron después vinculados a él con aquel
ardor extasiado con que la gente joven de esta era
didáctica se mantenía fiel al maestro que estaba a
punto de convertirse en un líder; en cuanto a la
«gramática», hay que decir en conciencia que sus
alumnos jamás aprendieron a utilizar las comas.
¿Acudieron muchos de ellos a su funeral, cuarenta



años después? Según algunas fuentes había dos,
según otras, ninguno. Y cuando la procesión fúnebre
iba a detenerse ante la escuela de Saratov para
entonar una letanía, el director envió a alguien a
informar al sacerdote de que esto era inoportuno, y,
acompañada por un viento de octubre, racheado e
intermitente, la procesión pasó de largo.

Mucho menos lograda que su carrera en Saratov
fue, después de su traslado a San Petersburgo, su
enseñanza en el Segundo Cuerpo de Cadetes, durante
varios meses de 1854. Los cadetes armaban
alborotos en sus clases. Gritar con estridencia a los
díscolos alumnos sólo servía para aumentar la
confusión. ¡Uno no podía enardecerse mucho allí a
propósito de los Montagnards! En cierta ocasión,
durante un recreo, se produjo un altercado en una de
las clases, el oficial de guardia entró, ladró un poco
y dejó tras de sí una calma relativa; entretanto,
estalló el desorden en otra clase (el recreo ya había
terminado), en la cual Chernyshevski acaba de entrar



con la cartera bajo el brazo. Volviéndose hacia el
oficial, le detuvo con la mano y dijo con irritación
contenida, mientras le miraba por encima de las
gafas: «No, señor, ahora no puede entrar aquí». El
oficial se sintió insultado; el profesor se negó a
disculparse y se marchó. De este modo se inició el
tema de los «oficiales».

Sin embargo, el ansia de instruir ya había
arraigado en él para el resto de su vida, y desde
1853 a 1862 sus actividades periodísticas de la
aspiración de alimentar al flaco lector ruso con una
dieta de la más variada información: las raciones
eran enormes, el suministro de pan, inagotable, y los
domingos se repartían nueces; porque mientras
subrayaba la importancia de los platos de carne de
política y filosofía, Nikolai Gavrilovich nunca
olvidaba los postres. Por su crítica de Magia
doméstica, de Amarantov, es evidente que había
intentado en su casa esta física entretenida, y a uno
de los mejores trucos, «llevar agua en un tamiz»,



añadió su propia enmienda: como todos los
divulgadores, tenía debilidad por semejantes
Kunststücke; y tampoco debemos olvidar que apenas
había pasado un año desde que, por un acuerdo con
su padre, había abandonado finalmente su idea del
movimiento perpetuo.

Le encantaba leer almanaques, y observaba para
información general de los suscriptores de El
Contemporáneo (1855): «Una guinea equivale a 6
rublos y 47,5 cópecs; el dólar norteamericano es 1
rublo de plata y 31 cópecs»; o les informaba de que
«las torres telegráficas entre Odesa y Ochakov se
han construido gracias a donaciones».
Enciclopedista auténtico, una especie de Voltaire —
aunque con acento en la primera sílaba—, copió con
generosidad miles de páginas (estaba siempre
dispuesto a abrazar la alfombra enrollada de
cualquier tema y desenrollarla toda ante el lector),
tradujo toda una biblioteca, cultivó todos los
géneros, incluida la poesía, y soñó hasta el fin de su



vida con componer «un diccionario crítico de ideas
y hechos» (lo cual recuerda la caricatura de
Flaubert, aquel «Dictionnaire des idées reçues»
cuyo irónico epígrafe —«la mayoría siempre tiene
razón»— hubiese adoptado Chernyshevski con toda
seriedad). Sobre este tema escribe a su esposa desde
la fortaleza, le habla con pasión, tristeza y amargura
de todas las obras titánicas que aún completará. Más
tarde, durante los veinte años de su aislamiento
siberiano, buscó solaz en este sueño; pero cuando,
un año antes de su muerte, conoció la aparición del
diccionario de Brockhaus, lo vio realizado.
Entonces se propuso traducirlo (de otro modo
«acumularían en él toda clase de basura, como los
artistas menores alemanes»), pues consideraba que
semejante obra coronaría toda su vida; resultó que
también esto ya lo había emprendido otro.

Al principio de sus actividades periodísticas, al
escribir sobre Lessing (que había nacido
exactamente cien años antes que él y con quien él



mismo admitía cierto parecido), dijo: «Para tales
naturalezas existe un servicio más dulce que el
servicio a la propia ciencia favorita —y es el
servicio al desarrollo del propio pueblo». Como
Lessing, solía desarrollar ideas generales basándose
en casos particulares. Y al recordar que la esposa de
Lessing había muerto de parto, temió por Olga
Sokratovna, sobre cuyo primer embarazo escribió a
su padre en latín, tal como hiciera Lessing cien años
antes.

Esclarezcamos un poco este tema: el 21 de
diciembre de 1853, Nikolai Gavrilovich hizo saber
que, según mujeres bien informadas, su esposa había
concebido. El parto fue difícil. Nació un niño. «Mi
cariñín», arrulló Olga Sokratovna a su primogénito
—pero muy pronto se desencantó del pequeño
Sasha. Los médicos les advirtieron que otro hijo
mataría a la madre. Pese a ello, quedó embarazada
de nuevo— «en cierto modo como expiación de
nuestros pecados, contra mi voluntad», escribió a



Nekrasov en tono lastimero, con angustia sorda…
No, era otra cosa, algo más fuerte que el temor por
su esposa, lo que le oprimía. Según algunas fuentes,
Chernyshevski pensó en el suicidio durante los años
cincuenta; incluso pareció que bebía —¡qué visión
tan espantosa: Chernyshevski borracho! Era inútil
ocultarlo— el matrimonio había resultado
desgraciado, tres veces desgraciado, e incluso en
años posteriores, cuando hubo logrado con ayuda de
sus reminiscencias «inmovilizar su pasado en un
estado de felicidad estática» (Strannolyubski),
todavía llevaba las marcas de aquella amargura fatal
y mortífera —compuesta de piedad, celos y orgullo
herido— que un marido de carácter muy diferente
había experimentado y tratado de muy distinta
manera: Pushkin.

Tanto su esposa como el recién nacido Victor
sobrevivieron y en diciembre de 1858 estuvo de
nuevo a punto de morir al dar a luz a su tercer hijo,
Misha. Asombrosos tiempos —heroicos, prolíficos,



que vestían crinolina— ese símbolo de fertilidad.

«Son inteligentes, educadas, buenas, lo sé —
mientras yo soy estúpida, inculta y mala», solía
decir Olga Sokratovna (no sin aquel espasmo del
alma llamado nadryv) acerca de las parientas de su
marido, las hermanas Pypin, que pese a su bondad
no ahorraban insultos a «esta histérica, esa ramera
desequilibrada de carácter insufrible». ¡Cómo tiraba
los platos al suelo! ¿Qué biógrafo puede juntar los
pedazos? Y aquella pasión por el movimiento…
Aquellas indisposiciones misteriosas… En su vejez
le gustaba mucho recordar que una tarde polvorienta
y soleada, paseando por Pavlovsk en un faetón
tirado por un caballo de raza, había adelantado al
Gran Duque Konstantin, y entonces lanzó al aire su
velo azul y lo aniquiló con una mirada ardiente, o
que había engañado a su marido con el emigrado
polaco, Ivan Fiodorovich Savitski, hombre conocido
por la longitud de su bigote: «Golfillo (Kanashka,
apodo vulgar) estaba enterado de ello… Ivan



Fiodorovich y yo nos hallábamos en la alcoba,
mientras él seguía escribiendo en su escritorio junto
a la ventana». Uno siente mucha lástima de Golfillo;
debió atormentarle penosamente la presencia de los
hombres que rodeaban a su mujer y estaban en
diferentes fases de intimidad amorosa con ella. Las
fiestas de madame Chernyshevski eran animadas
sobre todo por una pandilla de estudiantes
caucasianos. Nikolai Gavrilovich no salía casi
nunca a reunirse con ellos en el salón. Una vez, la
víspera de Año Nuevo, los georgianos, conducidos
por el payaso Gogoberidze, irrumpieron en su
estudio, le sacaron por la fuerza, y Olga Sokratovna
le echó una mantilla por encima y le obligó a bailar.

Sí, uno se apiada de él —y sin embargo…
podría haberle dado unos buenos azotes con una
correa, enviarla al diablo; o incluso describirla con
todos sus pecados, gemidos, extravíos e
innumerables traiciones en una de aquellas novelas
con las que se ocupaba en los ratos de ocio de la



prisión. Pero ¡no! En El prólogo (y parcialmente en
¿Qué hacer?) nos conmueven sus intentos de
rehabilitar a su esposa. No hay amantes a su
alrededor, sólo admiradores respetuosos; y tampoco
hay aquella coquetería barata que inducía a los
hombres (a los que llamaba mushchinki, horrible
diminutivo) a creerla aún más accesible de lo que
realmente era, y lo único que se encuentra es la
vitalidad de una mujer bella e ingeniosa. La
disipación se convierte en emancipación, y el
respeto hacia su emprendedor marido (cierto que
sentía algún respeto hacia él, pero no servía de
nada) aparece como su sentimiento dominante. En El
prólogo, el estudiante Mironov, con objeto de
desorientar a un amigo, le dice que la esposa de
Volgin es viuda. Esto trastorna tanto a la señora
Volgin que prorrumpe en llanto— e igualmente la
heroína de ¿Qué hacer?, que representa a la misma
mujer, suspira, entre vertiginosas frases hechas, por
su marido arrestado. Volgin abandona la imprenta y



corre a la ópera donde escudriña con unos
prismáticos una y otra parte del auditorio tras lo cual
resbalan bajo las lentes lágrimas de ternura. Había
ido a comprobar que su mujer, sentada en su palco,
era más atractiva y elegante que todas —
exactamente igual que el propio Chernyshevski había
comparado en su juventud a Nadeshda Lobodovski
con cabezas femeninas.

Y aquí volvemos a estar rodeados de las voces
de su estética —porque los motivos de la vida de
Chernyshevski ya me obedecen, he domesticado sus
temas, ya se han acostumbrado a mi pluma; les doy
rienda suelta con una sonrisa: en el curso de su
desarrollo se limitan a describir un círculo, como un
bumerang o un halcón, para terminar volviendo a mi
mano; e incluso aunque alguno volara muy lejos, más
allá del horizonte de mi página, no me preocuparía;
encontraría el camino de vuelta, como ha hecho éste.

Así pues: el 10 de mayo de 1855, Chernyshevski
defendía en la Universidad de San Petersburgo la



tesis que ya conocemos, «Las relaciones del Arte
con la Realidad», escrita en tres noches de agosto de
1853; es decir, precisamente cuando «las vagas y
líricas emociones de su juventud, que le sugirieron
la consideración del arte en términos del retrato de
una mujer bella, habían acabado por madurar y
ahora producían esta fruta carnosa en natural
correlación con la apoteosis de su pasión marital»
(Strannolyubski). En este debate público se
proclamó por vez primera «la tendencia intelectual
de los años sesenta», como recordó más tarde el
anciano Shelgunov, y, observó con desalentadora
ingenuidad, que el presidente de la Universidad,
Pletniov, no se emocionó ante el discurso del joven
estudioso, cuyo genio fue incapaz de percibir.

El auditorio, en cambio, estaba en éxtasis. Había
acudido tanta gente que algunos tuvieron que
permanecer de pie en las ventanas. «Descendieron
como moscas sobre la carroña», rió con desprecio
Turguenev, que debió sentirse herido en su calidad



de esteta declarado, aunque él mismo no era
contrario a complacer a las moscas.

Como ocurre a menudo con las ideas poco
firmes que no se han librado de la carne o ésta las ha
cubierto, es posible detectar en las nociones
estéticas del «joven estudioso» su propio estilo
físico, el sonido mismo de su voz estridente y
didáctica. «La belleza es la vida. Aquello que nos
gusta es hermoso; la vida nos gusta en sus buenas
manifestaciones… Hablad de la vida y sólo de la
vida (así continúa este sonido, aceptado tan de buen
grado por la acústica del siglo), y si los seres
humanos no viven humanamente —pues, enseñadles
a vivir, describidles las vidas de hombres
ejemplares y sociedades bien organizadas». El arte
es así un sustituto o un veredicto, pero en ningún
caso el equivalente de la vida, del mismo modo que
«un boceto es artísticamente muy inferior al cuadro»
del que ha sido tomado (una idea encantadora). «Sin
embargo —prosiguió con claridad el orador—, en lo



único que la poesía puede superar a la realidad es
en el embellecimiento de acontecimientos mediante
la adición de efectos accesorios y haciendo que el
carácter de los personajes descritos corresponda a
los acontecimientos en que toman parte».

Así, al denunciar el «arte puro», los hombres de
los años sesenta, y las buenas personas rusas hasta
los noventa, denunciaron —como resultado de una
información defectuosa— su propio concepto falso
de él, porque del mismo modo que veinte años
después el escritor social Garshin vio el «arte puro»
en los cuadros de Smiradski (académico de
categoría) —o un asceta puede soñar con un
banquete que repugnaría a un epicúreo—, así
Chernyshevski, sin tener la menor idea de la
verdadera naturaleza del arte, vio su culminación en
el arte convencional y vistoso (es decir, anti-arte) al
que se oponía, arremetiendo a ciegas. Al mismo
tiempo es preciso no olvidar que el otro bando, el
bando de los «estetas» —el crítico Drushinin con su



pedantería e insulsa brillantez, o Turguenev con sus
«visiones» elegantes en exceso y su mal empleo de
Italia— proporcionaba con frecuencia al enemigo
aquel mismo material empalagoso que era tan fácil
de condenar.

Nikolai Gavrilovich denostaba la «poesía pura»
dondequiera que la encontrase —en las sendas más
inesperadas. En su crítica de un libro de consulta, en
las páginas de El Contemporáneo (1854), citaba una
lista de vocablos que en su opinión eran demasiado
largos: laberinto, laurel, Lenclos (Ninon de)— y
otra lista de vocablos demasiado cortos:
laboratorio, Lafayette, Linen, Lessing. ¡Una
objeción elocuente! ¡Un lema que cuadra con toda su
vida intelectual! Las oleadas oleográficas de la
«poesía» originaron (como ya hemos visto) un
«lujo» de abundantes senos; lo «fantástico» tomó un
sombrío giro económico. «Iluminaciones… Confeti
lanzados a las calles desde globos —enumera (el
tema son los festejos y regalos con ocasión del



bautizo del hijo de Luis Napoleón)—, colosales
bomboneras descendiendo en paracaídas.»… Y qué
cosas poseen los ricos: «Camas de palisandro…
armarios con goznes y espejos corredizos…
cortinajes de damasco… Y más allá, el pobre
trabajador». Se ha hallado el vínculo, se ha obtenido
la antítesis; con tremenda fuerza acusatoria y una
abundancia de piezas de mobiliario, Nikolai
Gravrilovich expone toda su inmoralidad. «¿Es
sorprendente que la modistilla dotada de hermosura
olvide poco a poco sus principios morales…? ¿Es
sorprendente que después de cambiar su barato
vestido de muselina, lavado centenares de veces,
por encajes de Alencon, y sus noches de insomnio
dedicadas al trabajo a la luz de una vela casi
consumida por otras noches de insomnio en una
mascarada pública o en una orgía suburbana, la
modistilla… en medio de la confusión…?», etcétera.
(Y después de meditarlo, aniquiló al poeta Nikitin,
no porque éste versificara mal, sino porque, siendo



un habitante de la remota región de Voronesh, no
tenía ningún derecho a hablar de veleros y
columnatas de mármol).

El pedagogo alemán Kampe, cruzando sus
pequeñas manos sobre el estómago, dijo una vez:
«Hilar una libra de lana es más útil que escribir un
volumen de versos». También a nosotros, con
seriedad igualmente imperturbable, nos molestan los
poetas, los sujetos rebosantes de salud que estarían
mejor sin hacer nada, y que en cambio se atarean
recortando tonterías «de bonitos papeles de
colores». Entérate bien, tramposo, entérate bien,
recortador de arabescos, «el poder del arte es el
poder de sus lugares comunes» y nada más. Lo que
más debería interesar a un crítico es la idea
expresada en la obra del escritor. Tanto Volynski
como Strannolyubski —observan aquí cierta extraña
inconsecuencia (una de esas fatales contradicciones
internas que se descubren a lo largo de todo el
camino de nuestro héroe): el dualismo de la estética



del monista Chernyshevski —en la cual la «forma» y
el «contenido» son claros, predominando el
«contenido»— o, más exactamente, la «forma»
representando al alma y el «contenido», al cuerpo; y
la confusión se ve incrementada por el hecho de que
esta «alma» consiste en componentes mecánicos, ya
que Chernyshevski creía que el valor de una obra no
era un concepto cualitativo sino cuantitativo, y que
«si alguien extrajera de una novela mediocre y
olvidada todos sus destellos de observación,
recogería gran número de frases cuyo valor no
diferiría del de aquellos que constituyen las páginas
de las obras que admiramos». Y aún más: «Es
suficiente echar una mirada a las chucherías
fabricadas en París, a esos elegantes artículos de
bronce, porcelana o madera, para comprender lo
imposible que es hoy distinguir entre un producto
artístico y otro que no lo sea» (este elegante bronce
explica muchas cosas).

Como las palabras, las cosas también tienen sus



casos. Chernyshevski lo veía todo en el nominativo.
En realidad, claro, cualquier tendencia
auténticamente nueva es una jugada de caballo, un
cambio de sombras, un giro que desplaza el espejo.
Un hombre serio, moderado, que respeta la
educación, el arte y los oficios, hombre que ha
acumulado una profusión de valores en la esfera del
pensamiento —que tal vez ha mostrado una
discriminación totalmente progresiva durante el
período de su acumulación pero que ahora no tiene
el menor deseo de someterlos a una consideración
nueva— a semejante hombre le irrita mucho más la
innovación irracional que la oscuridad de la
ignorancia anticuada. Así, pues, Chernyshevski, que
como la mayoría de los revolucionarios era un
completo burgués en sus gustos artísticos y
científicos, se exasperaba ante «la cuadratura de las
botas» o «la extracción de raíces cúbicas de las
cañas de las mismas». «Todo Kazan conocía a
Lobachevski —escribió a sus hijos desde Siberia en



los años setenta—, todo Kazan compartía la opinión
unánime de que era un perfecto idiota… ¿Qué
diablos es “la curvatura del rayo” o “un espacio
curvado”? ¿Qué es “geometría sin el axioma de las
líneas paralelas”? ¿Es posible escribir ruso sin
verbos? Sí, lo es —como una broma. Susurros,
respiración tímida, trinos de ruiseñor. Escritos por
un tal Fet, poeta muy conocido en su tiempo. Un
idiota con pocos predecesores. Escribió todo esto
con seriedad, y la gente se rió de él hasta
desternillarse». (Detestaba a Fet al igual que a
Tolstoi; en 1856, adulando a Turguenev —a quien
necesitaba para El Contemporáneo—, le escribió
«que ninguna de las “Juventudes” (Infancia y
Adolescencia, de Tolstoi), ni siquiera la poesía de
Fet… puede vulgarizar lo suficiente al público por
no ser capaz de…» —aquí sigue un cumplido
vulgar).

Una vez, en 1855, al explayarse sobre Pushkin y
deseando dar un ejemplo de «una insensata



combinación de palabras», citó precipitadamente un
«sonido azul» de su propia invención —con lo que
censuró de modo prof ético la «hora de tañido azul»
de Blok que sonaría medio siglo después. «El
análisis científico demuestra lo absurdo de tales
combinaciones», escribió, ignorante del hecho
fisiológico del «oído coloreado». «¿Acaso no es lo
mismo— preguntó (al lector de Bajmuchansk o
Novomirgorod, que con alegría le dio la razón) —
decir un lucio de azuladas aletas o (como en un
poema de Dershavin) un lucio con aletas azules (lo
segundo es mejor, claro, habríamos gritado nosotros
— así destaca más, ¡de perfil!)? Porque el pensador
auténtico no tiene tiempo para ocuparse de estas
cuestiones, en especial si pasa más horas en la plaza
pública que en su estudio». La «idea general» es
otro asunto. El amor por las generalidades
(enciclopedias) y el odio desdeñoso hacia las
particularidades (monografías) le indujeron a tachar
a Darwin de pueril y a Wallace de inepto («… todas



esas doctas especialidades, desde el estudio de las
alas de las mariposas al estudio de los dialectos
cafres»). Chernyshevski tenía, por el contrario, un
campo de peligrosa amplitud, una especie de actitud
imprudente y confiada de «cualquier cosa sirve»,
que proyecta una sombra sospechosa sobre su
propio trabajo especializado. Sin embargo, concedía
«el interés general» a su propia interpretación:
partía de la premisa de que lo que más interesaba al
lector era el lado «productivo» de las cosas. En su
crítica de una revista (en 1855) alaba artículos como
«El estado termométrico de la tierra» y
«Yacimientos de carbón en Rusia», y rechaza de
manera tajante como en exceso especializado el
único artículo que uno desearía leer: «Distribución
geográfica del camello».

A este respecto, es indicativo en extremo el
intento de Chernyshevski de probar (El
Contemporáneo, 1856) que el metro ternario
(anapesto, dáctilo) es más natural en ruso que el



binario (yambo, troqueo). El primero (excepto
cuando se usa para el noble, «sagrado» —y, por
tanto, odioso— hexámetro dactílico) le parece más
natural a Chernyshevski, «más sano», del mismo
modo que para un mal jinete galopar es «más
sencillo» que trotar. Sin embargo, la cuestión residía
menos en esto que en la «regla general» a la que
sometía a todos y a todo. Confundido por la
emancipación rítmica del amplio verso de Nekrasov
y los elementales anapestos de Koltsov («¿Por qué
dormido, mushichyók?»), Chernyshevski olfateaba
algo democrático en el metro ternario, algo que
cautivaba al corazón, algo «libre» pero también
didáctico, en contraste con el aire aristocrático del
yambo; creía que los poetas que deseaban
convencer, debían emplear el anapesto. Sin
embargo, esto no era todo: en el verso ternario de
Nekrasov ocurre con especial frecuencia que
palabras de una o dos sílabas se encuentran en las
partes no acentuadas de los pies y pierden su



individualidad enfática, mientras que, por otro lado,
se intensifica el ritmo colectivo: se sacrifica a las
partes a favor del conjunto (como, por ejemplo, en
el verso anapéstico «Volga, Volga, en primavera
anegado», donde el primer «Volga» ocupa las dos
depresiones del primer pie: Volga Vól). Nada de
cuanto acabo de decir lo examina el propio
Chernyshevski, pero es curioso que en sus versos,
escritos durante sus noches siberianas en aquel
terrible ternario cuya misma vulgaridad tiene un
sabor de locura, Chernyshevski parodia sin darse
cuenta el método de Nekrasov y lo lleva hasta el
absurdo al introducir en las depresiones palabras de
dos sílabas que normalmente no están acentuadas en
la primera (como Volga) sino en la segunda, y
haciéndolo tres veces en un solo verso —sin duda
una supermarca: «Colinas remotas, remotas palmas,
atónita muchacha del norte» (versos a su esposa,
1875). Repitamos: toda esta tendencia hacia un
verso creado a imagen y semejanza de determinados



dioses socioeconómicos era inconsciente por parte
de Chernyshevski, pero sólo si se presta claridad a
esta tendencia se puede entender el verdadero fondo
de su extraña teoría. No comprendía en absoluto la
esencia real, de violín, del anapesto; como tampoco
comprendía el yambo, la más flexible de todas las
medidas cuando se trata de transformar los acentos
en movimientos escurridizos, en esas rítmicas
desviaciones del metro que, debido a sus recuerdos
del seminario, a Chernyshevski se le antojaban
ilegítimas; y, finalmente, no comprendía el ritmo de
la prosa rusa; es natural, por tanto, que el mismo
método que aplicó para probar su teoría, se vengara
de él: en sus citas de prosa, dividía el número de
sílabas por el número de acentos y obtenía el
resultado de tres y no el de dos, que según él hubiera
obtenido de ser el metro binario más apropiado para
la lengua rusa; pero es que no tenía en cuenta lo más
importante: ¡los peones! Porque en los mismos
pasajes que cita, partes enteras de frases siguen el



ritmo fluido del verso libre, el más puro de todos los
metros, es decir, ¡precisamente el yambo!

Me temo que el zapatero que visitó el taller de
Apeles y criticó lo que no entendía, era un remendón
mediocre. ¿Es todo realmente correcto desde el
punto de vista matemático en el contenido de sus
doctas obras económicas, cuyo análisis exige una
curiosidad casi sobrehumana por parte del
investigador? ¿Son realmente profundos sus
comentarios sobre Mill (en que se esforzó por
reconstruir ciertas teorías «de acuerdo con el nuevo
elemento plebeyo del pensamiento y la vida»)?
¿Encajan realmente todas las botas que hizo? ¿O es
simplemente la coquetería de un anciano lo que le
impulsa, veinte años después, a recordar con
complacencia los errores que cometió en sus
cálculos logarítmicos relacionados con el efecto de
ciertas mejoras agrícolas sobre la cosecha de
cereales? Todo esto es triste, muy triste. Nuestra
impresión general es que los materialistas de este



tipo cayeron en un error fatal: descuidando la
naturaleza de la cosa en sí, aplicaban su método más
materialista únicamente a las relaciones entre los
objetos, al vacío existente entre ellos y no a los
objetos en sí; es decir, eran los metafísicos más
ingenuos precisamente en el punto en que más
necesitaban pisar terreno firme.

Una vez, en su juventud, hubo una mañana
desdichada: le visitó un vendedor de libros a quien
conocía, el viejo y narigudo Vasili Trofimovich,
encorvado como una babayaga bajo el peso de un
enorme saco de lona lleno de libros prohibidos y
semiprohibidos. Pese a desconocer lenguas
extranjeras, ser apenas capaz de escribir en
caracteres latinos y pronunciar los títulos con espeso
acento campesino, adivinaba por instinto la
naturaleza subversiva de este o aquel alemán.

Aquella mañana vendió a Nikolai Gavrilovich
(puestos ambos en cuclillas ante un montón de
libros) un volumen de Feuerbach con los bordes de



las páginas todavía sin cortar.

Por aquellos días se prefería a Andrei Ivanovich
Feuerbach a Egor Fiodorovich Hegel. Homo
feuerbachi es un músculo cogitativo. Andrei
Ivanovich creía que el hombre difiere del mono sólo
en su punto de vista; sin embargo, no es probable
que estudiara a los monos. Medio siglo después de
él, Lenin refutó la teoría de que «la tierra es la suma
de las sensaciones humanas» con «la tierra existió
antes que el hombre»; y a su anuncio comercial:
«Ahora convertimos la ignota “cosa en sí misma” de
Kant en una “cosa para nosotros”, mediante la
química orgánica», añadió con total seriedad que
«puesto que la alizarina ha existido en el carbón sin
que lo supiéramos, las cosas deben existir
independientemente de nuestro conocimiento». De
modo similar, Chernyshevski explicó: «Vemos un
árbol; otro hombre mira el mismo objeto. Vemos en
el reflejo de sus ojos que su imagen del árbol es
igual que nuestro árbol. Así, pues, todos vemos los



objetos tal como existen realmente». Todas estas
absurdas majaderías tienen su propia faceta cómica:
es especialmente divertida la constante mención de
los árboles por los materialistas, porque todos están
muy poco familiarizados con la naturaleza, en
especial con los árboles. Ese objeto tangible, que
según Chernyshevski “actúa con mucha más fuerza
que su propio concepto abstracto” (el Principio
Antropológico de la Filosofía), está sencillamente
más allá de su comprensión. ¡Contemplemos la
terrible abstracción que resultó, en el análisis final,
del materialismo»! Chernyshevski no sabía
distinguir entre un arado y una soja de madera;
confundía el madeira con la cerveza; era incapaz de
nombrar una sola flor silvestre, salvo el escaramujo;
y es característico que compensara esta deficiencia
de conocimientos botánicos con la «generalización»
que mantuvo con el convencimiento del ignorante de
que «todas (las flores de la taiga siberiana) ¡son
exactamente las mismas que florecen por toda



Rusia!». Acecha un castigo secreto en el hecho de
que él, que había construido su filosofía sobre la
base de su conocimiento del mundo, se encontrara
ahora, desnudo y solo, entre la naturaleza hechizada,
de extraña exuberancia y todavía sólo descrita
parcialmente, del nordeste de Siberia: castigo
elemental, mitológico, que no habían tenido en
cuenta sus jueces humanos.

Pocos años antes, la fragancia del Petrushka de
Gógol se había explicado mediante el hecho de que
todo lo existente era racional. Pero ya había pasado
el tiempo del sincero hegelianismo ruso. Los
moldeadores de la opinión eran incapaces de
comprender la verdad vital de Hegel: verdad que no
estaba estancada, como el agua poco profunda, sino
que fluía como la sangre a través del mismo proceso
de la cognición. A Chernyshevski le gustaba más la
sencillez de Feuerbach. No obstante, siempre existe
el peligro de que una letra caiga del cosmos, y
Chernyshevski no soslayó este riesgo en su artículo



«Propiedad común», en el que comenzó a operar con
la tentadora tríada de Hegel, dando ejemplos tales
como: la gaseiformidad del mundo es la tesis,
mientras la blandura del cerebro es la síntesis; o aún
más estúpido: un garrote que se convierte en una
carabina. «En la tríada —dice Strannolyubski— se
oculta una imagen vaga de la circunferencia que
controla toda la vida de la mente, y la mente está
limitada irremediablemente por ella. Éste es el
tiovivo de la verdad, porque la verdad es siempre
redonda; por consiguiente, en la evolución de las
formas de la vida es posible cierta perdonable
curvatura: la giba de la verdad; pero ninguna más».

La «filosofía» de Chernyshevski se remonta a los
enciclopedistas, y pasa por Feuerbach. Por otro
lado, el hegelianismo aplicado, desviándose
gradualmente hacia la izquierda, retrocedió a través
del mismo Feuerbach hasta reunirse con Marx, que
en su Sagrada Familia se expresa así:

… no se precisa gran inteligencia para



distinguir una conexión entre la enseñanza del
materialismo en relación con la innata tendencia
al bien; la igualdad de capacidades del hombre
—capacidades que generalmente se llaman
mentales; la gran influencia sobre el hombre de
las circunstancias externas; la experiencia
omnipotente; dominio de la costumbre y la
educación; la extrema importancia de la
laboriosidad; el derecho moral al placer, y el
comunismo.

Lo he puesto en verso libre para que fuera menos
aburrido.

Steklov opina que, pese a su genio,
Chernyshevski no puede equipararse a Marx, en
relación con el cual es como el artesano Polzunov de
Barnaul comparado con Watt. El propio Marx
(«burgués mezquino hasta la médula de los huesos»,
según el testimonio de Bakunin, que no podía
soportar a los alemanes) se refirió una o dos veces a
los «notables» escritos de Chernyshevski, pero dejó



más de una nota despreciativa en los márgenes de la
obra principal sobre economía «des grossen
russischen Gelehrten» (Marx detestaba a los rusos
en general). Chernyshevski le pagó con la misma
moneda. Ya en los años setenta trataba todo lo nuevo
con animosidad y negligencia. Sobre todo estaba
harto de la economía, que ya había dejado de ser un
arma para él y por esta razón adquirió en su mente el
aspecto de un juguete inservible, de «ciencia pura».
Lyatski se equivoca del todo cuando —con una
pasión por analogías de navegación comunes a
muchos— compara al exiliado Chernyshevski con un
hombre «que observa desde una playa desierta el
paso de un barco gigantesco (el de Marx) que va a
descubrir nuevas tierras»; la expresión es
particularmente desdichada en vista del hecho de
que el propio Chernyshevski, como si adivinara la
analogía y deseara refutarla por anticipado, dijo de
Das Kapital (que le enviaron en 1872): «Lo hojeé
pero no lo leí; arranqué sus páginas una por una,



hice con ellas diminutos barcos (la cursiva es mía)
y los lancé al Vilyui».

Lenin consideraba a Chernyshevski «el único
escritor verdaderamente grande que consiguió
mantenerse a un nivel de materialismo filosófico
ininterrumpido desde los años cincuenta hasta 1888»
(descontó un año). Cierto día ventoso, Krupskaya se
volvió hacía Lunacharski y le dijo con suave
tristeza: «No había casi nadie que inspirara tanta
simpatía a Vladimir Ilyich… Creo que tenía mucho
en común con Chernyshevski». «Sí, sin duda tenían
mucho en común —añade Lunacharski, que al
principio tendía a tratar esta observación con
escepticismo—. Compartían la claridad de estilo y
la movilidad del lenguaje… la anchura y
profundidad de criterio, el fuego revolucionario…
esa combinación de enorme contenido y exterior
modesto, y finalmente, su común contextura moral».
Steklov califica el primer artículo de Chernyshevski,
«El Principio Antropológico en Filosofía», de «el



primer manifiesto filosófico del comunismo ruso»;
es significativo que este primer manifiesto fuera una
redacción de colegial, una evaluación infantil de las
cuestiones morales más difíciles. «La teoría europea
del materialismo —dice Strannolyubski, cambiando
un poco la frase de Volynski— adoptó en
Chernyshevski una forma simplificada, confusa y
grotesca. Emitiendo una opinión desdeñosa e
impertinente sobre Schopenhauer, bajo una de cuyas
uñas críticas su propio pensamiento saltarín no
habría sobrevivido ni un segundo, sólo reconoció
entre todos los pensadores del pasado, por una
extraña asociación de ideas y según sus recuerdos
erróneos, a Spinoza y Aristóteles, de quienes
pretendía ser el continuador».

Chernyshevski apuntaba silogismos defectuosos;
en cuanto les daba la espalda, los silogismos se
desmoronaban y los clavos quedaban medio
desprendidos. Al eliminar el dualismo metafísico,
cayó en el dualismo gnoseológico, y tras haber



aceptado con atolondramiento a la materia como el
primer principio, se perdió sin remedio entre
conceptos que presuponen algo que crea nuestra
percepción del propio mundo exterior. El filósofo
profesional Yurkevich no necesitó el menor esfuerzo
para despedazarle. Yurkevich no dejaba de
preguntarse: ¿Cómo explica Chernyshevski la
transformación del movimiento espacial de los
nervios en una sensación no espacial? En vez de
replicar al detallado artículo del pobre profesor,
Chernyshevski publicó exactamente un tercio de él
en El Contemporáneo (es decir, lo máximo
permitido por la ley) y lo interrumpió en mitad de
una palabra, sin ningún comentario. No le
importaban nada en absoluto las opiniones de los
especialistas y, no veía ningún perjuicio en
desconocer los detalles del tema sometido a examen:
para él los detalles eran simplemente el elemento
aristocrático en la nación de nuestras ideas
generales.



«Su cabeza medita sobre los problemas de la
humanidad… mientras su mano realiza una labor
manual sencilla», escribió de su «obrero
socialmente consciente» (y no podemos evitar
acordarnos de aquellos grabados de los viejos atlas
anatómicos, donde un adolescente de rostro
simpático se apoya con desenvoltura contra una
columna y muestra todas sus vísceras al mundo
educado). Pero el régimen político que debía
aparecer como la síntesis del silogismo, donde la
tesis era la comuna, se parecía menos a la Rusia
soviética que a las utopías de su tiempo. El mundo
de Fourier, la armonía de las doce pasiones, la
felicidad de la vida colectiva, los obreros
coronados de rosas —todo esto tenía que gustar a
Chernyshevski, que siempre estaba buscando
«coherencia». Soñemos con el falansterio que vive
en un palacio: 1800 almas— ¡y todas felices!
Música, banderas, pasteles. Los matemáticos
gobiernan el mundo y lo gobiernan bien, además; la



correspondencia establecida por Fourier entre
nuestros deseos y la gravedad de Newton era
especialmente cautivadora; definía la actitud de
Chernyshevski hacia Newton para toda su vida, y es
agradable comparar la manzana de este último con la
manzana de Fourier, que costaba al viajante de
comercio catorce sous en un restaurante de París,
hecho que llevó a Fourier a meditar sobre el básico
desorden del mecanismo industrial, del mismo modo
la cuestión de los gnomos (pequeños campesinos)
vinateros del valle del Mosela indujo a Marx a
ocuparse de los problemas económicos: gracioso
origen de ideas grandiosas.

Cuando defendía la propiedad comunal de la
tierra, porque simplificaba la organización de
asociaciones en Rusia, Chernyshevski estaba
dispuesto a aceptar la emancipación de los
campesinos sin tierra, cuya propiedad hubiera
conducido a la larga a nuevos impedimentos. En este
punto emanan chispas de su pluma. ¡La liberación de



los siervos! ¡La era de las grandes reformas! No es
de extrañar que en un arranque de intensa
clarividencia el joven Chernyshevski anotara en su
diario en 1848 (año al que alguien dio el apodo de
«respiradero del siglo»): «¿Y si es cierto que
estamos viviendo en tiempos de Cicerón y César,
cuando seculorum novus nascitur ordo, y llega un
nuevo Mesías y una nueva religión, y un mundo
nuevo…?».

Los años cincuenta ya están en pleno auge. Se
permite fumar por las calles. Se puede llevar barba.
La obertura de Guillermo Tell provoca censuras
estrepitosas en cada velada musical. Circulan
rumores de que la capital se traslada a Moscú; de
que se va a reemplazar el viejo calendario por el
nuevo. Bajo esta pantalla Rusia está atareada
reuniendo material para la primitiva pero sabrosa
sátira de Saltikov. «Me gustaría saber qué son estas
habladurías de que hay un nuevo espíritu en el aire
—dijo el general Zubatov—; sólo los lacayos se han



vuelto groseros, todo lo demás continúa como
siempre». Los terratenientes y sobre todo sus
esposas empezaron a tener pesadillas que no
figuraban en los libros sobre sueños. Una nueva
herejía hizo su aparición: el nihilismo. «Doctrina
escandalosa e inmoral que rechaza todo cuanto no se
puede palpar», dice Dahl con un estremecimiento al
definir esta extraña palabra (en la cual «nihil», nada,
parece corresponder a «material»). Personas con
órdenes sagradas tuvieron una visión: un enorme
Chernyshevski pasea por el Nevsky Prospekt tocado
con un sombrero de alas anchas y empuñando un
garrote.

¡Y aquel primer edicto en nombre del
gobernador de Vilno, Nazimov! ¡Y la firma del zar,
tan bella, tan robusta, con dos rúbricas potentes y
vigorosas, que más tarde sería rasgada por una
bomba! Y el éxtasis de Nikolai Gavrilovich: «La
bienaventuranza prometida a los humildes y
pacificadores corona a Alejandro II con una



felicidad que ninguno de los soberanos de Europa ha
conocido…».

Pero poco después se formaron los comités
provinciales, el ardor de Chernyshevski se enfrió: le
encolerizó el egoísmo de los nobles en casi todos
ellos. Su desilusión final llegó en la segunda mitad
de 1858. ¡La cuantía de la compensación! La
mezquindad de las asignaciones! El tono de El
Contemporáneo se hizo afilado y franco; las
expresiones «infame» e «infamia» empezaron a
animar de modo agradable las páginas de esta
revista más bien aburrida.

La vida de su director no era rica en
acontecimientos. Durante mucho tiempo el público
no conoció su rostro. No se le veía por ninguna
parte. Ya famoso, permanecía por así decirlo en los
bastidores de su pensamiento ocupado y locuaz.

Siempre en bata, como era costumbre entonces
(manchada incluso detrás con grasa de las velas),



pasaba el día entero en su reducido estudio
empapelado de azul —bueno para la vista— y con
una ventana que daba al patio (y a un montón de
troncos cubiertos de nieve), sentado ante un gran
escritorio repleto de libros, galeradas y recortes.
Trabajaba tan febrilmente, fumaba tanto y dormía tan
poco que producía una impresión casi espeluznante:
flaco, nervioso, de mirada turbia y penetrante, manos
temblorosas, habla aturullada y espasmódica (en
cambio, jamás tenía dolor de cabeza y se jactaba de
ello como un signo de mente sana). Su capacidad de
trabajo era monstruosa, como lo era, por cierto, la
de la mayoría de los críticos rusos del siglo pasado.
Dictaba a su secretario Studentski, ex seminarista de
Saratov, la traducción de la historia de Schlosser, y
mientras éste la pasaba al papel, Chernyshevski
escribía un artículo para El Contemporáneo o leía
algo, sin dejar de hacer anotaciones en los márgenes.
Las visitas no dejaban de importunarle. No sabiendo
como escapar de un visitante inoportuno, se



enredaba cada vez más en una conversación, ante su
gran desaliento. Apoyaba el codo en la repisa de la
chimenea y, jugando con algo, hablaba con voz
chillona y estridente, pero cuando sus pensamientos
se desviaban, mascullaba palabras con monotonía y
una abundancia de «bien…». Tenía un modo peculiar
de reír entre dientes (que hacía sudar a León
Tolstoi), pero cuando reía con ganas soltaba unas
carcajadas ensordecedoras (gorjeos que Turguenev,
al oírlos desde lejos, evadía echando a correr).

Los métodos de conocimiento como el
materialismo dialéctico se parecen curiosamente a
los poco escrupulosos anuncios de medicinas que
curan al instante todas las enfermedades. Aun así,
semejante medio puede ayudar, de vez en cuando, a
vencer un resfriado. Había una clara muestra de
arrogancia clasista en las actitudes de los escritores
aristocráticos contemporáneos hacia el plebeyo
Chernyshevski. Turguenev, Grigorovich y Tolstoi le
llamaban «el caballero que olía a chinches» y entre



ellos se burlaban de él de mil maneras diferentes.
Una vez, en la casa de campo de Turguenev, los
otros dos, junto con Botkin y Drushinin, compusieron
y representaron una farsa doméstica. En una escena
en que un sofá empezaba a arder, Turguenev tenía
que salir con el grito… aquí los esfuerzos comunes
de sus amigos le convencieron para que pronunciara
las infortunadas palabras que alegaba haber dirigido
en su juventud a un marinero durante un incendio a
bordo de un barco: «Sálvame, sálvame, soy el único
hijo de mi madre». Con esta farsa, Grigorovich, que
carecía totalmente de talento, urdió su mediocre
Escuela de hospitalidad, a uno de cuyos personajes,
el irritable escritor Chernushin, dotó con las
facciones de Nikolai Gavrilovich: ojos de topo que
miraban extrañamente de lado, labios finos, rostro
plano y contraído, cabellos rígidos y despeinados en
la sien izquierda y un eufemístico hedor de ron
quemado. Es curioso que el notorio grito
(«¡Sálvame!», etc.) se atribuya aquí a Chernushin, lo



cual corrobora la idea de Strannolyubski de que
existía una especie de vínculo místico entre
Turguenev y Chernyshevski. «He leído su repugnante
libro (la disertación) —escribe el primero en una
carta a sus compañeros de mofas—. ¡Raca, raca,
raca! Ya sabéis que no hay nada más terrible en el
mundo que esta maldición judía».

«Esta “raca” o “raka” —observa, supersticioso,
el biógrafo— acabó siete años después en Rakeev
(el coronel de la policía que arrestó al hombre
anatematizado), y Turguenev escribió la carta
precisamente el 12 de julio, cumpleaños de
Chernyshevski…» (se nos antoja que Strannolyubski
lleva el asunto demasiado lejos).

Aquel mismo año apareció Rudin, de Turguenev,
pero Chernyshevski no lo atacó (por su caricatura de
Bakunin) hasta 1860, cuando Turguenev ya no era
necesario para El Contemporáneo, al que abandonó
a causa de un silbido de serpiente emitido por
Dobrolyubov contra su «en la Víspera». Tolstoi no



podía soportar a nuestro héroe: «No deja uno de oír
—escribió— esa desagradable vocecita suya
diciendo cosas obtusas y maliciosas… que no cesa
de expresar su cólera desde un rincón hasta que
alguien le dice “cierrra el pico” y le mira
directamente a los ojos». «Los aristócratas se
convertían en vulgares rufianes —observa Steklov a
este respecto— cuando hablaban con inferiores o
acerca de personas inferiores a ellos socialmente».
Sin embargo, «el inferior» no dejó de pagar su
deuda; sabedor de cuánto valoraba Turguenev
cualquier palabra en contra de Tolstoi,
Chernyshevski, en los años cincuenta, se extendió
libremente sobre la poshlost (vulgaridad) y
hvastovstvo (fanfarronería) de Tolstoi —«la
fanfarronería de un pavo real estúpido por una cola
que ni siquiera cubre su vulgar trasero», etc. «Usted
no es Ostrovski ni Tolstoi —añadía Nikolai
Gavrilovich—, usted es un honor para nosotros» (y
Rudin ya había aparecido —desde hacía dos años).



Las otras críticas literarias le flagelaban tanto
como podían. El crítico Dudyshkin (en El
Comentarista Nacional) le apuntó, irascible, con su
pipa corta: «Para usted, la poesía es tan sólo
capítulos de economía política puestos en verso».
Sus enemigos del campo místico hablaban del
«pernicioso atractivo» de Chernyshevski, de su
parecido físico con el Diablo (por ejemplo, el
profesor Kostomarov). Otros periodistas de corte
más sencillo, como Blagosvetlov (que se
consideraba un caballero elegante y, pese a su
radicalismo, tenía como paje a un negro verdadero,
sin embetunar), hablaban de los chanclos sucios de
Chernyshevski y sus atuendos de sacristán alemán.
Nekrasov salió en defensa del «inteligente sujeto» (a
quien había introducido en El Contemporáneo) con
una débil sonrisa, y aunque admitió que había
logrado otorgar un sello de monotonía a la revista,
atiborrándola de cuentos mediocres que denunciaban
el soborno y a la policía, encomió a su colega por



sus fructíferos trabajos: gracias a él, la revista, que
en 1858 tenía 4700 suscriptores, tres años después
los incrementó hasta 7000. Las relaciones entre
Nikolai Gavrilovich y Nekrasov eran amistosas,
pero nada más; hay una insinuación referente a unas
disposiciones financieras que le desagradaron. En
1883, con objeto de distraer al anciano, su primo
Pypin le sugirió que escribiera algunos «retratos del
pasado». Chernyshevski describió su primer
encuentro con Nekrasov, con la meticulosidad y
diligencia que ya nos son familiares (en que no
podía faltar un complejo plano de todos sus
movimientos por la habitación y que casi incluía el
número de pasos), pormenor que sonaba como un
insulto dirigido al Padre Tiempo y su honrado
trabajo, si tenemos en cuenta que habían transcurrido
treinta años desde que tuvieron lugar estas
maniobras. Colocó a Nekrasov en el primer lugar
entre todos los poetas (por encima de Pushkin y por
encima de Lermontov y Koltsov). La Traviata hizo



llorar a Lenin; de modo similar, Chernyshevski, que
confesaba que la poesía del corazón le era más
querida que la poesía de ideas, solía prorrumpir en
llanto al leer aquellos versos de Nekrasov (¡aunque
fueran yámbicos!) que expresaban todo cuanto él
había experimentado, todos los tormentos de su
juventud, todas las fases de su amor por su esposa. Y
no es de extrañar: el pentámetro yámbico de
Nekrasov nos encanta especialmente por su fuerza
exhortatoria, suplicante y profética y por una cesura
muy individual después del segundo pie, cesura que
en Pushkin, por ejemplo, es un órgano rudimentario
en la medida en que controla la melodía del verso,
pero que en Nekrasov se convierte en un auténtico
órgano respiratorio, como si hubiera pasado de
tabique a foso, o como si la parte de dos pies del
verso y la parte de tres pies se hubiesen apartado,
dejando tras el segundo pie un intervalo lleno de
música. Mientras escuchaba estos versos huecos,
esta articulación gutural y sollozante:



¡Oh, no digas que tu vida ahora es sombría,

y no llames medio muerto a un carcelero!

Ante mí la Noche es abismal y fría.

Ante ti hay los brazos del Amor abiertos.

Sé que para ti hay otro más amado,

apiadarte y esperarme ahora te irrita.

¡Oh, ten paciencia! Mi fin ya está cercano,

¡Que el Destino acabe lo que empezó el
Destino!

Chernyshevski no podía sustraerse al
pensamiento de que su esposa no debía apresurarse
a engañarle: no podía dejar de identificar la
proximidad del fin con la sombra de la prisión, que
ya se abatía sobre él. Y esto no era todo: resultaba
evidente que esta conexión también la intuía —no en
el sentido racional, sino en el órfico— el poeta que
escribió estos versos, porque es precisamente su



ritmo («¡Oh, no digas!») lo que halló un eco de
extraña calidad obsesionante en el poema que
escribió después sobre Chernyshevski:

¡Oh, no digas que ha olvidado la cautela,

él mismo es culpable de su propio
Destino…!

Por esto, los sonidos de Nekrasov le agradaban
a Chernyshevski; es decir, daba la casualidad de que
satisfacían aquella estética elemental que siempre
confundió con su propio sentimentalismo
circunstancial. Después de describir un gran círculo,
de contemplar muchas cuestiones referentes a la
actitud de Chernyshevski hacia diversas ramas del
conocimiento, y sin haber estropeado ni por un
momento la suavidad de nuestra curva, hemos vuelto
ahora con fuerza renovada a su filosofía del arte. Ha
llegado la hora de resumirla.

Como el resto de nuestros críticos radicales, con
su debilidad por las victorias fáciles, se abstenía de



dedicar cumplidos lisonjeros a las damas escritoras,
y flagelaba con energía a Evdokia Rastopchin o
Avdotia Glinka. «Una jerga incorrecta y descuidada»
(como lo expresa Pushkin) le dejaba indiferente.
Tanto él como Dobrolyubov desollaban con deleite a
las coquetas literarias —pero en la vida real…
Bueno, contemplen lo que hicieron con ellos, miren
cómo les retorcieron y torturaron con alegres
carcajadas (así ríen las ninfas acuáticas en los ríos
que fluyen cerca de las ermitas y otros lugares de
salvación) las hijas del doctor Vasiliev.

Sus gustos eran eminentemente sólidos. Hugo le
dejaba epaté. Le impresionaba Swinburne (lo cual,
pensándolo bien, no es nada extraño). En la lista de
libros que leyó en la fortaleza, el nombre de
Flaubert está escrito con una «o» —y, de hecho, le
colocó debajo de Sacher-Masoch y Spielhagen. Le
gustaba Béranger del mismo modo que gustaba al
francés corriente y moliente. «Por favor —exclama
Steklov—, ¿quién dice que este hombre no era



poético? ¿Acaso ignoran que declamaba a Béranger
y Ryleyev con lágrimas de arrobamiento?». Sus
gustos no se congelaron hasta llegar a Siberia —y
por una extraña delicadeza del destino histórico,
Rusia no produjo durante los veinte años de su
exilio un solo escritor genuino (hasta Chejov) cuyos
comienzos no hubiera visto él mismo durante el
período activo de su vida. Por conversaciones
sostenidas con él en Astracán resulta aparente que:

«Sí, señor, es el título de conde lo que me hizo
considerar a Tolstoi “un gran escritor de la nación
rusa”»; y cuando visitantes fastidiosos le
preguntaban quién era a su juicio el mejor escritor
viviente, nombraba a una completa nulidad: Maxim
Belinski.

En su juventud anotó en su diario: «La literatura
política es la más elevada». Durante los años
cincuenta, en una larga discusión sobre Belinski
(Vissarion, claro), algo que el gobierno
desaprobaba, le abonó diciendo que «la literatura



tiene que ser la doncella de una u otra tendencia
ideológica», y que los escritores «incapaces de
sentir simpatía por lo que se está consiguiendo a
nuestro alrededor por la fuerza del movimiento
histórico… nunca, en ninguna circunstancia,
producirán nada grande», porque «la historia no
conoce ninguna obra de arte que haya sido creada
exclusivamente por la idea de la belleza». En los
años cuarenta Belinski mantuvo que «se puede
incluir sin reservas a George Sand en la lista de
poetas europeos (en el sentido alemán de Dichter),
mientras que la yuxtaposición del nombre de Gogol
con los de Homero y Shakespeare ofende tanto a la
decencia como al sentido común», y que «no sólo
Cervantes, Walter Scott y Cooper, como artistas,
sino también Swift, Sterne, Voltaire y Rousseau
tienen una importancia incomparable e
inconmensurablemente mayor en toda la historia de
la literatura que Gogol». Belinski fue secundado tres
décadas más tarde por Chernyshevski (cierto que



cuando George Sand ya había ascendido a la
buhardilla, y Cooper descendido al cuarto de los
niños), quien dijo que «Gogol es una figura menor en
comparación, por ejemplo, con Dickens, Fielding o
Sterne».

¡Pobre Gogol! Su exclamación (como la de
Pushkin), «¡Rus!», es repetida de buen grado por los
hombres de los años sesenta, pero ahora la troica
necesita carreteras pavimentadas, porque incluso la
toska (nostalgia) rusa se ha hecho utilitaria. ¡Pobre
Gogol! Estimando al seminarista en el crítico
Nadeshdin (que solía escribir «literatura» con tres
«t»), Chernyshevski consideraba que su influencia
sobre Gogol habría sido más beneficiosa que la de
Pushkin, y lamentaba que Gogol no supiera qué eran
los principios. ¡Pobre Gogol! Incluso aquel bufón
sombrío del padre Matvey le había implorado que
renunciara a Pushkin…

Lermontov salió mejor parado. Su prosa arrancó
a Belinski (que tenía debilidad por las conquistas de



la tecnología) la sorprendente y encantadora
comparación de Pechorin a una máquina de vapor,
que aplasta a todos los imprudentes que se ponen al
alcance de sus ruedas. Los intelectuales de la clase
media descubrieron en su poesía algo de la vena
socio-lírica que más adelante se llamó
«nadsonismo». En este sentido, Lermontov fue el
primer Nadson de la literatura rusa. El ritmo, el
tono, el idioma diluido en lágrimas del verso
«cívico», incluido aquello de «como víctimas
caísteis en el fatídico debate» (la famosa canción
revolucionaria de los primeros años de nuestro
siglo), todo esto se remonta a versos de Lermontov
del estilo de éstos:

¡Adiós, amado compañero nuestro!

¡Ay, qué breve fue tu estancia en la tierra,

cantor de ojos azules!

Has merecido una sencilla cruz de madera,

y con nosotros vivirá tu recuerdo para



siempre…

La verdadera magia de Lermontov, las sutiles
perspectivas de su poesía, su pintoresquismo
paradisíaco y el tañido transparente de lo celestial
en su verso húmedo —esto, naturalmente, era del
todo inaccesible para la comprensión de hombres
del temple de Chernyshevski.

Ahora nos estamos acercando a su punto más
vulnerable; porque desde hace mucho tiempo se
acostumbra a medir el grado de aptitud, inteligencia
y talento de un crítico ruso por el rasero de su
actitud hacia Pushkin. Y así seguirá haciéndose hasta
que la crítica literaria rusa deseche sus libros de
texto sociológicos, religiosos, filosóficos y otros,
que sólo ayudan a la mediocridad a admirarse a sí
misma. Sólo entonces seréis libres de decir lo que
se os antoje: entonces podréis criticar a Pushkin por
cualquier traición de su exigente musa y al mismo
tiempo preservar vuestro talento y vuestro honor.
Reprochadle que haya permitido a un hexámetro



introducirse en los pentámetros de Boris Godunov
(escena novena), cometido un error métrico en la
línea vigésimo primera de «El banquete durante la
plaga», repetido la frase «cada minuto» (pominutno)
cinco veces en dieciséis versos en «La ventisca»,
pero, por el amor de Dios, detened esta cháchara
insustancial.

Strannolyubski compara con sagacidad las
opiniones críticas de los años sesenta referentes a
Pushkin con la actitud hacia él, tres décadas antes,
del jefe de policía conde Benckendorff o la del
director de la tercera sección, Von Fock. En verdad,
la mayor alabanza de Chernyshevski a un escritor,
como la del soberano Nicolás I o del radical
Belinski, era: sensato. Cuando Chernyshevski o
Pisarev calificaban la poesía de Pushkin de
«hojarasca y lujo», se limitaban a repetir a
Tolmachyov, autor de Elocuencia militar, que en los
años treinta había tildado a la misma de: «bagatelas
y burbujas». Cuando Chernyshevski dijo que Pushkin



era «sólo un mediocre imitador de Byron»,
reprodujo con monstruosa exactitud la definición del
conde Vorontsov (jefe de Pushkin en Odesa): «Un
mediocre imitador de Lord Byron». La idea favorita
de Dobrolyubov de que «Pushkin carecía de una
educación sólida y profunda» va de la mano de la
observación de Vorontsov: «No se puede ser un
poeta auténtico sin trabajar constantemente para
ampliar los propios conocimientos, y los suyos son
insuficientes». «Para ser un genio no basta con haber
fabricado Eugenio Onegin», escribió el progresista
Nadeshdin, comparando a Pushkin con un sastre, con
un inventor de estilos de chaleco, concertando así un
pacto intelectual con el reaccionario conde Uvarov,
ministro de Educación, quien observó con motivo de
la muerte de Pushkin: «Escribir coplas no significa
hacer una gran carrera».

Chernyshevski equiparaba al genio con el
sentido común. Si Pushkin era un genio, se
preguntaba, perplejo, ¿cómo había que interpretar la



profusión de correcciones en sus borradores? Se
puede comprender cierto «pulido» de una copia en
limpio, pero esto era el trabajo en sucio. Tendría que
fluir sin esfuerzo, ya que el sentido común habla
inmediatamente, pues sabe lo que quiere decir.
Además, como persona ridículamente ajena a la
creación artística, suponía que el «pulido» tenía
lugar sobre el papel, mientras el «verdadero
trabajo» —es decir, «la tarea de formar el plan
general»— ocurría «en la mente» —otro signo de
aquel peligroso dualismo, de aquella hendidura en
su «materialismo», de la que más de una serpiente
habría de salir para morderle durante su vida. La
originalidad de Pushkin le daba miedo. «Las obras
poéticas son buenas cuando todos (la cursiva es mía)
dicen después de leerlas: sí, esto no sólo es
verosímil, sino que no podría ser de otro modo,
porque siempre ha sido así».

Pushkin no figura en la lista de libros enviados a
Chernyshevski a la fortaleza, y no es extraño: pese a



los servicios de Pushkin («inventó la poesía rusa y
enseñó a la sociedad a leerla» —dos afirmaciones
completamente falsas), era ante todo un escritor de
breves e ingeniosos versos sobre los pequeños pies
femeninos —y «pies pequeños», en la entonación de
los años sesenta— cuando toda la naturaleza había
sido entregada al prosaísmo: travka (diminutivo de
«hierba») y pichushki («pajarito») —tenía un
significado muy diferente de los «petits pieds» de
Pushkin, algo que ahora estaba más cerca del
empalagoso «Füsschen». Le asombraba en especial
(como también a Belinski) que Pushkin se volviera
tan «reservado» hacia el final de su vida. «Se
terminaron aquellas amistosas relaciones cuyo
monumento sigue siendo el poema “Arion”», explica
Chernyshevski como de paso, pero esta referencia
casual al tema prohibido del decembrismo rebosaba
de significado sagrado para el lector de El
Contemporáneo (a quien de pronto imaginamos
mordiendo distraída y ávidamente una manzana—



transfiriendo a ella su hambre de lectura, para
volver en seguida a comer las palabras con los
ojos). Por consiguiente, Nikolai Gavrilovich debió
irritarse bastante por una indicación escénica en la
penúltima escena de Boris Godunov, indicación que
se le antojaba una alusión taimada y una usurpación
de laureles cívicos poco merecidos por el autor de
tan «vulgares bobadas» (véanse las observaciones
de Chernyshevski acerca del poema «Estambul es
ahora loado por los cristianos»): «Pushkin llega
rodeado por el pueblo».

«Leyendo a los críticos más abusivos —escribió
Pushkin durante un otoño en Boldino—, les
encuentro tan divertidos que no comprendo cómo
pude enfadarme con ellos; creo que si quisiera
burlarme de ellos, no se me ocurriría nada mejor que
reimprimirlos sin el menor comentario». Es curioso
que Chernyshevski hiciera exactamente lo mismo
con el artículo del profesor Yurkevich: ¡grotesca
repetición! Y ahora «una rotatoria mota de polvo ha



quedado atrapada en un rayo de luz de Pushkin, que
ha penetrado por entre las celosías del pensamiento
crítico ruso», para usar la cáustica metáfora de
Strannolyubski. Estamos pensando en la siguiente
escala mágica del destino: en su diario de Saratov,
Chernyshevski aplicó a sus galanteos dos versos de
«Las noches egipcias» de Pushkin, citando
pésimamente el segundo, con una deformación
característica (en él, que carecía de oído): «Yo (él)
acepté el reto del deleite / como habría aceptado el
reto de la guerra (en vez de “como aceptaría en
tiempos de guerra / el reto de una salvaje
batalla”). Por este “habría”, el destino —aliado de
las musas (y él mismo un experto en modos
condicionales), se vengó de él— ¡y con qué refinado
disimulo en la evolución del castigo!».

¿Qué conexión pudo haber entre su malhadada
cita y la observación de Chernyshevski diez años
después (en 1862): «Si la gente pudiera anunciar
todas sus ideas respecto a los asuntos públicos en…



asambleas, no habría necesidad de escribir artículos
sobre ellas en las revistas»? Sin embargo, en este
punto Némesis ya se está despertando. «En lugar de
escribir, hablaríamos —continúa Chernyshevski—, y
si estas ideas tuvieran que llegar a oídos de quienes
no participaron en la asamblea, podría tomarlas un
taquígrafo». Y la venganza se da a conocer: en
Siberia, donde sus únicos oyentes eran las alondras
y los yacuts, estaba obsesionado por la imagen de un
«estrado» y una «sala de conferencias», donde era
tan cómodo reunir a la gente y verla conmovida,
porque, en fin de cuentas, él, como el repentista de
Pushkin (el de «Las noches egipcias»), aunque peor
versificador, había elegido como profesión —y más
tarde como ideal irrealizable— variaciones sobre un
tema determinado; en el mismo crepúsculo de su
vida compone una obra en la cual encarna su sueño:
desde Astracán, no mucho tiempo antes de su muerte,
envía a Lavrov su «Veladas en casa de la princesa
Starobelski» para la revista literaria Pensamiento



ruso (que no vio la posibilidad de publicarlo), y
adjunta «Una Inserción» —dirigida directamente al
tipógrafo:

En la parte donde dice que la gente ha pasado
del, salón comedor al salón propiamente dicho, que
ha sido dispuesto para que todos escuchen el cuento
de hadas de Vyasovski, y donde hay una descripción
del arreglo de la sala… la distribución de los
taquígrafos de ambos sexos en dos mesas separadas
no está indicada o lo está de modo poco
satisfactorio. En mi borrador, esta parte dice así: «A
ambos lados del estrado había dos mesas para los
taquígrafos… Vyasovski fue hacia ellos, estrechó sus
manos y estuvo charlando con ellos mientras el
público ocupaba sus puestos». Las líneas de la copia
corregida, cuyo sentido corresponde al pasaje citado
de mi borrador, deben reemplazarse ahora por las
líneas siguientes: «Los hombres, formando un marco
apretado, estaban cerca del escenario y junto a las
paredes, detrás de las últimas sillas; los músicos y



sus atriles ocupaban ambos lados del escenario… El
repentista, saludado por aplausos ensordecedores
que provenían de todas partes…».

Perdón, perdón, lo hemos mezclado todo —
hemos tomado un extracto de «Las noches egipcias»
de Pushkin. Reconstruyamos la situación: «Entre el
estrado y el hemiciclo delantero de la sala (escribe
Chernyshevski a un tipógrafo inexistente), un poco a
la derecha y la izquierda de la plataforma, había dos
mesas; en la de la izquierda, frente al estrado, si se
miraba desde el centro de los hemiciclos…», etc.,
etc—, con muchas más palabras similares, ninguna
de las cuales expresaba nada.

«Aquí hay un tema para usted —dijo Charski al
repentista—. El propio poeta elige los temas de sus
poemas; la multitud no tiene derecho a dirigir su
inspiración».

Hemos recorrido mucho camino conducidos por
el ímpetu y la revolución del tema de Pushkin en la



vida de Chernyshevski; mientras tanto, un nuevo
personaje —cuyo nombre ya ha irrumpido una o dos
veces con impaciencia en nuestra disertación—
espera para hacer su entrada. Es el momento
oportuno para su aparición —y aquí llega ya, con el
abrigo de uniforme, muy abotonado, de cuello azul,
del universitario, oliendo claramente a chestnost’
(«principio progresista»), desgarbado, de ojos
diminutos y miopes y una escasa chorrera de
Newport (aquella barbe en collier que parecía tan
sintomática a Flaubert); ofrece su mano como una
estocada; es decir, lanzándola hacia delante de un
modo raro, con el pulgar hacia fuera, y se presenta
con voz de bajo, confidencial y acatarrada:
Dobrolyubov.

Chernyshevski recordó su primer encuentro (en
verano de 1856) treinta años después (cuando
también él escribía sobre Nekrasov) con su familiar
riqueza de pormenores, ya esencialmente enfermizo
e impotente, pero aún capaz, al parecer, de una



mente irreprochable en cuanto a sus transacciones
con el tiempo. La amistad vinculó a estos dos
hombres con una unión monogramática que cien
siglos no podrían deshacer (por el contrario: su
firmeza aumenta en la conciencia de la posteridad).
Éste no es lugar para extendernos sobre las
actividades literarias del más joven de los dos.
Limitémonos a decir que era de una tosquedad
grosera y una ingenuidad no menos vulgar; que en la
revista satírica El Silbato se mofaba del distinguido
doctor Pirogov mientras parodiaba a Lermontov (el
uso de algunos poemas líricos de Lermontov como
fundamento para bromas periodísticas acerca de
personas y sucesos estaba, en general, tan extendido
que a la larga se convirtió en una caricatura del
mismo arte de la parodia); digamos asimismo, con
palabras de Strannolyubski, que «gracias al ímpetu
conferido por Dobrolyubov, la literatura bajó
rodando por un plano inclinado, con el resultado
inevitable de que cuando hubo llegado a cero, fue



puesta entre comillas: el estudiante trajo algo de
“literatura”» (refiriéndose a folletos de
propaganda). ¿Qué más se puede añadir? ¿El humor
de Dobrolyubov? ¡Oh, aquellos benditos tiempos en
que «mosquito» era gracioso por sí mismo, un
mosquito que se posaba en la nariz de alguien,
doblemente gracioso, y un mosquito que volando
llegaba hasta el interior de una oficina
gubernamental y allí mordía a un funcionario hacía
desternillar de risa a todos los oyentes!

Mucho más atractivo que la crítica obtusa y
aburrida de Dobrolyubov (de hecho, esta pléyade de
críticos radicales escribía con los pies) es el
aspecto frívolo de su vida, esa deportividad febril y
romántica que más adelante proporcionó a
Chernyshevski el material para las «intrigas
amorosas» de Levitski (en El prólogo).
Dobrolyubov era extraordinariamente propenso a
enamorarse (aquí le vemos jugando con asiduidad a
durachki, sencillo juego de cartas, con un general



muy condecorado a cuya hija está haciendo la corte).
Tenía una chica alemana en Staraya Russa, vínculo
fuerte y oneroso. Chernyshevski le impedía en toda
la extensión de la palabra estas visitas inmorales:
forcejeaban entre sí durante mucho rato, hasta
quedar exhaustos y sudorosos —rodaban por el
suelo, chocaban con los muebles—, y sin decir
palabra, su jadeo era lo único que se oía; entonces,
tropezando el uno contra el otro, empezaban a buscar
sus gafas debajo de las sillas que habían derribado.
A principios de 1859 llegó a oídos de
Chernyshevski el rumor de que Dobrolyubov (igual
que d’Anthés), con objeto de ocultar su «intriga» con
Olga Sokratovna, pretendía casarse con la hermana
de ésta (que ya tenía novio). Las dos mujeres hacían
objeto a Dobrolyubov de bromas muy pesadas; le
llevaban a bailes de máscaras disfrazado de
capuchino o vendedor de helados y Je confiaban
todos sus secretos. Los paseos con Olga Sokratovna
«le dejaban totalmente perplejo». «Sé que no voy a



ganar nada con esto —escribió a un amigo—,
porque no tenemos ni una sola conversación en la
cual ella deje de mencionar que aunque yo sea un
buen hombre, soy demasiado torpe y casi repulsivo.
Comprendo que además no debería intentar ningún
provecho, ya que, en cualquier caso, siento más
afecto por Nikolai Gavrilovich que por ella. Pero
me resulta imposible dejarla en paz». Cuando oyó el
rumor, Nikolai Gavrilovich, que no se hacía
ilusiones respecto a la moral de su esposa, sintió
pese a ello cierto resentimiento: la traición era
doble; entre él y Dobrolyubov hubo una explicación
franca y poco después embarcó para Londres con el
propósito de «apalear a Herzen» (como dijo
posteriormente) es decir, propinarle una buena
reprimenda por sus ataques contra aquel mismo
Dobrolyubov en el Kolokol (La campana), periódico
liberal publicado en el extranjero, pero de opiniones
menos radicales que el endémico El
Contemporáneo.



Sin embargo, el objeto de este encuentro no se
limitó tal vez a interceder por su amigo:
Chernyshevski (en especial después, en relación con
su muerte) manejó con mucha habilidad el nombre
de Dobrolyubov «como una cuestión de táctica
revolucionaria». Según ciertos rumores del pasado,
su principal objeto al visitar a Herzen era discutir la
publicación en el extranjero de El Contemporáneo:
todo el mundo tenía el presentimiento de que no
tardarían en cerrarlo. Pero, en general, este viaje
está rodeado de tanto misterio y ha dejado tan pocas
huellas en los escritos de Chernyshevski que uno
casi preferiría, pese a los hechos, considerarlo
apócrifo. Él, que siempre se había interesado por
Inglaterra, alimentado su alma con Dickens y su
mente con el Times —¡con qué avidez debió
absorberla, cuántas impresiones debió acumular, con
qué insistencia habría vuelto más tarde a su
memoria! La realidad es que Cheynyshevski nunca
hablaba de su viaje y siempre que alguien le



presionaba, respondía con brevedad: «Bueno, no hay
nada que contar— había niebla, el barco se
balanceó, ¿qué más puede haber?». Así, la propia
vida (como muchas otras veces) refutó su axioma:
«El objeto tangible actúa con mucha más fuerza que
el concepto abstracto del mismo».

Sea como fuere, el 26 de junio (¿Nuevo Estilo?)
de 1859, Chernyshevski llegó a Londres (todo el
mundo creía que estaba en Saratov) y permaneció
allí hasta el día 30. Un rayo oblicuo perfora la
niebla de estos cuatro días: madame Tuchkov-
Ogaryov cruza un salón y sale a un jardín soleado:
lleva en brazos a su hija de un año, vestida con una
pequeña esclavina de encaje. En el salón (la acción
tiene lugar en Putney, en casa de Herzen) Alexander
Ivanovich pasea de arriba abajo (estos paseos
interiores estaban muy de moda aquellos días) con
un caballero de estatura mediana y rostro poco
atractivo, «pero iluminado por una expresión
maravillosa de abnegación y sumisión al destino»



(que con toda probabilidad fue una jugarreta de la
memoria del biógrafo, quien recordaría aquel rostro
a través del prisma de un destino ya cumplido).
Herzen presentó a su compañero a la dama.
Chernyshevski acarició los cabellos de la niña y
dijo con su voz pausada: «Yo también tengo niños,
pero apenas les veo». (Solía confundir los nombres
de sus hijos: el pequeño Victor estaba en Saratov,
donde no tardó en morir, porque el destino de los
niños no perdona tales fallos de la pluma, pero
envió un beso al «pequeño Sasha», que ya había
sido trasladado a San Petersburgo). «Di hola, danos
la mano —dijo Herzen con rapidez, y en seguida
contestó a algo que había mencionado Chernyshevski
—: Sí, exactamente —ésa es la razón de que los
enviaran a las minas de Siberia»; y madame Tuchkov
salió flotando al jardín y el rayo oblicuo se extinguió
para siempre. Diabetes y nefritis, además de
tuberculosis, acabaron pronto con la vida de
Dobrolyubov. Estaba moribundo a finales de otoño



de 1861; Chernyshevski le visitaba a diario y de allí
se dirigía a sus asuntos de conspirador,
asombrosamente bien ocultos de los espías de la
policía. Se le suele considerar autor de la proclama
«A los siervos de los terratenientes». «No se
hablaba mucho», recuerda Shelgunov (que escribió
otra proclama: «A los soldados»); y es evidente que
ni siquiera Vladislav Kostomarov, impresor de estas
soflamas, sabía con certeza si Chernyshevski era el
autor. El estilo recuerda mucho el de los vulgares
carteles del conde Rastopchin contra la invasión
napoleónica: «De modo que éste es el resultado de
esta libertad auténtica… Y que los tribunales sean
justos y todos iguales ante la justicia… ¿Qué sentido
tiene sofocar un alboroto en una sola aldea?». Si
esto lo escribió Chernyshevski (a propósito,
«bulga», «alboroto», es una palabra del Volga),
desde luego, otro lo retocó.

Según una información procedente de la
organización para la Libertad del Pueblo,



Chernyshevski sugirió a Sleptsov y sus amigos, en
julio de 1861, que formaban una célula básica de
cinco —el núcleo de una sociedad «clandestina»—.
El sistema consistía en que cada miembro formase, a
su vez su propia célula, conociendo así solamente a
ocho personas. El centro era el único que conocía a
todos los miembros. Sólo Chernyshevski los conocía
a todos. Esta versión no parece libre de cierta
estilización.

Pero, repitámoslo: era idealmente cauteloso.
Tras los desórdenes estudiantiles de octubre de
1861, fue puesto bajo vigilancia permanente, pero el
trabajo de los agentes no se distinguió por su
sutileza: la cocinera de Nikolai Gavrilovich era la
mujer del portero de la casa: anciana alta, de
mejillas encarnadas, que tenía un nombre algo
inesperado: Musa. Sobornarla fue fácil —cinco
rublos para café, al que era muy aficionada—. A
cambio Musa solía proporcionar a la policía el
contenido de la papelera de su amo.



Mientras tanto, el 17 de noviembre de 1861, a
los veinticinco años de edad, murió Dobrolyubov.
Fue enterrado en el cementerio Volkov «en un
sencillo ataúd de roble» (en tales casos el ataúd es
siempre sencillo), al lado de Belinski. «De pronto se
adelantó un caballero enérgico y de rostro afeitado»,
recuerda un testigo (el aspecto de Chernyshevski aún
no era conocido), y como había acudido poca gente,
y esto le irritaba, empezó a hablar de ello con
detallada ironía. Mientras hablaba, Olga Sokratovna
se estremecía por los sollozos, apoyada en el brazo
de uno de aquellos leales estudiantes que siempre la
acompañaban; otro, además de su gorra de uniforme,
sostenía la gorra de mapache del «jefe», quien, con
el abrigo de piel desabrochado —pese al frío
glacial—, sacó un cuaderno y empezó a leer con voz
airada y didáctica las toscas y grises poesías de
Dobrolyubov sobre los principios honrados y la
muerte inminente; la escarcha blanca brillaba en los
abedules; y un poco apartado, junto a la temblorosa



madre de uno de los sepultureros, con botas nuevas
de fieltro y lleno de humildad, se encontraba un
agente de la policía secreta. «No —concluyó
Chernyshevski—, no estamos aquí para hablar del
hecho de que la censura, al hacer trizas sus artículos,
provocó en Dobrolyubov una enfermedad de riñón.
Para su gloria, hizo lo suficiente. Ya no le quedaban
motivos para seguir viviendo. A los hombres de su
temple y sus aspiraciones, la vida sólo puede
ofrecer dolores y aflicción. Los principios honrados
fueron su enfermedad fatal», y señalando con el
cuaderno enrollado el lugar adyacente y vacío del
otro lado de la tumba, Chernyshevski exclamó: «¡No
hay ningún hombre en Rusia digno de ocupar esa
sepultura!» (Lo había: Pisarev la ocupó poco
después).

Es difícil sustraerse a la impresión de que
Chernyshevski, que en su juventud había soñado con
ser el dirigente de un levantamiento nacional, se
deleitaba ahora en el aire enrarecido del peligro que



le acechaba. Adquirió esta significación en la vida
secreta de su patria de una manera inevitable, por un
acuerdo con su época, por un parecido de familia
del cual él mismo tenía conciencia. Parecía que
ahora sólo necesitaba un día, una hora de suerte en
el juego de la historia, un momento de unión
apasionada entre la casualidad y el destino, para
elevarse muy alto. Se esperaba una revolución en
1863, y en el gabinete del futuro gobierno
constitucional, él figuraba como primer ministro.
¡Cómo alimentaba aquel precioso ardor que
crepitaba dentro de él! Aquel «algo» misterioso del
que habla Steklov a pesar de su marxismo, y que se
extinguió en Siberia (aunque quedó la «cultura» y la
«lógica» e incluso lo «implacable»), existía sin duda
alguna en Chernyshevski y se manifestó con insólita
energía poco antes de su exilio a Siberia. Magnético
y peligroso, era esto lo que asustaba al gobierno,
mucho más que cualquier proclamación. «Esta
pandilla demente tiene sed de sangre, de atrocidades



—decían, con excitación, los informes—.
Librémonos de Chernyshevski…».

«Desolación… Solitarias cordilleras… Multitud
de lagos y pantanos… Escasez de las cosas más
esenciales… administradores ineptos… (todo esto)
agota incluso la paciencia del genio». (Esto es lo
que copió, para El Contemporáneo, del libro del
geógrafo Selski sobre la provincia de Yakutsk —
pensando en ciertas cosas, suponiendo ciertas cosas
— tal vez por un presentimiento).

En Rusia, el departamento de censura nació antes
que la literatura; su fatídica prioridad ha sido
siempre evidente: ¡y qué gran impulso era darle un
pellizco retorcido! Las actividades de
Chernyshevski en El Contemporáneo se convirtieron
en una burla voluptuosa de la censura, que era sin
discusión una de nuestras instituciones más notables.
Y precisamente entonces, en un momento en que las
autoridades temían, por ejemplo, que «en las notas
musicales se ocultaran escritos antigubernamentales



en clave» (y por ello emplearon a expertos muy bien
pagados para descifrarlos), Chernyshevski estaba
divulgando frenéticamente a Feuerbach en su revista,
bajo la pantalla de un elaborado tono bufonesco.
Siempre que, en artículos sobre Garibaldi o Cavour
(uno rehuye contar los kilómetros de letra pequeña
que este hombre infatigable tradujo del Times), en
sus comentarios sobre sucesos en Italia, añadía entre
paréntesis, con machacona insistencia, a casi cada
frase: «Italia», «en Italia», «Estoy hablando de
Italia» —el ya corrompido lector sabía que se
estaba refiriendo a Rusia y la cuestión campesina. O
bien: Chernyshevski fingía que charlaba de lo
primero que le venía a las mientes, sólo para
distraerse con una cháchara incoherente y vacía— y
de improviso, rayada y moteada con palabras,
vestida con un camuflaje verbal, la idea importante
que deseaba comunicar se deslizaba entre la
hojarasca. Después, toda la gama de estas
«payasadas» fue relacionada cuidadosamente por



Vladimir Kostomarov para información de la policía
secreta; trabajo vil, pero que en esencia
proporcionaba una imagen verdadera de los «planes
especiales de Chernyshevski».

Otro Kostomarov, profesor éste, dice en alguna
parte que Chernyshevski era un excelente jugador de
ajedrez. En realidad, ni Kostomarov ni
Chernyshevski sabían mucho de este juego. Es cierto
que Nikolai Gavrilovich compró un ajedrez en su
juventud, intentó incluso estudiar un manual, logró
aprender más o menos los movimientos de las piezas
y se ocupó de ello durante bastante tiempo
(ocupación que anotó muy detalladamente); al final,
cansado de este inútil pasatiempo, regaló ajedrez y
manual a un amigo. Quince años después (al
recordar que Lessing había conocido a Mendelssohn
ante un tablero) fundó el Club de Ajedrez de San
Petersburgo, que se inauguró en enero de 1862,
existió hasta finales de la primavera, se desintegraba
gradualmente y hubiera desaparecido por sí mismo



de no haber sido cerrado en relación con los
«incendios de San Petersburgo». Se trataba
simplemente de un círculo literario y político
situado en la llamada Casa Ruadze. Chernyshevski
llegaba y se sentaba ante una mesa, la golpeaba con
una torre (que él llamaba «castillo») y relataba
anécdotas inocuas. El radical Serno-Solovievich
hacía su aparición (ésta es una pincelada
turgueneviana) y entablaba una conversación con
alguien en un rincón apartado. Estaba casi vacío. La
fraternidad alcohólica —los mediocres escritores
Pomyalovski, Kurochkin y Krol— vociferaba en el
bar. Por cierto, que el primero de ellos predicaba un
poco por su cuenta, promoviendo la idea de un
trabajo literario en común. «Organicemos —decía—
una sociedad de obreros-escritores que investiguen
diversos aspectos de nuestra vida social, tales
como: mendigos, camiseros, faroleros, bomberos, y
después publiquemos todo este material en una
revista especializada». Chernyshevski se burló de él



y corrió un necio rumor sobre ello, de que
Pomyalovski «le había puesto verde». «Todo son
mentiras, le respeto demasiado para hacer una cosa
así», le escribió Pomyalovski.

En una gran sala de conferencias situada en la
misma Casa Ruadze tuvo lugar, el 2 de marzo de
1862, la primera alocución pública de
Chernyshevski (si exceptuamos la defensa de su tesis
doctoral y el discurso fúnebre entre la escarcha).
Oficialmente, los ingresos de la velada se
repartirían entre los estudiantes necesitados; pero de
hecho se trataba de ayudar a los prisioneros
políticos Mijailov y Obruchev, arrestados
recientemente. Rubinstein interpretó con brillantez
una marcha en extremo incitante. El profesor Pavlov
habló del milenio de Rusia —y añadió
ambiguamente que si el gobierno se detenía en el
primer paso (la emancipación de los campesinos),
«se detendría al borde de un abismo— que oyeran
los que tenían oídos». (Le oyeron; fue expulsado



inmediatamente). Nekrasov leyó unos versos
mediocres, pero «llenos de fuerza», dedicados a la
memoria de Dobrolyubov, y Kurochkin leyó una
traducción de «El pajarito» de Béranger (la
languidez del cautivo y el arrebato de la súbita
libertad); la alocución de Chernyshevski versó
también sobre Dobrolyubov. Saludado con un
aplauso general (la juventud de aquellos días
aplaudía con las palmas ahuecadas, por lo que el
resultado se parecía a una salva de cañón),
permaneció un rato sonriendo y parpadeando. Por
desgracia, su aspecto no agradó a las damas que
esperaban con avidez al tribuno —cuyo retrato era
imposible de obtener. Dijeron que tenía un rostro
poco interesante y llevaba el pelo cortado a la
moujik, y por alguna razón no vestía frac sino una
chaqueta corta con trencillas y una horrible corbata
— «una catástrofe en color» (Olga Ryshkov, Una
mujer de los años sesenta: Memorias). Además, se
presentó muy poco preparado, la oratoria era nueva



para él, y al tratar de ocultar su agitación adoptó un
tono de conversación que se antojó demasiado
modesto a sus amigos y demasiado familiar a sus
detractores. Empezó hablando sobre su cartera (de
la que extrajo un cuaderno de notas), y manifestó que
su detalle más notable era la cerradura, provista de
una pequeña rueda dentada: «Miren, se le da una
vuelta y la cartera queda cerrada, y si se desea
cerrarla con seguridad todavía mayor, se hace girar
en sentido inverso y la rueda se desprende y puede
guardarse en el bolsillo, y en el lugar que ocupaba
hay arabescos tallados; muy bonito, pero que muy
bonito». Entonces, con voz alta y edificante empezó
a leer un artículo de Dobrolyubov que todo el mundo
conocía, pero de repente se interrumpió y (como en
las digresiones del autor en ¿Qué hacer?), en tono
íntimo y confidencial se puso a explicar con gran
lujo de detalles que él no había sido el guía de
Dobrolyubov; mientras hablaba, jugaba sin cesar con
la cadena del reloj —algo que se grabó en las



mentes de todos los biógrafos y suministraría un
tema a los periodistas burlones; pero, pensándolo
bien, tal vez jugaba con el reloj porque ya le
quedaba muy poco tiempo (¡sólo cuatro meses!). Su
tono de voz, «négligé con espíritu», como solían
decir en el seminario, y la completa ausencia de
insinuaciones revolucionarias molestó a su
auditorio; no tuvo ningún éxito, mientras Pavlov fue
casi llevado en hombros. El biógrafo Nikoladze
observa que en cuanto Pavlov fue desterrado de San
Petersburgo, la gente comprendió y apreció la
cautela de Chernyshevski; éste, en cambio, cuando
estaba en el yermo siberiano, donde a veces se le
aparecía en sueños febriles un auditorio ávido y
atento, lamentó profundamente aquel discurso
insulso, aquel fracaso, y se reprochaba a sí mismo
no haberse valido de aquella oportunidad única
(¡puesto que de todos modos ya estaba condenado!)
para pronunciar desde aquel estrado de la Sala
Ruadze una alocución fogosa y enérgica, la misma



que con toda probabilidad pronunciaría el héroe de
su novela cuando, a su regreso a la libertad, tomara
un droski y gritara al conductor: «¡A las Galerías!».

Los acontecimientos se sucedieron con mucha
rapidez aquella ventosa primavera. Se declararon
incendios aquí y allí. Y de pronto —contra este telón
de fondo negro y anaranjado—, una visión.
Corriendo con el sombrero en la mano, Dostoyevski
pasa como una exhalación: ¿a dónde?

El lunes de Pentecostés (28 de mayo de 1862)
sopla un fuerte viento; una conflagración se ha
iniciado en la Ligovka y luego los incendiarios
prenden fuego al Palacio Apraxin. Dostoyevski
corre, los bomberos galopan «y al pasar se reflejan
cabeza abajo en los globos polícromos de los
escaparates de las farmacias» (como lo vio
Nekrasov). Y más allá, espesas oleadas de humo
sobre el canal Fontanka se mueven en dirección a la
calle Chernyshyov, donde no tarda en elevarse una
nueva columna negra… Mientras tanto, Dostoyevski



ya ha llegado. Ha llegado al corazón de la negrura, a
casa de Chernyshevski, a quien suplica
histéricamente que ponga fin a todo esto. Aquí hay
dos aspectos interesantes: la fe en los poderes
satánicos de Nikolai Gavrilovich y los rumores de
que los incendios provocados se llevan a cabo de
acuerdo con el mismo plan elaborado por los
Petrashevskian, nada menos que en 1849.

Agentes secretos, en tonos que tampoco carecían
de horror místico, informaron de que durante la
noche, en el momento cumbre del desastre, «se
oyeron carcajadas procedentes de la ventana de
Chernyshevski». La policía le había dotado de una
habilidad demoníaca y olía un truco en cada uno de
sus movimientos. La familia de Niolai Gavrilovich
se fue a pasar el verano a Pavlovsk, a pocos
kilómetros de San Petersburgo, y allí, pocos días
después de los incendios, el 10 de junio para ser
exactos (crepúsculo, mosquitos, música), un tal
Lyubetski, mayor ayudante del regimiento de ulanos



de la guardia, hombre apuesto, de nombre dulce
como un beso, se fijó al salir del coche en dos
mujeres que andaban dando brincos como dos locas,
y tomándolas en la sencillez de su corazón por dos
jóvenes Camelias (mujeres de vida fácil), «intentó
agarrarlas a ambas por la cintura». Los cuatro
estudiantes que las acompañaban, le rodearon y
amenazaron con un justo castigo, ya que, dijeron, una
de las damas era la esposa del escritor
Chernyshevski y la otra, su cuñada. ¿Cuál es la
intención del marido, en opinión de la policía?
Intenta llevar el caso ante el tribunal de la
asociación de oficiales —no por consideraciones de
honor sino simplemente con el propósito clandestino
de enfrentar a los militares y los universitarios. El 5
de julio tuvo que visitar el Departamento de la
Policía Secreta en relación con su denuncia.
Potapov, el jefe, rechazó su petición, pues, según la
información de que disponía, el ulano estaba
dispuesto a pedir disculpas. Chernyshevski renunció



a sus reclamaciones y, cambiando de tema, preguntó:
«Dígame, el otro día envié a mi familia a Saratov y
estoy a punto de reunirme con ellos para descansar
(ya habían clausurado El Contemporáneo); pero si
debiera llevar a mi esposa a un balneario del
extranjero —verá usted, padece dolores nerviosos
—, ¿podría yo marcharme sin impedimentos?».
«Claro que sí», contestó Potapov de buen humor; y
dos días después tuvo lugar el arresto.

A todo esto le precedió el siguiente suceso: en
Londres acaba de inaugurarse una «exposición
universal» (el siglo XIX tuvo una insólita afición a
exhibir su riqueza —legado abundante y de mal
gusto que el siglo actual ha derrochado); allí se han
congregado turistas y comerciantes, corresponsales y
espías; un día, durante un enorme banquete, Herzen,
haciendo gala de una repentina imprudencia, entregó,
a la vista de todo el mundo, a un tal Vetoshnikov, que
se preparaba para volver a Rusia, una carta dirigida
al periodista radical Serno-Solovievich, a quien se



pedía que llamase la atención de Chernyshevski
hacia el anuncio aparecido en La Campana en
relación con su buena disposición a publicar El
Contemporáneo en el extranjero. Los ágiles pies del
mensajero apenas habían tenido tiempo de pisar las
arenas rusas cuando fue detenido. Chernyshevski
vivía entonces cerca de la iglesia de San Vladimir
(más tarde también definió sus direcciones de
Astracán por su proximidad a este o aquel edificio
sagrado), en una casa donde antes viviera Muravyov
(más tarde ministro del gabinete), a quien había
descrito con tan impotente odio en El prólogo. El 7
de julio fueron a verle dos amigos: el doctor Bokov
(quien posteriormente solía enviarle consejos
médicos al exilio) y Antonovich (miembro de «País
y Libertad», quien, pese a su estrecha amistad con
Chernyshevski, no sospechaba que éste tenía
conexiones con dicha sociedad). Se encontraban en
el salón, donde poco después se les unió el coronel
Rakeev, oficial de policía uniformado de negro,



robusto, de perfil desagradable y feroz. Se sentó con
la actitud de un invitado; en realidad, había venido a
arrestar a Chernyshevski. Una vez más, pautas
históricas entran en aquel extraño contacto «que
estremece al jugador que pueda haber en los
historiadores» (Strannolyubski): se trataba del
mismo Rakeev que, como personificación de la
despreciable cobardía del gobierno, había sacado a
hurtadillas de la capital el ataúd de Pushkin para
enviarlo a un destierro póstumo. Después de charlar
unos minutos para guardar las apariencias, Rakeev
informó a Chernyshevski con una sonrisa cortés (que
«provocó escalofríos» en el doctor Bokov) de que le
gustaría hablar con él a solas. «En tal caso, vamos a
mi estudio», contestó Chernyshevski y se dirigió a él
con tanta precipitación que Rakeev, si bien no del
todo desconcertado —tenía demasiada experiencia
para ello—, no consideró posible, en su papel de
invitado, seguirle con la misma rapidez. Pero
Chernyshevski volvió inmediatamente, y la nuez de



la garganta se le movía de modo convulsivo mientras
tragaba algo con un poco de té frío (tragó papeles,
según la siniestra suposición de Antonovich), y,
mirando por encima de las gafas, cedió el paso al
visitante. Sus amigos, a falta de algo mejor que
hacer (esperar en el salón, donde la mayoría de los
muebles estaban cubiertos por fundas, se antojaba
demasiado triste), salieron a dar un paseo («No
puede ser… no puedo creerlo», no dejaba de repetir
Bokov), y cuando volvieron a la casa, la cuarta de la
cañe Bolshoi Moskovski, se alarmaron al ver ahora
frente a la puerta —en una especie de espera
humilde, y por ello aún más repugnante— un
carruaje celular. Primero entró Bokov a despedirse
de Chernyshevski, y después Antonovich. Nikolai
Gavrilovich estaba sentado ante su mesa, jugando
con unas tijeras, mientras el coronel se hallaba a su
lado, con una pierna sobre la otra; charlaban —
todavía para salvar las apariencias— sobre las
ventajas de Pavlovsk en comparación con otras



áreas de vacaciones. «Y además, la gente que va allí
es estupenda», decía el coronel con una tos
silenciosa.

—¡Cómo! ¿Tú también te vas sin esperarme? —
inquirió Chernyshevski, volviéndose hacia su
apóstol.

—Por desgracia, tengo que… —repuso
Antonovich con gran confusión.

—Muy bien, adiós, entonces —dijo Nikolai
Gavrilovich en un jocoso tono de voz, y, levantando
mucho la mano, la bajó con rapidez y agarró la de
Antonovich: un tipo de despedida entre camaradas
que después adoptaron muchos de los
revolucionarios rusos.

«¡Así pues —exclama Strannolyubski al
principio del mejor capítulo de su incomparable
monografía—, Chernyshevski ha sido arrestado!».
Aquella noche la noticia de la detención vuela por
toda la ciudad. Muchos corazones rebosan de



indignación. Muchos puños se cierran con fuerza…
Pero hubo bastantes que sintieron un placer maligno:
«Ajá, ya han encerrado a ese rufián, ya nos hemos
librado de ese descarado patán y sus aullidos»,
como dijo la novelista (algo chiflada, de todos
modos, Kojanovski. En seguida, Strannolyubski hace
una notable descripción del complejo trabajo que
debieron realizar las autoridades a fin de inventar
pruebas «que tenía que haber y no había», pues la
situación era muy curiosa: no podían agarrarse a
nada, en términos jurídicos, por lo que hubo que
elevar un andamiaje para que la ley trepase por él e
iniciara su trabajo. Laboraron con «cantidades
falsas», al suponer que podrían eliminar todas las
falsedades cuando el vacío abarcado por la ley
estuviera lleno de algo real. El caso ideado contra
Chernyshevski era un fantasma; pero era el fantasma
de una culpa genuina; y después —desde fuera,
artificialmente, por una ruta tortuosa— consiguieron
encontrar cierta solución al problema que casi



coincidía con la verdadera.

Tenemos tres puntos: C, K, P. Se dibuja un
cateto, CK. Para dar realce a Chernyshevski las
autoridades eligieron a un corneta ulano retirado,
Vladislav Dmitrievich Kostomarov, quien el pasado
agosto había sido degradado a soldado raso por
imprimir publicaciones subversivas —hombre algo
loco y con una pizca de pechorinismo que, además,
escribía versos: dejó una huella de escolopendra en
la literatura como traductor de poetas extranjeros. Se
dibuja otro cateto, KP. El crítico Pisarev escribe
sobre estas traducciones en el periódico La palabra
rusa: reprende al autor por «El fulgor de la
magnífica tiara, como un faro» (de Hugo), alaba su
versión «sencilla y sentida» de algunos versos de
Burns (que rezaban así: «Y ante todo, ante todo /
Que los hombres sean honrados / roguemos para
que sean entre sí / hermanos ante todo…»,
etcétera), y en relación con el informe de
Kostomarov a sus lectores de que Heine había



muerto impenitente, el crítico aconseja con picardía
al denunciante que «eche una buena ojeada a sus
propias actividades públicas». El trastorno mental
de Kostomarov se pone de manifiesto en su florida
grafomanía, en la insensata composición sonámbula
(aunque sea hecha a medida) de ciertas cartas
falsificadas, rebosantes de frases en francés; y, en
fin, en su humor macabro: firmaba sus informes a
Putilin (el detective): Veo jan Otchenashenko
(Teofanes Padrecitonuestro) o Ventseslav Lyutyy
(Wenceslao El Fiero). Y era, en efecto, fiero en su
taciturnidad, funesto y falso, jactancioso y servil.
Dotado de curiosas habilidades, sabía escribir con
caligrafía femenina, lo cual explicaba con el hecho
de que «bajo la luna llena le visitaba el espíritu de
la reina Tamara». La pluralidad de caligrafías que
sabía imitar, además de la circunstancia (otra de las
bromas del destino) de que su escritura normal
recordaba la de Chernyshevski, incrementó
considerablemente el valor de este traidor hipnótico.



Como prueba indirecta de que Chernyshevski había
escrito la proclama «A los siervos de los
terratenientes», la primera tarea que confiaron a
Kostomarov fue fabricar una nota, supuestamente de
Chernyshevski, que contuviera el encargo de alterar
una palabra de la proclama; la segunda fue preparar
una carta (a «Alexei Nikolayevich») que
suministraría la prueba de la participación activa de
Chernyshevski en el movimiento revolucionario.
Tanto lo uno como lo otro Kostomarov lo
confeccionó en un momento. La falsificación de la
escritura es evidente: al principio su autor se
esmeró, pero al parecer no tardó en encontrar
tedioso el trabajo y lo continuó a toda prisa:
tomemos como ejemplo la palabra «yo», ya
(formada en escritura rusa de modo algo parecido al
dele de un corrector de galeradas). En los
manuscritos auténticos de Shernyshevski termina con
una trazo hacia fuera, recto y enérgico— e incluso se
curva un poco hacia la derecha—, mientras que en la



falsificación este trazo se curva con una especie de
extraño garbo hacia la izquierda superior, como si él
ya estuviera saludando militarmente.

Durante estos preparativos, Nikolai Gavrilovich
permaneció encerrado en el revellín Alekseyevski
de la Fortaleza de Pedro y Pablo, muy cercano a
Pisarev, que tenía veintiún años y había sido
encarcelado cuatro días antes que él: ya está
dibujada la hipotenusa, CP, y el fatídico triángulo
CPK ha quedado consolidado. Al principio, la vida
en la prisión no agobió a Chernyshevski; la ausencia
de visitantes inoportunos parecía incluso
placentera… pero el silencio de lo desconocido
pronto empezó a exacerbarle. Una «profunda» estera
se tragaba sin dejar huella los pasos de los
centinelas que recorrían los pasillos… El único
sonido procedente del exterior tara el clásico
carillón de un reloj, que vibraba largamente en los
oídos… Era una vida cuya descripción exige a un
escritor una abundancia de puntos suspensivos… Se



trataba de aquel maligno aislamiento ruso del que
procedía el sueño ruso de una multitud benigna.
Levantando una esquina de la cortina de bayeta
verde, el centinela podía mirar al prisionero por la
mirilla de la puerta; éste se hallaba sentado en su
catre de madera verde o en una silla también verde,
vestido con una bata de paño y una gorra de visera
—estaba permitido llevar el propio tocado siempre
que no fuera un sombrero de copa—, lo cual habla a
favor del sentido de la armonía del gobierno pero
crea, por la ley de los negativos, una imagen
bastante tenaz (en cuanto a Pisarev, se cubría con un
fez). También le permitían una pluma de ganso, y
podía escribir sobre una mesita verde provista de un
cajón corredizo, «cuyo fondo, como el talón de
Aquiles, no había sido pintado» (Strannolyubski).

Pasó el otoño. Un retoño de serbal crecía en el
patio de la prisión. Al prisionero número nueve no
le gustaba pasear; sin embargo, al principio salía
todos los días, pues suponía (tipo de suposición muy



característico de él) que durante este tiempo
registrarían su celda, y en consecuencia, una
negativa a salir de paseo haría sospechar a la
administración que ocultaba algo en ella; pero
cuando se hubo convencido de que no era así
(dejando hilos en varios sitios como marcas), se
sentaba a escribir sin temores: en invierno ya había
terminado la traducción de Schlosser y empezado a
traducir a Gervinus y T. B. Macaulay. También
escribió una o dos cosas suyas. Recordemos el
«Diario» —y de uno de nuestros párrafos muy
anteriores elijamos los cabos sueltos de algunas
frases que trataban por anticipado de sus escritos en
la fortaleza… o no— retrocedamos, si no tienen
inconveniente, todavía más lejos, al «tema
lacrimógeno» que empezó sus rotaciones en las
páginas iniciales de nuestra historia tan
misteriosamente giratoria.

Tenemos ante nosotros la famosa carta a su
esposa, fechada el 5 de diciembre de 1862: un



diamante amarillo entre el polvo de sus numerosas
obras. Examinamos esta escritura de aspecto tosco y
feo, pero asombrosamente legible, con los resueltos
trazos al final de las palabras, con enroscadas erres
y pes, y las amplias y fervorosas cruces de los
«signos duros», y nuestros pulmones se dilatan con
una emoción pura que no hemos sentido desde hace
mucho tiempo. Strannolyubski califica, con justicia,
a esta carta como el principio del breve
florecimiento de Chernyshevski. Todo el fuego, todo
el poder de la mente y la voluntad, todo cuanto tenía
que estallar por fuerza en la hora de un
levantamiento nacional, estallar y empuñar con
potencia, aunque fuera por poco tiempo, el poder
supremo… tirar violentamente de las riendas y tal
vez enrojecer de sangre el labio de Rusia, el corcel
encabritado; todo esto encontraba ahora una salida
malsana en su correspondencia. Puede decirse de
hecho que aquí estaba el objetivo y la corona de la
dialéctica de toda su vida, que durante mucho tiempo



se había ido acumulando en profundidades ahogadas;
estas epístolas férreas, impulsadas por la furia, a la
comisión que examinaba su caso, las cuales incluía
en las cartas a su esposa, la rabia exultante de sus
argumentos y esta megalomanía con rumor de
cadenas. «La gente nos recordará con gratitud»,
escribió a Olga Sokratovna, y la razón le asistió: fue
precisamente este sonido lo que encontró eco y se
extendió por toda la restante parte del siglo,
haciendo latir los corazones de millones de
intelectuales de provincias con una ternura noble y
sincera. Ya nos hemos referido a aquella parte de la
carta en que habla de sus planes para compilar
diccionarios. Después de las palabras «igual que
Aristóteles», siguen éstas: «Sin embargo, ya he
empezado a hablar de mis pensamientos; son
secretos; no debes contar a nadie lo que digo sólo
para ti». «Aquí —comenta Steklov—, sobre estas
dos líneas, cayó una lágrima, y Chernyshevski tuvo
que escribir de nuevo las letras emborronadas».



Esto no es del todo cierto. La lágrima cayó (cerca
del doblez de la hoja) antes de escribir estas dos
líneas; Chernyshevski sólo tuvo que repetir dos
palabras, «secretos» y «lo que» (una al principio de
la primera línea, y la otra al principio de la
segunda), palabras que cada vez empezó a trazar
sobre el trozo húmedo y que, por tanto, quedaron
inacabadas.

Dos días después, cada vez más encolerizado y
más convencido de su invulnerabilidad, empezó a
«maltratar» a sus jueces. Esta segunda carta a su
esposa puede dividirse en varios puntos: Primero:
Ya te dije en relación con los rumores de mi posible
arresto que no estaba mezclado en ningún asunto y
que el gobierno tendría que pedirme disculpas si me
arrestaba. Segundo: Supuse esto porque sabía que
me estaban siguiendo; se jactaban de hacerlo muy
bien, y yo confiaba en su jactancia, porque calculaba
que al enterarse de cómo vivía y qué hacía, sabrían
que sus sospechas eran infundadas. Tercero: Fue un



cálculo estúpido, porque también sabía que en
nuestro país la gente es incapaz de hacer algo como
es debido. Cuarto: Así, con mi arresto han
comprometido al gobierno. Quinto: ¿Qué podemos
hacer nosotros? ¿Disculparnos? Pero ¿y si «él» no
acepta la disculpa y dice: Usted ha comprometido al
gobierno, y mi deber es explicarlo a este mismo
gobierno? Sexto: Por consiguiente, aplazaremos este
desagradable asunto. Séptimo: Pero el gobierno
pregunta de vez en cuando si Chernyshevski es
culpable, y, finalmente, el gobierno obtendrá una
respuesta. Octavo: Esta respuesta es lo que estoy
esperando.

«Se trata de la copia de una curiosa carta de
Chernyshevski —añadió Potapov a lápiz—. Pero se
equivoca: nadie tendrá que pedir disculpas».

Pocos días más tarde empezó a escribir su
novela, ¿Qué hacer?, y el 15 de enero ya había
enviado la primera remesa a Pypin; una semana
después mandó la segunda, y Pypin entregó ambas a



Nekrasov para El Contemporáneo, que de nuevo
tenía permiso para aparecer (a partir de febrero).
También lo obtuvo La palabra rusa, tras una
suspensión similar de ocho meses; y en la
impaciente espera de ganancias periodísticas, el
peligroso vecino tocado con un fez ya había mojado
su pluma.

Es grato poder afirmar que en esta coyuntura una
fuerza misteriosa resolvió tratar de salvar a
Chernyshevski, al menos de este apuro. Estaba
pasando una temporada muy difícil; ¿cómo evitar un
sentimiento de compasión? El día 28, como el
gobierno, exasperado por sus ataques, le negó la
autorización para ver a su esposa, inició una huelga
de hambre: estas huelgas eran entonces una novedad
en Rusia y el exponente que encontraban era torpe.
Los guardianes advirtieron que adelgazaba, pero al
parecer se comía los alimentos… Sin embargo,
cuando cuatro días más tarde, alarmados por el
fétido olor de la celda, los centinelas la registraron y



comprobaron que los alimentos sólidos estaban
ocultos tras los libros, mientras la sopa de col había
sido vertida por las hendiduras. El domingo, 3 de
febrero, alrededor de la una de la tarde, el médico
militar de la fortaleza examinó al prisionero y
encontró que estaba pálido, tenía la lengua bastante
clara y el pulso un poco débil; y aquel mismo día y a
la misma hora Nekrasov, de regreso a su casa (en la
esquina de las calles Liteynaya y Basseynaya) en un
trineo de alquiler, perdió el paquete de papel rosado
que contenía dos manuscritos, ambos gastados en los
bordes y titulados ¿Qué hacer? Mientras recordaba
toda su ruta con la lucidez de la desesperación,
olvidó el hecho de que cuando se acercaba a su casa
había dejado el paquete junto a sí con objeto de
sacar la bolsa del dinero; y justo entonces el trineo
había cambiado de dirección… un crujido mientras
patinaba… y ¿Qué hacer? cayó rodando sin que
nadie lo advirtiera: éste fue el intento de la fuerza
misteriosa —en este caso, centrífuga— de confiscar



el libro cuyo éxito estaba destinado a causar un
efecto tan desastroso en el destino de su autor. Pero
el intento falló: el paquete rosado lo recogió de la
nieve que rodeaba al hospital Marynski un pobre
oficinista, cargado con una familia numerosa.
Cuando llegó a su casa, se caló las gafas y examinó
su hallazgo… vio que era el principio de cierta
clase de obra literaria y, sin un solo temblor, y sin
quemarse los perezosos dedos, lo apartó a un lado.
«¡Destruyalo!», suplicó una voz indefensa: en vano.
La Gaceta Policíaca, de San Petersburgo, publicó el
anuncio de su pérdida. El oficinista llevó el paquete
a la dirección indicada y recibió la prometida
recompensa: cincuenta rublos de plata.

Mientras tanto, los carceleros habían empezado
a dar a Nikolai Gavrilovich gotas para estimular el
apetito; las tomó dos veces y entonces, con grandes
sufrimientos, anunció que no volvería a tomarlas
porque no se negaba a comer por falta de apetito
sino por capricho. En la mañana del día 6, «debido a



falta de experiencia en discernir los síntomas del
dolor», puso fin a la huelga de hambre y desayunó.
El día 12, Potapov informó al comandante de que la
comisión no podía permitir que Chernyshevski viera
a su esposa hasta que estuviera completamente
restablecido. Al día siguiente, el comandante
anunció que Chernyshevski estaba bien y escribía a
toda marcha. Olga Sokratovna llegó con grandes
lamentaciones —sobre su salud, sobre los Pypin,
sobre la escasez de dinero—, y después, entre
lágrimas, se echó a reír al fijarse en la incipiente
barba de su marido, y, finalmente, reanudó sus
quejas y le abrazó.

—Basta ya, basta ya, querida —le decía él con
mucha calma, con el tono pausado que mantenía
invariablemente en sus relaciones con ella: en
realidad, la amaba con pasión y sin esperanza.

—Ni yo ni nadie tiene ningún motivo para pensar
que no me pondrán en libertad —añadió al
despedirse, con énfasis especial.



Pasó otro mes. El 23 de marzo tuvo lugar la
confrontación con Kostomarov. Vladislav
Dmitrievich estaba ceñudo y se enredaba con sus
propias mentiras. Chernvshevski, con una lisera
sonrisa de repugnancia, le replicó con brusquedad y
desdén. Su superioridad era manifiesta. «¡Y pensar
—exclama Steklov— que en estos días estaba
escribiendo el vigoroso ¿Qué hacer?!».

¡Qué lástima! Escribir ¿Qué hacer? en la
fortaleza fue menos sorprendente que temerario,
incluso por la misma razón de que las autoridades lo
incorporaron a su caso. En general, la historia de la
aparición de esta novela es muy interesante. La
censura permitió que fuera publicado en El
Contemporáneo, suponiendo que el hecho de que
una novela que era «antiartística en grado máximo»
desprestigiaría, sin duda alguna, la autoridad de
Chernyshevski, y le convertiría en blanco de todas
las burlas. Y, de hecho, ¿qué valor tienen, por
ejemplo, las escenas «ligeras» de la novela?



«Verochka tenía que beber media copa por su boda,
media copa por la tienda y media copa a la salud de
Julie (¡prostituta parisiense redimida que ahora es la
mejor amiga de una de las protagonistas!). Ella y
Julie se pusieron a jugar, con gritos y estrépito…
Empezaron a luchar y ambas cayeron sobre el sofá…
ya no querían levantarse, por lo que siguieron
gritando y riendo hasta quedarse dormidas». A veces
el giro de una frase huele al popular lenguaje de los
cuarteles y a veces a… Zoschenko: «Después del
té… fue a su habitación y se echó. Ahí la tenemos,
leyendo en el cómodo lecho, pero el libro se
evapora ante su vista y ahora Vera Pavlovna piensa:
“¿Por qué será que en cierto modo me siento
últimamente algo aburrida?”». Hay asimismo
muchos solecismos encantadores; valga un ejemplo:
cuando uno de los personajes, médico, tiene
pulmonía y llama a un colega: «Durante mucho rato
se palparon los costados de uno de ellos».

Pero nadie se burló. Ni siquiera los grandes



escritores rusos se burlaron. Incluso Herzen, que lo
encontraba «abyectamente escrito», lo calificó en
seguida de este modo: «Por otro lado, hay muchas
cosas buenas y sanas». Pese a ello, no pudo evitar la
observación de que la novela no termina
sencillamente con un falansterio, sino con «un
falansterio en un burdel». Pero, naturalmente,
ocurrió lo inevitable: Chernvshevski, con su gran
pureza (no había estado nunca en un burdel), con su
ingenua aspiración de dotar al amor comunal de
atavíos de especial belleza, involuntaria e
inconscientemente, debido a la sencillez de su
imaginación, había conseguido encontrar aquellos
mismos ideales desarrollados por la tradición y la
rutina en las casas de mala reputación; su alegre
«velada de baile», basada en la libertad e igualdad
en las relaciones entre ambos sexos (primero
desaparece una pareja y luego otra y vuelven otra
vez), recuerda muchísimo los bailes del final de la
Casa de Madame Tellier.



Y pese a todo es imposible hojear esta vieja
revista (marzo de 1863), que contiene la primera
entrega de la novela, sin cierta emoción: en ella hay
también la poesía de Nekrasov, «Ruido verde»
(«Resiste mientras aún puedas resistir…»), y la
irónica crítica de la novela amorosa Príncipe
Serebryannyy, de Alexei Tolstoi… En lugar de las
esperadas mofas, un ambiente de adoración general
y piadosa se creó en torno a ¿Qué hacer? Se leyó
como se leen los libros litúrgicos; ni una sola obra
de Turguenev o Tolstoi produjo tan considerable
impresión. El inspirado lector ruso supo ver lo
bueno que el novelista sin talento había querido
expresar sin conseguirlo. Parecía que ahora, al
comprender su error de cálculo, el gobierno
interrumpiría la publicación por entregas de ¿Qué
hacer? Se comportó con mucha más inteligencia.

El vecino de Chernyshevski también había
escrito algo. Recibía El Contemporáneo, y el 8 de
octubre envió desde la fortaleza un artículo a La



palabra rusa, «Pensamientos sobre las novelas
rusas», acerca del cual el Senado informó al
gobernador general que, en realidad, tan sólo era un
análisis de la novela de Chernyshevski, con
alabanzas de esta obra y una exposición detallada de
las ideas materialistas que contenía. A fin de
caracterizar a Pisarev, se indicaba que era víctima
de «dementia maloncholica», de la que ya había
sido tratado: en 1859 estuvo recluido cuatro meses
en un manicomio.

Del mismo modo que en su adolescencia
embellecía todos sus cuadernos con cubiertas de
colores, así después, ya de hombre, Pisarev solía
abandonar algún trabajo urgente para pintar con gran
primor grabados en sus libros, o cuando iba al
campo, encargaba a su sastre un traje de algodón
rojo y azul. La enfermedad mental de este utilitarista
declarado se distinguía por una especie de estética
pervertida. Una vez, en una reunión de estudiantes,
se puso en pie de improviso, levantó graciosamente



el brazo curvado, como si pidiera permiso para
hablar, y en esta actitud escultórica cayó desmayado.
En otra ocasión, ante la alarma de su anfitriona y
demás invitados, empezó a desnudarse, tirando a su
alrededor con gran presteza la chaqueta de
terciopelo, el chaleco policromo, los pantalones a
cuadros; al llegar a este punto, le detuvieron por la
fuerza. Es divertido que algunos comentaristas
califiquen a Pisarev de «epicúreo», al referirse, por
ejemplo, a las cartas a su madre, frases
insoportables, coléricas, espeluznantes sobre la
belleza de la vida, o bien, a fin de ilustrar su «sobrio
realismo», citan su carta desde la fortaleza, en
apariencia sensata y clara, pero de hecho una prueba
de su demencia, a una doncella desconocida a quien
hace una propuesta de matrimonio: «La mujer que
acepte iluminar y dar calor a mi vida recibirá de mí
todo el amor que Raissa despreció cuando se echó al
cuello de su hermosa águila».

Ahora, condenado a cuatro años de cárcel por su



insignificante participación en los disturbios de la
época (que se basaban en cierto modo en una fe
ciega en la letra impresa, sobre todo impresa
secretamente), Pisarev escribió sobre ¿Qué hacer?,
comentándolo minuciosamente para El
Contemporáneo. Aunque al principio el Senado se
asombró de que la novela fuese elogiada por sus
ideas, en lugar de ser ridiculizada por su estilo, y
expresó el temor de que los elogios causaran un
efecto pernicioso en la nueva generación, las
autoridades comprendieron muy pronto lo importante
que era, en el caso presente, obtener por este método
una imagen completa del carácter nocivo de
Chernyshevski, que Kostomarov sólo había
esbozado en la lista de sus «planes especiales». «El
gobierno —dice Strannolyubski—, al permitir, por
un lado, a Chernyshevski que escribiera una novela
en la fortaleza, y tolerar, por el otro, a Pisarev, su
vecino de cautiverio, que escribiera artículos en que
explicaba las intenciones de esta novela, actuó de



forma totalmente consciente, esperando con
curiosidad que Chernyshevski se destapara y se
mantuviera al acecho del resultado, en relación con
los abundantes desahogos de su locuaz vecino».

El asunto marchaba sobre ruedas y prometía
mucho, pero era necesario presionar a Kostomarov,
ya que faltaban algunas pruebas decisivas de
culpabilidad, y mientras tanto Chernyshevski
continuaba lanzando diatribas y burlas, motejaba de
«payasos» a los miembros de la comisión, y a ésta
de «una ciénaga incoherente de completa estupidez».
Por ello, Kostomarov fue llevado a Moscú, donde el
ciudadano Yakovlev, su antiguo copista, borracho y
pendenciero, hizo una importante declaración (por la
que recibió un abrigo con cuyo importe se
emborrachó tan ruidosamente en Tver que tuvieron
que ponerle una camisa de fuerza): mientras escribía
sus copias «en el pabellón de un jardín, debido al
tiempo veraniego», oyó a Nikolai Gavrilovich y
Vladislav Dmitrievich, que paseaban del brazo



(detalle plausible) mientras hablaban de saludos
enviados a los siervos por sus simpatizantes (es
difícil abrirse camino por esta mezcla de verdades y
sugerencias). Durante un segundo interrogatorio en
presencia de un ahito Kostomarov, Chernyshevski
hizo la observación algo desafortunada de que le
había visitado una sola vez, sin encontrarle en casa;
y entonces añadió con energía: «Encaneceré, me
moriré, pero no cambiaré mi testimonio». El
testimonio de que no fue autor de la proclama está
escrito por él con una caligrafía temblorosa,
temblorosa por la ira más que por el miedo.

Sea como fuere, el caso estaba tocando a su fin.
Siguió la «definición» del Senado: con gran nobleza
decidió que no existían pruebas de pactos ilegales
entre Chernyshevski y Herzen (véase la «definición»
de Herzen del Senado al final de este párrafo). En
cuanto a la proclama «A los siervos de los
terratenientes»… el fruto ya había madurado en las
espalderas de la falsificación y los sobornos: el



absoluto convencimiento moral de los senadores de
que Chernyshevski era su autor se convirtió en
prueba judicial gracias a la caria a «Alexei
Nikolayevich» (que se refería, al parecer, a A. N.
Pleshcheyev, poeta pacífico, a quien Dostoyevski
dio el apodo de «un rubio completo», pero por
alguna razón nadie insistió demasiado en la
participación de Pleshcheyev en el asunto, si es que
la hubo). Así, pues, en la persona de Chernyshevski
condenaron a un fantasma que se le parecía mucho;
todo fue combinado de forma maravillosa para que
una culpabilidad inventada tuviera el aspecto de la
auténtica. La sentencia fue relativamente leve,
comparada con lo que se puede hacer en esta línea
de acción: un destierro de catorce años de trabajos
forzados y después vivir en Siberia para siempre. La
«definición» pasó de los «salvajes ignorantes» del
Senado a los «canosos villanos» del Consejo de
Estado, que estuvieron totalmente de acuerdo con
ella, y, por último, fue a parar al soberano, que la



confirmó pero redujo a la mitad el período de
trabajos forzados. El 4 de mayo de 1864, le
comunicaron la sentencia a Chernyshevski, y el día
19, a las ocho de la mañana, fue ejecutado en la
Plaza Mytninski.

Lloviznaba, los paraguas se ondulaban, la plaza
estaba atiborrada, y todo, mojado de lluvia; los
uniformes de los gendarmes, la madera oscurecida
del patíbulo, el poste negro y liso con las cadenas.
De pronto apareció el carruaje de la prisión. De él
salieron con extraordinaria celeridad, como si
hubieran sido desenrrollados, Chernyshevski, con
abrigo, y dos verdugos con aspecto de campesinos;
los tres caminaron con pasos rápidos, frente a una
hilera de soldados, hacia el cadalso. El gentío se
balanceó hacia delante y los gendarmes hicieron
retroceder a las primeras filas; aquí y allí sonaron
gritos ahogados: «¡Cerrad los paraguas!». Mientras
un oficial leía la sentencia, Chernyshevski, que ya la
conocía, miró, ceñudo, a su alrededor; se tocó la



barba, se ajustó las gafas y escupió varias veces.
Cuando el lector se atascó y apenas logró pronunciar
«ideas sochalistas», Chernyshevski sonrió, y
entonces, reconociendo a alguien entre el gentío,
saludó con la cabeza, tosió, cambió de posición:
debajo del abrigo, sus pantalones negros se
doblaban sobre los chanclos. Los que estaban cerca
podían ver sobre su pecho una placa apaisada con la
inscripción en blanco: CRIMINAL DEL ESTA (la
última sílaba no había cabido). Al finalizar la
lectura, los verdugos le pusieron de rodillas; con el
revés de la mano, el más viejo le quitó la gorra, y
quedaron al descubierto sus cabellos largos y
castaños, peinados hacia atrás. El rostro, más
estrecho hacia el mentón, con la gran frente brillante,
se había inclinado, y con un resonante chasquido
lograron romper encima de él una espada de filo mal
vaciado. Entonces le cogieron las manos, que
parecían insólitamente blancas y débiles, y las
esposaron a las cadenas negras sujetas al poste: tuvo



que permanecer así durante un cuarto de hora. La
lluvia arreciaba; el verdugo más joven recogió la
gorra de Chernyshevski y la colocó sobre la cabeza
inclinada —y lentamente; con dificultad, las cadenas
se levantaron— Chernyshevski se la ajustó. A la
izquierda, tras una valla, podían verse los andamios
de un edificio en construcción; los obreros treparon
a la valla, se oía el roce de sus botas; treparon, se
quedaron arriba, e insultaron al criminal desde lejos.
La lluvia seguía cayendo; el verdugo más viejo
consultó su reloj de plata. Chernyshevski no dejaba
de dar vueltas a las muñecas, sin levantar la vista.
De repente, desde la parte mejor vestida del gentío
empezaron a volar ramilletes de flores. Los
gendarmes, saltando, trataban de interceptarlos en el
aire. Encima de las cabezas estallaban rosas; durante
un momento efímero pudo verse una rara
combinación: un policía, coronado de flores. Unas
damas de pelo corto, vestidas de negro, lanzaban
ramilletes de lilas. Mientras tanto, Chernyshevski



fue liberado a toda prisa de sus cadenas y su cuerpo
sin vida, alejado del lugar. No, un desliz de la
pluma; ¡qué pena, aún estaba vivo, estaba incluso
alegre! Los estudiantes corrían junto al carruaje con
gritos de «¡Adiós, Chernyshevski, au revoir!». Él
sacó la cabeza por la ventanilla, se rió y reconvino
con el dedo a los perseguidores más veloces.

«Qué pena, vivo», hemos exclamado, porque,
¿cómo no preferir la pena de muerte, las
convulsiones del ahorcado oculto tras el horrible
capuchón, a aquel funeral que cayó en suerte a
Chernyshevski veinticinco insípidos años después?
La zarpa del olvido empezó a cerrarse en su imagen
viva en cuanto fue trasladado a Siberia. Oh, sí,
claro, los estudiantes cantaron durante años
«Brindemos por quien escribió ¿Qué hacer?». Pero
brindaban por el pasado, por la atracción y el
escándalo del pasado, por una gran sombra…
porque, ¿quién brindaría por un anciano trémulo que
tenía un tic y hacía torpes barquitos de papel para



niños yacutos en alguna parte de aquellas fabulosas
regiones? Nosotros afirmamos que su libro extrajo y
acumuló dentro de sí todo el calor de su
personalidad, calor que no puede encontrarse en sus
estructuras racionales sino que se oculta, por así
decirlo, entre las palabras (caliente como el pan), y
que estaba destinado inevitablemente a dispersarse
con el tiempo (como el pan se vuelve reseco y
rancio). Hoy, al parecer, sólo los marxistas son
todavía capaces de interesarse por la ética fantasmal
contenida en este pequeño libro muerto. Seguir fácil
y libremente el categórico imperativo del bien
general; éste es el «egoísmo racional» que los
investigadores han encontrado en ¿Qué hacer?
Recordemos, a guisa de cómico alivio, la conjetura
de Kautsky de que la idea del egoísmo está
vinculada al desarrollo de la producción de bienes
de consumo, y la conclusión de Plejanov de que
Chernyshevski era, pese a todo, un «idealista», ya
que en su libro se menciona que las masas tienen que



ponerse a la altura de la clase intelectual por
cálculo, y el cálculo es una opinión. Pero la cuestión
es más sencilla que esto: la idea de que el cálculo es
la base de cualquier acto (o consecución heroica)
conduce hasta el absurdo: ¡por sí mismo, el cálculo
puede ser heroico! Todo cuanto cae bajo el foco del
pensamiento humano es espiritualizado. Así, el
«cálculo» de los materialistas se ennobleció; así,
para los iniciados, la materia se convierte en un
juego incorpóreo de fuerzas misteriosas. Las
estructuras éticas de Chernyshevski son, a su
manera, una tentativa de construir la misma vieja
máquina del «movimiento perpetuo», en que la
materia mueve otra materia. Nos gustaría mucho que
esto girase: egoísmo-altruismo-egoísmo-altruismo…
pero el rozamiento detiene la rueda. ¿Qué hacer?
Vivir, leer, pensar. ¿Qué hacer? Trabajar en la
propia evolución a fin de conseguir el objetivo de la
vida, que es la felicidad. ¿Qué hacer? (Pero el
propio destino de Chernyshevski convirtió la



pregunta práctica en una exclamación irónica).

Chernyshevski habría sido trasladado a un
domicilio particular mucho antes, de no ser por el
asunto de los karakozovitas (seguidores de
Karakozov, que intentó asesinar a Alejandro II, en
1866): en su juicio se puso de manifiesto que habían
querido dar a Chernyshevski la oportunidad de huir
de Siberia y dirigir un movimiento revolucionario, o
al menos publicar una revista política en Ginebra; y
al comprobar las fechas, los jueces encontraron en
¿Qué hacer? una predicción de la fecha en que se
atentaría contra la vida del zar. El protagonista
Rajmetov, en su viaje al extranjero, «dijo entre otras
cosas que tres años después volvería a Rusia, pues
al parecer, no entonces, sino tres años más tarde
(una repetición muy significativa, típica de nuestro
autor) le necesitarían en Rusia». Entretanto, la
última parte de la novela fue firmada el 4 de abril de
1863, y exactamente tres años después, el mismo
día, tuvo lugar el atentado. De modo que los



números pares, peces de colores de Chernyshevski,
le traicionaron.

Hoy, Rajmetov ya está olvidado; pero en
aquellos años creó toda una escuela de vida. Con
qué piedad sus lectores asimilaron el deportivo y
revolucionario elemento de la novela: Rajmetov, que
«adoptó la dieta de un púgil», siguió también un
régimen dialéctico: «Por tanto, si se servía fruta,
comía siempre manzanas y jamás albaricoques
(porque los pobres no los comían); en San
Petersburgo comía naranjas, pero no en provincias,
porque en San Petersburgo se ve al pueblo llano
comerlos, mientras en las provincias no las comen».

¿De dónde surgió repentinamente aquel rostro
joven y redondo, con la frente despejada y
prominente y mejillas como dos tazas? ¿Quién es
esta muchacha que parece una enfermera de hospital,
con un vestido negro, un cuello blanco y un reloj
pequeño pendiente de un cordel? Es Sofía Perovski,
a quien colgarán por el asesinato del zar, en 1881.



Llegada a Sebastopol en 1872, recorrió a pie los
pueblos de los alrededores a fin de conocer la vida
de los campesinos: estaba en su período de
rajmetovismo, dormía sobre paja y vivía de leche y
avenate. Y volviendo a nuestra posición inicial,
repetimos: ¡el destino instantáneo de Sofía Perovski
es cien veces preferible a la gloria efímera de un
reformador! Porque del mismo modo que los
ejemplares de El Contemporáneo, que contienen la
novela, se van desgastando al pasar de mano en
mano, así se desvanecen los hechizos de
Chernyshevski; y la estima que se le profesaba, que
desde hacía tiempo tan sólo era una convención
sentimental, ya no enardecía los corazones cuando
murió en 1889. El funeral pasó discretamente. Hubo
pocos comentarios en los periódicos. En la misa de
réquiem celebrada por su alma en San Petersburgo,
los obreros endomingados, traídos por los amigos
del difunto para crear ambiente, fueron tomados por
un grupo de estudiantes por miembros de la policía



secreta e insultados, lo cual restableció cierto
equilibrio: ¿no eran los padres de estos obreros los
que habían insultado desde la valla a Chernyshevski
postrado de rodillas?

Al día siguiente de aquella ejecución simulada,
al atardecer, «con grilletes en los pies y la cabeza
llena de ideas», Chernyshevski abandonó San
Petersburgo para siempre. Viajaba en un tarantas, y
como «leer libros por el camino» estaba prohibido
hasta pasado Irkutsk, se aburrió mortalmente durante
el primer mes y medio de viaje. Por fin, el 23 de
julio le llevaron a las minas del distrito montañoso
de Nerchin, en Kadaya: a diecisiete kilómetros de
China y siete mil de San Petersburgo. No le hacían
trabajar mucho. Vivía en una choza llena de grietas y
sufría de reumatismo. Pasaron dos años. De
improviso ocurrió un milagro: Olga Sokratovna se
preparaba para reunirse con él en Siberia.

Durante la mayor parte de su cautiverio en la
fortaleza, 6e ha dicho que ella viajaba por las



provincias y se preocupaba tan poco del destino de
su marido que sus familiares llegaron a preguntarse
si tendría perturbadas las facultades mentales. La
víspera de la ignominia pública volvió a toda prisa
a San Petersburgo, y por la mañana del día 20 lo
abandonó con la misma prisa. Jamás la habríamos
creído capaz de realizar el viaje hasta Kadaya si no
hubiéramos conocido su facilidad para moverse y
trasladarse frenéticamente de un sitio a otro. ¡Cómo
la esperaba él! Inició el viaje a principios de verano
en 1866, junto con Misha, de siete años, y un tal
doctor Pavlinov (doctor Pavo Real, ya estamos
entrando de nuevo en la esfera de los nombres
bonitos), y una vez llegados a Irkutsk, les obligaron
a detenerse allí durante dos meses; se alojaron en un
hotel con un nombre de idiotez encantadora
(posiblemente desfigurado por los biógrafos, pero
con más probabilidad seleccionado con especial
esmero por el taimado destino): Hotel de l’Amour et
Co. Al doctor Pavlinov le denegaron la autorización



para seguir el viaje: le reemplazó un capitán de
gendarmes, Hmelevski (edición perfeccionada del
elegante héroe de Pavlovsk), apasionado, borracho y
sinvergüenza. Llegaron el 23 de agosto. A fin de
celebrar la reunión del marido y mujer, uno de los
polacos exiliados, ex cocinero del conde de Cavour,
el estadista italiano sobre el cual Chernyshevski
había escrito tanto y tan cáusticamente, hizo una de
aquellas tartas de que solía atiborrarse su difunto
amo. Pero la reunión no fue un éxito: es asombroso
el modo como todo lo amargo y heroico que la vida
deparó a Chernyshevski fue invariablemente
acompañado de un sabor de farsa vulgar. Hmelevski
les rondaba y no quería dejar sola a Olga
Sokratovna: en los ojos zíngaros de ésta había algo
temeroso pero también provocativo, contra su
voluntad, tal vez. A cambio de sus favores él llegó a
ofrecerse para organizar la huida de su marido, pero
éste se negó en redondo. En resumen, la presencia
constante de este hombre desvergonzado dificultó



tanto las cosas (¡con los planes que habíamos
hecho!), que el propio Chernyshevski persuadió a su
esposa de que emprendiera el viaje de regreso, y
ella así lo hizo el 27 de agosto, tras permanecer,
después de un viaje de tres meses, sólo cuatro días
—¡cuatro días, lector!— con el marido a quien
ahora abandonaba para diecisiete años, más o
menos. Nekrasov le dedicó Niños campesinos. Es
una lástima que no le dedicara su Mujeres rusas.

Durante los últimos días de septiembre,
Chernyshevski fue trasladado a Alexandrovski
Zavod, pueblo situado a treinta y cuatro kilómetros
de Kadaya. Pasó el invierno allí, en la prisión, junto
con algunos karakozovitas y polacos sediciosos. La
mazmorra disponía de una especialidad mongol,
«estacas»: postes hundidos verticalmente en la
tierra, que rodeaban la cárcel con su sólido anillo.
En junio del año siguiente, por haber cumplido el
período de prueba, Chernyshevski fue puesto en
libertad condicional y alquiló una habitación en casa



de un sacristán, hombre que se parecía mucho a él:
ojos grises y miopes, barba rala, cabellos largos y
ensortijados… Siempre un poco borracho, siempre
suspirando, contestaba tristemente las preguntas de
los curiosos con «¡El buen hombre sólo escribe,
escribe!». Pero Chernyshevski no permaneció allí
más de dos meses. Su nombre se mencionaba en
vano en juicios políticos. El artesano Rozanov,
deficiente mental, declaró que los revolucionarios
querían atrapar y enjaular a «un pájaro de sangre
real a fin de rescatar a Chernyshevski». El conde
Shuvalov envió un telegrama al gobernador general
de Irkutsk: «EL OBJETIVO DE LOS EMIGRADOS
ES LIBERAR A CHERNYSHEVSKI (STOP)
ADOPTE TODAS LAS MEDIDAS POSIBLES
RESPECTO A ÉL». Entretanto, el exiliado
Krasovski, que había sido trasladado al mismo
tiempo que él, huyó (y pereció en la taiga, después
de ser robado), por lo que existían buenas razones
para encarcelar de nuevo a Chernyshevski y privarle



durante un mes del derecho de sostener
correspondencia.

Expuesto intolerablemente a corrientes de aire,
nunca se despojaba de la bata forrada de piel ni de
la shapka de piel de cordero. Se movía como una
hoja barrida por el viento, con pasos nerviosos y
vacilantes, y su voz chillona se oía en todas partes.
Su ardid de razonamiento lógico se había
intensificado —«a la manera del tocayo de su
suegro», como lo expresa con tanta extravagancia
Strannolyubski. Vivía en la «oficina», habitación
espaciosa dividida por un tabique; a lo largo de toda
la pared de la parte más amplia había un «estante-
cama» bajo, parecido a una plataforma; en él, como
en un escenario (o como exhiben en los zoológicos a
un melancólico animal de rapiña entre sus rocas
nativas), se hallaba una cama y una mesa, que en
esencia constituían el mobiliario natural de toda su
vida. Solía levantarse después del mediodía, bebía
té hasta la noche y permanecía tendido, leyendo,



todo el tiempo; no se sentaba a escribir hasta
medianoche, ya que durante el día, sus vecinos,
varios nacionalistas polacos que le eran del todo
indiferentes, se recreaban en molestarle y torturarle
con su estridente música: de profesión eran
carreteros. En las veladas invernales solía leer a los
otros exiliados. Una vez advirtieron que pese a estar
leyendo con calma y serenidad una historia
complicada, llena de digresiones «científicas», lo
que miraba era un cuaderno en blanco. ¡Horrendo
símbolo!

Fue entonces cuando escribió una nueva novela.
Todavía seguro del éxito de ¿Qué hacer?, esperaba
mucho de ella —sobre todo el dinero que la novela,
publicada en el extranjero, haría llegar de un modo u
otro a manos de su familia. El prólogo es
extremadamente autobiográfico. Al referirnos una
vez a él, hemos hablado de su intento de rehabilitar a
Olga Sokratovna: según Strannolyubski, contiene un
intento similar de rehabilitar a la propia persona del



autor, porque, mientras subraya por un lado la
influencia de Volgin, que llega al extremo de que
«altos dignatarios buscaban sus favores a través de
su esposa» (porque suponían que tenía conexiones
con Londres; es decir, con Herzen, de quien los
inexpertos liberales tenían un miedo cerval), el autor
insiste con obstinación por el otro, en la suspicacia
de Volgin, en su timidez e inactividad: «Esperar,
esperar lo más posible, esperar lo más
discretamente posible». Se obtiene la impresión de
que el terco Chernyshevski quiere pronunciar la
última palabra en la controversia, dejando bien
sentado lo que ya había dicho repetidamente a sus
jueces: «Debo ser considerado basándose en mis
acciones y no hubo acciones ni podía haberlas».

En cuanto a las escenas «frívolas» de El
prólogo, será mejor que guardemos silencio. A
través de su erotismo morbosamente circunstancial,
se puede discernir tal palpitante ternura hacia su
esposa, que la menor cita podría parecer una burla



exagerada. En lugar de esto, escuchemos este sonido
puro —de las cartas que le escribió durante aquellos
años—: «Queridísima mía, te doy las gracias por ser
la luz de mi vida.» «… incluso aquí sería el hombre
más feliz del mundo si no se me ocurriera que este
destino, que es una gran ventaja personal para mí,
tiene efectos demasiado duros en tu vida, amada
amiga mía…». «¿Podrás perdonarme la aflicción a
que te he sometido?».

Las esperanzas de Chernyshevski en relación con
ganancias debidas a sus libros no se cumplieron: los
emigrados no sólo hicieron mal uso de su nombre
sino que además plagiaron sus obras. Y fueron
fatales para él las tentativas de liberarlo, tentativas
que fueron audaces pero que a nosotros nos parecen
carentes de sentido, porque podemos ver desde la
cumbre del tiempo la disparidad entre la imagen de
un «gigante esposado» y el verdadero
Chernyshevski, a quien estos esfuerzos de sus
presuntos salvadores no hacían otra cosa que



indignarle: «Esos caballeros —dijo más tarde—
ignoraban incluso que no sé montar a caballo». Esta
contradicción interna acabó en desatinos (una clase
especial de desatinos que nosotros conocemos desde
hace mucho tiempo). Se dice que Ippolit Myshkin,
disfrazado de oficial de gendarmes, fue a Vilyuisk y
exigió del jefe de policía del distrito que le
entregara al prisionero, pero lo estropeó todo al
haberse puesto la charretera en el hombro izquierdo
en lugar del derecho. Antes que él, en 1871, Lopatin
ya había, hecho una tentativa en que todo fue
absurdo: su repentino abandono de la traducción
rusa de Das Kapital, a la que estaba entregado en
Londres, con objeto de rescatar para Marx, que
había aprendido a leer ruso, al «grossen russischen
Gelehrten»; su viaje a Irkutsk como miembro de la
Sociedad Geográfica (donde los ciudadanos
siberianos le tomaron por un inspector del gobierno
que viajaba de incógnito); su arresto causado por
una denuncia procedente de Suiza; su huida y



captura; y su carta al gobernador general de la
Siberia oriental, en la cual le contaba su proyecto,
entero, con inexplicable franqueza. Todo esto sólo
contribuyó a empeorar la situación de
Chernyshevski. Legalmente, su destierro debía
comenzar el 10 de agosto de 1870, pero no fue
trasladado a otro lugar hasta el 2 de diciembre; a un
lugar que resultó ser mucho peor que los trabajos
forzados: Vilyuisk.

«Abandonado de Dios en un rincón de Asia —
dice Strannolyubski—, en las profundidades de la
región de Yakutsk, en el extremo nordeste, Vilyuisk
era sólo una aldea situada sobre un enorme montón
de arena acumulada por el río, y rodeada de una
ciénaga sin límites cubierta por los matorrales de la
taiga». Los habitantes (500) eran: cosacos, yacutos
medio salvajes, y un reducido número de ciudadanos
de la clase media (a los que Steklov describe de
modo muy pintoresco: «La sociedad local consistía
en un par de oficiales, un par de clérigos y un par de



comerciantes» —como si estuviera hablando del
Arca de Noé). Allí, alojaron a Chernyshevski en la
mejor casa, y la mejor casa resultó ser la cárcel. La
puerta de su húmeda celda estaba forrada de hule
negro; las dos ventanas, que de todos modos daban
contra la empalizada, estaban atrancadas. Al no
haber ningún otro exiliado, se encontró en una
soledad total. La desesperación, la impotencia, la
conciencia de haber sido engañado, un vago sentido
de injusticia, las tremendas deficiencias de la vida
ártica, todo esto estuvo a punto de enloquecerle. Por
la mañana del día 10 de julio de 1872, empezó de
pronto a romper la cerradura de la puerta con unas
tenazas, le temblaba todo el cuerpo, mascullaba y
preguntaba a voz en grito: «¿Acaso ha llegado el
soberano o un ministro para que el sargento de la
policía se atreva a cerrar la puerta por la noche?».
En invierno ya se había calmado algo, pero de vez
en cuando se escribían ciertos informes… y aquí se
nos concede una de esas raras correlaciones que



constituyen el orgullo del investigador.

Una vez (en 1853), su padre le escribió (acerca
de su Léxico Provisional de la Crónica Hypatina):
«Sería mejor que escribieras alguna novela… las
novelas están aún muy de moda en la buena
sociedad». Muchos años después, Chernyshevski
relata a su esposa que en la prisión ha imaginado
algo que ahora quiere poner por escrito, «un cuento
ingenioso» en el cual la describirá en forma de dos
muchachas: «Será un cuento corto, pero muy bueno
(repitiendo el ritmo de su padre). ¡Si supieras cuánto
me he reído imaginando los diversas travesuras de
la más joven, y cómo he llorado de ternura
imaginando las patéticas meditaciones de la
mayor!». «Por la noche —informaron sus carceleros
—, Chernyshevski canta, a veces baila y a veces
llora y solloza».

El correo salía de Yakutsk una vez al mes. El
número de enero de una revista de San Petersburgo
no se recibía hasta mayo. Trató de curarse la



enfermedad que había contraído (el bocio) con
ayuda de un libro de texto. El agotador catarro de
estómago que le había aquejado de estudiante volvió
ahora con nuevas peculiaridades. «Me repugna el
tema de los “campesinos” y de la “propiedad
campesina de la tierra”», escribió a su hijo, que
había pensado interesarle mandándole algunos libros
sobre economía. La comida era repulsiva. Se
alimentaba casi exclusivamente de cereales cocidos,
que comía de la misma cazuela con una cuchara de
plata que se desgastó en una cuarta parte por el roce
con la cazuela de barro durante los veinte años en
que él también se fue desgastando. Los días cálidos
de verano pasaba horas con las piernas en el agua de
un río poco profundo, con los pantalones enrollados
(lo cual no podía ser beneficioso); o, con la cabeza
envuelta en una toalla para defenderse de los
mosquitos, con lo que adquiría el aspecto de una
campesina rusa, paseaba por las veredas del bosque
con su cesta trenzada para hongos, sin aventurarse



nunca en la floresta más densa. A veces olvidaba la
pitillera bajo un alerce, que tardó bastante en
distinguir de un pino. Las flores que recogía (cuyos
nombres ignoraba) las envolvía en papel de
cigarrillos y enviaba a su hijo Misha, que de este
modo adquirió «un pequeño herbario de la flora de
Vilyuisk»; de forma similar, la princesa Volkonski,
del poema de Nekrasov sobre las esposas de los
decembristas, legó a sus nietos «una colección de
mariposas y plantas de China». Una vez apareció un
águila en su patio… «quería picotearle el hígado —
observa Strannolyubski—, pero no reconoció en él a
Prometeo».

El placer que, en su juventud, le había deparado
la vista de la ordenada disposición de las aguas de
San Petersburgo, encontró ahora un eco tardío: a
falta de otra cosa que hacer, cavaba canales —y
estuvo a punto de inundar uno de los caminos
favoritos de los residentes de Vilyuisk. Aliviaba su
sed de divulgar la cultura enseñando buenos



modales a los yacutos, pero los nativos siguieron
haciendo lo mismo: se quitaban la gorra a una
distancia de veinte pasos y se inmovilizaban con
humildad en esta posición. El sentido práctico y la
sensatez que antes predicaba, se limitaban ahora a
aconsejar al portador de agua que sustituyera por un
balancín de madera el garfio hecho de pelos, que le
cortaba las palmas; pero el yacuto no cambió de
hábito. En esta minúscula localidad, donde lo único
que se hacía era jugar a cartas y sostener
apasionadas conversaciones sobre el precio del
algodón chino, su ansia de actividad en los asuntos
públicos le condujo a los Viejos Creyentes, sobre
cuya difícil situación Chernyshevski escribió un
informe extraordinariamente largo y detallado
(incluidos los chismes de Vilyuisk), que dirigió con
gran tranquilidad al zar, con la amistosa sugerencia
de que les perdonase porque «le estimaban como a
un santo».

Escribió muchas cosas pero lo quemó casi todo.



Comunicó a sus familiares que los resultados de su
«docta obra» serían aceptados, sin duda alguna, con
simpatía; esta obra era tan sólo cenizas y un
espejismo. De todo el montón de escritos que
acumuló en Siberia, sólo se han preservado, aparte
El prólogo, dos o tres cuentos y un «ciclo» de
«novelas cortas» inacabado… También escribió
poesías. En esencia no son diferentes de aquellas
tareas versificadoras que, en un tiempo, le
impusieran en el seminario, donde reconstruyó un
salmo de David de la siguiente manera:

Un solo deber recaía sobre mí, ocuparme del
rebaño de mi padre, y pronto empecé a entonar
himnos para ensalzar con ellos al Señor.

En 1875 (a Pypin) y de nuevo en 1888 (a
Lavrov) envía «un antiguo poema persa»: ¡algo
espantoso! En una de las estrofas, el pronombre «su»
es repetido siete veces («Su país es estéril, Sus
cuerpos descarnados, Y a través de sus prendas
rotas pueden verse sus costillas. Sus caras son



anchas, y sus facciones, planas; En sus gruesas
facciones el alma no habita)», mientras que en las
monstruosas cadenas del caso genitivo («De
alaridos de dolor de sus ansias de sangre»), ahora,
en su despedida de la literatura, bajo un sol muy
próximo al horizonte, se encuentra la prueba de la
conocida afición del autor a la congruencia, a los
vínculos. Escribe cartas conmovedoras a Pypin, en
que expresa su obstinado deseo de contrariar al
gobierno y ocuparse en la literatura: «Este libro (La
academia de montañas azules, firmado por Denzil
Elliot —fingiendo así que se trata de una traducción
del inglés) es de gran mérito literario… Soy
paciente, pero tengo la esperanza de que nadie
intente impedirme que trabaje para mi familia… Soy
famoso en la literatura rusa por mi estilo
descuidado… Cuando quiero, también sé escribir en
toda clase de buenos estilos».

¡Llorad, oh, por Lilibeo, con vosotros
lloraremos!



¡Llorad, oh, por Agrigento, y esperemos los
refuerzos!

«¿Qué es este himno a la Doncella de los
Cielos? Un episodio del cuento en prosa del nieto de
Empédocles… ¿Y qué es el cuento del nieto de
Empédocles? Uno de los innumerables cuentos que
hay en La academia de montañas azules. La
duquesa de Cantershire ha zarpado en un yate con un
grupo de elegantes amigos para ir por el canal de
Suez hasta las Indias orientales, a fin de visitar su
diminuto reino al pie de las Montañas Azules, cerca
de Golconda. Allí se dedican a lo que se dedican las
personas buenas e inteligentes: narran cuentos —
cuentos que seguirán en los próximos paquetes de
Denzil Elliot al editor de El mensajero de Europa»
(Stasyulevich— que no publicó nada de todo esto).

Uno siente vértigo, las cartas oscilan y se
desvanecen ante la vista —y aquí reanudamos el
tema de las gafas de Chernyshevski. Pidió a su
familia que le enviara unas nuevas; pero, a pesar de



sus esfuerzos para explicarlo bien gráficamente, se
equivocó, y seis meses después recibió unos
cristales de «cuatro y medio en lugar de cinco o
cinco y cuarto».

Desahogaba su pasión por la enseñanza
escribiendo a Sasv ha sobre el matemático Fermat; a
Misha, sobre la lucha entre papas y emperadores, y a
su mujer, sobre medicina, Carlsbad e Italia… El
asunto terminó como tenía que terminar: las
autoridades le pidieron que dejase de escribir
«cartas eruditas». Esto le ofendió y trastornó tanto
que durante seis me, ses no escribió ninguna carta
(las autoridades no consiguiera obtener de él
aquellas humildes peticiones que Dostoyevski por
ejemplo, solía enviar desde Semipalatinsk a los
poderosos de este mundo). «No hay noticias de papá
—escribió Olga Sokratovna a su hijo en 1879—. Me
pregunto, querido, si aún estará vivo», y se le puede
perdonar mucho por esta entonación.

Pero otro mequetrefe de nombre también



terminado en «ski» surge de pronto como extra: el
15 de marzo de 1881, «su desconocido alumno
Vitevski», como se recomienda a sí mismo, pero que
según información de la policía es un médico
aficionado a empinar el codo, del hospital de
Stavropol, le envía un telegrama a Vilyuisk, en que
protesta con calor completamente superfluo contra
una opinión anónima de que Chet, nyshevski fue
responsable del asesinato del zar: «Sus obras
rebosan paz y amor. Usted nunca lo deseó (es decir,
el ases nato)». Y ya fuera a causa de estas palabras
ingenuas o de cualquier otra cosa, el gobierno se
ablandó y a mediados de junio mostró al inquilino
de la cárcel un poco de bondad compasiva: hizo
empapelar las paredes de su domicilio de «gris
perle con un ribete», y cubrir el techo con percal,
cosai que costaron, ambas, a Hacienda, 40 rublos y
88 cópecs; es decir, algo más que el abrigo de
Yakovlev y el café de Musa, Y al año siguiente, la
porfía sobre el fantasma de Chernys hevski tocó a su



fin, tras unas negociaciones entre la Guardia de
Seguridad Voluntaria (la policía secreta) y el comité
ejecutivo del movimiento clandestino Libertad
Popular con relación al mantenimiento de la ley y el
orden durante la coronación de Alejandro III, en las
cuales se adoptó la decisión de que si la coronación
transcurría sin incidentes, Chernyshevski sería
puesto en libertad: de este modo fue intercambiado
por zares —y viceversa (proceso que
posteriormente encontró su expresión material
cuando las autoridades soviéticas sustituyeron en
Saratov la estatua de Alejandro II por la suya). Un
año después, en mayo, se presentó una petición, en
nombre de sus hijos (él, naturalmente, no sabía nada
de esto), redactada en el estilo más florido y
lacrimoso imaginable. El ministro de Justicia,
Nabokov, hizo el informe pertinente y «Su Majestad
se dignó permitir el traslado de Chernysehvski a
Astracán».

A finales de febrero de 1883 (el tiempo,



sobrecargado, ya tenía dificultades en arrastrar su
destino), los gendarmes, sin decirle una sola palabra
de la resolución, se lo llevaron de improviso a
Irkutsk. No importaba —abandonar Vilyuisk era por
sí mismo un acontecimiento feliz, y más de una vez
durante el viaje de verano por el largo Lena (que
revelaba tanto parecido con el Volga en sus
meandros), el anciano se puso a bailar, entonando
hexámetros dactílicos. Pero en septiembre el viaje
terminó, y con él la sensación de libertad. Ya la
primera noche, Irkutsk le apareció la misma clase de
casamata en lo más profundo de una región remota.
Por la mañana le visitó el jefe de la gendarmería,
Keller. Nikolai Gavrilovich se sentó, apoyó el codo
en la mesa y no contestó en seguida. «El emperador
le ha perdonado», dijo Keller, y lo repitió en voz
más alta al ver que el otro parecía medio dormido o
confuso. «¿A mí?», exclamó de repente el anciano, y
entonces se levantó, puso las manos en los hombros
del heraldo y, meneando la cabeza, prorrumpió en



llanto. Por la tarde, sintiéndose como convaleciente
de una larga enfermedad, pero todavía débil,
impregnado todo su ser de una niebla deliciosa,
tomó el té en casa de los Keller, habló sin cesar y
contó a los niños de la familia «cuentos de hadas
más o menos persas— sobre asnos, bandidos y
rosas…», como recordó uno de sus oyentes. Cinco
días más tarde fue llevado a Krasnoyarsk, de allí a
Orenburg —ya finales de otoño, entre seis y siete de
la tarde, cruzó Saratov con caballos de posta; allí,
ea el patio de una posada contigua a la gendarmería,
en medio de una oscuridad móvil, un viejo farol se
balanceaba tanto al viento que era imposible
distinguir con claridad el rostro cambiante, joven,
viejo, joven de Olga Sokratovna, enmarcado por un
pañuelo de lana— había acudido con precipitación a
este encuentro inesperado; y aquella misma noche
(¿quién podría adivinar sus pensamientos?)
Chernyshevski tuvo que continuar su viaje.

Con gran maestría y la máxima intensidad



expresiva (casi podría tomarse por compasión),
Strannolyubski describe su llegada a la residencia
de Astracán. Nadie le recibió con los brazos
abiertos, nadie le invitó, y muy pronto se dio cuenta
de que todos los planes grandiosos que le habían
sostenido en el exilio tendrían que reducirse ahora a
una serenidad neciamente lúcida e imperturbable.

A sus enfermedades siberianas, Astracán añadió
la fiebre amarilla. Se resfriaba con frecuencia.
Sufría intensas palpitaciones del corazón. Fumaba
mucho y sin freno. Pero lo peor de todo era que
estaba nervioso en extremo. En medio de una
conversación, saltaba de su asiento en un extraño
arrebato: movimiento brusco que parecía datar del
día de su arresto, cuando corrió a su estudio,
adelantándose al funesto Rakeyev. Por la calle se le
podía confundir con un artesano viejo; tenía los
hombros caídos y llevaba un barato traje de verano y
una gorra deformada. «Pero, dígame…». «Pero ¿no
cree usted…?». «Pero…»; chismosos casuales



solían importunarle con preguntas absurdas. El actor
Syroboyarski no dejaba de preguntarle: «¿Me caso o
no?». Hubo dos o tres últimas denuncias que se
extinguieron como cohetes húmedos. La sociedad en
que se movía consistía en varios armenios que se
habían afincado allí —tenderos de comestibles y
merceros—. La gente educada se sorprendía de que
no se interesara mucho por los asuntos públicos.
«Bueno, ¿qué quieren que piense de todo ello? —
replicaba de malhumor—. Nunca he presenciado la
vista de un juicio ni acudido a una reunión del
zemstvo…».

Con la raya del pelo muy recta, orejas
descubiertas demasiado grandes para ella y un «nido
de pájaro» sobre la coronilla, aquí la tenemos otra
vez (ha traído dulces y gatitos de Saratov); en sus
labios alargados hay la misma sonrisa un poco
burlona, su martirizado ceño es algo más marcado, y
las mangas de su vestido están ahora hinchadas
sobre los hombros. Ya tiene más de cincuenta años



(1833-1918), pero su carácter sigue siendo el
mismo, neurótico, malicioso; sus ataques histéricos
culminan a veces en fuertes convulsiones.

Durante estos seis últimos años de su vida,
pobre, viejo e indeseable, Nikolai Gavrilovich
traduce, con la regularidad de una máquina, volumen
tras volumen de la Historia Universal, de George
Weber, para el editor Soldatenkov —y al mismo
tiempo, impulsado por su vieja e irreprimible
necesidad de airear sus opiniones, va intentando
gradualmente pasar a través de Weber algunas de sus
propias ideas. Firma su traducción «Andreyev»; y en
su reseña del primer volumen (en El examinador,
febrero de 1884) un crítico observa que «debe
tratarse de una especie de seudónimo, ya que en
Rusia hay tantos Andreyev como Ivanov y Petrov»; a
lo cual siguen punzantes alusiones a la pesadez del
estilo y una pequeña reprimenda: «El señor
Andreyev no tenía necesidad de extenderse, en su
Prefacio, sobre los méritos y defectos de Weber, a



quien el lector ruso conoce desde hace mucho
tiempo. Su libro de texto apareció ya en los años
cincuenta y simultáneamente tres volúmenes de su
Curso de Historia Universal, traducidos por E. y V.
Korsh… Haría bien en no ignorar las obras de sus
predecesores».

E. Korsh, amante de la terminología arcaica rusa
en lugar de la aceptada por los filósofos alemanes,
era un hombre de ochenta años, ayudante de
Soldatenkov, y con la ventaja que esto le confería
leyó al «traductor de Astracán», introduciendo
correcciones que encolerizaron a Chernyshevski,
quien en sus cartas al editor empezó a «despedazar»
a Evgeniy Fiodorovich de acuerdo con su viejo
sistema, y a exigir furiosamente, al principio, que
dieran a leer las pruebas a alguien «que comprenda
mejor que no hay otro hombre en Rusia que conozca
mejor que yo el lenguaje literario ruso», y después,
cuando hubo logrado lo que quería, recurrió a otro
método: «¿Pueden interesarme realmente tales



bagatelas? Sin embargo, si Korsh quiere continuar
leyendo las pruebas, pídale que no haga
correcciones, pues son totalmente ridículas». Con no
menos amargo placer se ensañó también con
Zaharyn, quien en su bondad había hablado a
Soldatenkov de entregar una cantidad mensual (200
rublos) a Chernyshevski en vista del despilfarro de
Olga Sokratovna. «Fue usted engañado por el
descaro de un hombre cuya mente estaba nublada por
una borrachera», escribió Chernyshevski a
Soldatenkov, y poniendo en movimiento todo el
aparato de su lógica —oxidada, agrietada, pero
todavía sinuosa—, justificó al principio su ira con el
hecho de que le tomaban por un ladrón que deseaba
adquirir capital, y después explicó que su
indignación era en realidad fingida para proteger a
Olga Sokratovna: «Gracias a que se enteró de su
despilfarro por la carta que yo le escribí a usted, ya
que no le hice caso cuando me pidió que suavizara
mi expresión, no hubo convulsiones». En este punto



(finales de 1888) se publicó otra crítica —ahora del
décimo volumen de Weber. El terrible estado de su
ánimo, su orgullo herido, la excentricidad de un
anciano y los últimos e impotentes intentos de
acallar el silencio (una proeza aún más difícil que el
intento de Lear de acallar la tormenta), todo esto se
ha de tener en cuenta cuando se lee a través de sus
gafas la crítica aparecida en el interior de la portada
rosa de El mensajero de Europa:

«… Por desgracia, parece ser, por el Prefacio,
que el traductor ruso sólo permaneció fiel a sus
sencillos deberes de traductor en los seis primeros
volúmenes, pero al empezar el séptimo se impuso a
sí mismo un deber nuevo… “desbrozar” a Weber. Es
difícil agradecerle una clase de traducción en que el
autor es “retocado”, y aún más si el autor es una
autoridad de la talla de Weber».

«Se diría —observa aquí Strannolyubki (que a
veces mezcla un poco sus metáforas)— que con este
puntapié el destino había dado el último toque



pertinente a la cadena de retribución que forjó para
él». Pero no es así. Todavía nos queda para
considerar un castigo más —el más terrible, el más
completo, el definitivo.

Entre todos los locos que hicieron trizas la vida
de Chernyshevski, el peor fue su hijo; no el menor,
naturalmente, Mijail (Misha), que llevaba una vida
tranquila y trabajaba con afición en cuestiones de
tarifas (era empleado del departamento de
ferrocarriles): era fruto del «elemento positivo» de
su padre y actuó como un buen hijo, pues cuando
(1896-1898) su hermano pródigo (he ahí una imagen
moralizadora) publicaba sus Cuentos fantásticos y
una colección de fútiles poesías, él iniciaba
piadosamente su monumental edición de las obras de
su difunto padre, que ya casi había concluido cuando
murió, en 1924, rodeado de la estima general —diez
años después de haber muerto de repente Alexander
(Sasha), en la pecadora Roma, en una habitacioncita
de suelo de piedra, declarando su amor



sobrehumano por el arte italiano y gritando en el
ardor de una violenta inspiración que si la gente le
escuchara, ¡la vida sería diferente, muy diferente!
Creado al parecer con todo cuanto su padre no podía
soportar, Sasha, apenas salido de la adolescencia,
cultivó una gran pasión por todo lo siniestro,
quimérico e incomprensible para sus
contemporáneos— se enfrascó en E. T. A. Hoffman y
Edgar Poe, le fascinaban las matemáticas puras, y un
poco más tarde fue uno de los primeros rusos en
apreciar a los «poetes maudits» franceses. El padre,
vegetando en Siberia, no podía ocuparse del
desarrollo de su hijo (que fue educado por los
Pypin), y lo que averiguó, lo interpretó a su manera,
tanto más cuanto que todos le ocultaron la
enfermedad mental de Sasha. Sin embargo, la pureza
de estas matemáticas empezó a irritar gradualmente
a Chernyshevski —y es fácil de imaginar con qué
sentimientos leería el joven las largas cartas de su
padre, que se iniciaban con una broma de calculada



jovialidad y luego (como las conversaciones de
aquel personaje de Chejov, que solían empezar tan
bien— «un ex alumno, ¿sabe?, un idealista
incurable…») concluían con airados insultos; esta
pasión por las matemáticas no sólo le encolerizaba
como manifestación de algo no utilitario: al mofarse
de todo lo moderno, Chernyshevski, a quien la vida
había dejado atrás, se desahogaba contra todos los
innovadores, excéntricos y fracasados de este
mundo.

Su bondadoso primo Pypin le envía a Vilyuisk,
en enero de 1875, una descripción mejorada de su
hijo estudiante, y le informa de lo que podía ser
grato para el creador de Rajmetov (Sasha, escribió,
había encargado una pelota de metal de siete kilos
para hacer gimnasia) y de lo que debía halagar a
cualquier padre: con ternura reprimida, Pypin,
recordando su amistad juvenil con Nikolai
Gavrilovich (a quien debía muchas cosas), relata
que Sasha es tan torpe y tan anguloso como era su



padre, y también se ríe en el mismo tono atiplado…
De improviso, en otoño de 1877, Sasha se alistó en
el regimiento Nevski de infantería, pero antes de
llegar al frente (se estaba librando la guerra ruso-
turca) cayó enfermo de tifus (en sus constantes
infortunios se advierte el legado de su padre, que
también solía romperlo todo). Al volver a San
Petersburgo se instaló a vivir solo, daba lecciones y
publicaba artículos sobre la teoría de la
probabilidad. A partir de 1882 su enfermedad
mental se agravó, y más de una vez tuvo que ser
recluido en un sanatorio. Le daba miedo el espacio,
o, más exactamente, temía caer en una dimensión
diferente, y a fin de no perecer se agarraba
continuamente a las faldas seguras y sólidas —con
pliegues euclidianos— de Pelagueya Nikolayevna
Fanderflit (nacida Pypin).

Continuaron ocultando este hecho a
Chernyshevski, que ahora ya residía en Astracán.
Con una especie de sádica obstinación, con una



dureza pedante que igualaba la de cualquier burgués
acomodado de Dickens o Balzac, llamaba en sus
cartas a su hijo «monstruo ridículo» y «mendigo
excéntrico», y le acusaba del deseo de «seguir
siendo un mendigo». Finalmente, Pypin no pudo
soportarlo más y explicó a su primo con cierto ardor
que, aunque Sasha no hubiera llegado a ser «un
negociante frío y calculador», había adquirido en
cambio «un alma pura y honorable».

Y de pronto Sasha llegó a Astracán. Nikolai
Gavrilovich vio aquellos ojos radiantes y saltones,
oyó aquel lenguaje extraño y evasivo… Empleado
del petrolero Nobel y después de recibir de éste el
encargo de acompañar una barcaza por del Volga,
Sasha, cuando se hallaba en camino, un mediodía
caluroso, satánico y empapado de petróleo, lanzó al
aire la gorra de contable, tiró al agua tornasolada el
manojo de llaves y se marchó a Astracán. Aquel
mismo verano aparecieron, en El mensajero de
Europa, cuatro poesías suyas; se advierte en ellas un



destello de talento:

Si las horas de la vida te parecen amargas,

no vituperes a la vida, porque es mejor

admitir que tu culpa es haber nacido

con un corazón afectuoso en el pecho.

Y si no es tu deseo reconocer siquiera

tan evidente imperfección…

(A propósito, observemos el fantasma de una
sílaba adicional en las «horas de la vi-ida», que
corresponde a shis-en’, en lugar de shisn’, lo cual es
extremadamente característico de los poetas rusos
desequilibrados de tipo melancólico: un defecto
causado, al parecer, por la carencia de algo en sus
vidas, algo que podría haber convertido la vida en
una canción. Sin embargo, el último verso citado
tiene una auténtica cadencia poética).

El domicilio común de padre e hijo era un



infierno común. Chernyshevski provocaba a Sasha
angustiosos insomnios con sus interminables
amonestaciones (como «materialista», tenía la
fanática insolencia de suponer que la causa principal
de la dolencia de Sasha era su «lastimoso estado
material»), y él mismo sufría más de lo que había
sufrido incluso en Siberia. Ambos respiraron con
alivio cuando Sasha se marchó aquel invierno, al
principio a Heidelberg con la familia que le empleó
como tutor y después a San Petersburgo, para «una
necesaria consulta médica». Infortunios mezquinos y
falsamente graciosos continuaban salpicándole. Nos
enteramos por una carta de su madre (1888) que un
día en que «Sasha sintió el deseo de irse a pasear, la
casa donde vivía fue destruida por un incendio», y
todo cuanto poseía ardió con ella; y ahora,
completamente derrotado, se trasladó a la casa de
campo de Strannolyubski (¿el padre del crítico?).

En 1889, Chernyshevski recibió autorización
para ir a Saratov. Cualesquiera que fuesen las



emociones que esto despertara en él, las envenenó
una preocupación familiar intolerable: Sasha, que
siempre había sentido una pasión patológica por las
exposiciones, emprendió de repente un feliz y
costoso viaje a la famosa Exposition universelle de
París, como se quedó sin un céntimo en Berlín, fue
necesario enviarle dinero a nombre del cónsul, a
quien se rogó que le mandara a su casa; pero no:
cuando obtuvo el dinero Sasha se dirigió a París,
contempló a sus anchas «la maravillosa rueda y la
torre gigantesca y afiligranada», y de nuevo se quedó
sin un céntimo.

El febril trabajo de Chernyshevski en enormes
masas de Weber (que convirtió su cerebro en una
fábrica de trabajos forzados y, de hecho, representó
la mayor burla del pensamiento humano) no cubría
gastos inesperados —y dictando día tras día,
dictando siempre, tenía la impresión de que ya no
podía continuar, no podía seguir convirtiendo la
historia del mundo en rublos— y al mismo tiempo le



atormentaba el pánico de que Sasha llegase a
Saratov directamente desde París. El 11 de octubre
escribió a su hijo que su madre le enviaba dinero
para que regresara a San Petersburgo y —por
millonésima vez— le aconsejó que aceptara
cualquier empleo e hiciera todo cuanto le ordenasen
sus superiores: «Tus sermones ignorantes y ridículos
a tus superiores, éstos no los pueden tolerar» (así
termina el «tema de ejercicios escritos»). Sin dejar
de estremecerse y murmurar, selló el sobre y fue él
mismo a la estación a echar la carta al correo. Por la
ciudad silbaba un viento cruel, que ya en la primera
esquina heló los huesos del airado anciano cubierto
por un abrigo ligero. Al día siguiente, pese a tener
fiebre, tradujo dieciocho páginas de letra pequeña;
el día 13 quiso continuar, pero le convencieron para
que desistiera; el 14 empezó a delirar: «Inga, inc
(palabras sin sentido, después un suspiro) estoy muy
extraño… Párrafo… Si pudieran enviarse unos
treinta mil soldados suecos a Schleswig-Holstein,



aplastarían fácilmente a todas las fuerzas danesas y
conquistarían… todas las islas, excepto, tal vez,
Copenhague, que resistirá con obstinación, pero en
noviembre, pongamos el nueve entre paréntesis,
Copenhague también se rendirá, punto y coma; los
suecos convirtieron en plata brillante a toda la
población de la capital danesa, desterraron a Egipto
a todos los hombres enérgicos de los partidos
patrióticos… Sí, sí, ¿dónde estaba…? Punto y
aparte…». Continuó delirando así durante mucho
rato: saltaba de un Weber imaginario a unas
memorias imaginarias de su propia cosecha, hablaba
prolongada y laboriosamente del hecho de que «el
mínimo destino de este hombre ya está decidido, no
hay salvación para él… Aunque microscópica, se ha
encontrado en su cuerpo una diminuta partícula de
pus, su destino ya está decidido…». ¿Hablaba de sí
mismo, era en sí mismo donde sentía esta partícula
diminuta que había ido corroyendo misteriosamente
todo cuanto hizo y experimentó en su vida?



Pensador, trabajador infatigable, mente lúcida que
poblaba sus utopías con un ejército de taquígrafos;
ahora vivía para ver a un secretario tomando nota de
su delirio. Por la noche del 16 sufrió un ataque;
sintió que la lengua se espesaba en su boca; tras lo
cual no tardó en morir. Sus últimas palabras (a las
tres de la madrugada del 17) fueron: «Es extraño: en
este libro no hay una sola mención de Dios». Es una
lástima que no sepamos con precisión qué libro
estaba leyendo para sus adentros.

Ahora yacía rodeado de los muertos volúmenes
de Weber; unas gafas dentro de su estuche
representaban un estorbo para todo el mundo.

Habían transcurrido sesenta y un años desde
1828, cuando en París aparecieron los primeros
ómnibuses y cuando un sacerdote de Saratov anotó
en su breviario: «12 de julio, a las tres de la
mañana, ha nacido un hijo, Nikolai… Bautizado en
la mañana del día 13, antes de la misa. Padrino:
Arcipreste Fiod. Stef. Vyasovski…».



Posteriormente, Chernyshevski dio este nombre al
protagonista y narrador de sus novelas siberianas, y
por una extraña coincidencia fue así, o casi así (F.
V…ski) como firmó un poeta desconocido (en la
revista Siglo, noviembre de 1909) catorce versos
dedicados, según la información que poseemos, a la
memoria de N. G. Chernyshevski, soneto mediocre,
pero curioso, que reproducimos íntegro:

¿Qué dirá la voz de su lejano descendiente:

elogiará tu vida o clamará, rotunda,

que ha sido espantosa?

¿Que tal vez otra vida pudo ser menos
amarga?

¿Que fue elección tuya?

¿Que tu mejor acción prevaleció,
encendiendo

tu árida obra con la poesía del Bien,

y coronó las canas del martirio cautivo



con un cerrado círculo de etéreo fulgor?



CAPÍTULO QUINTO

Alrededor de quince días después de su aparición,
La vida de Chemyshevski fue saludada por el primer
eco ingenuo. Valentín Linyov (en un periódico de los
emigrados rusos publicado en Varsovia) escribía lo
siguiente:

«El nuevo libro de Boris Cherdyntsev comienza
con seis versos que el autor, por alguna razón, llama
soneto (?) y a esto sigue una descripción
pretenciosamente caprichosa de la bien conocida
vida de Chemyshevski.

»Chernyshevski, dice el autor, era hijo de “un
bondadoso clérigo” (pero no menciona cuando ni
donde nació); terminó el seminario y cuando su
padre, después de una vida santa que inspiró incluso
a Nekrasov, falleció, su madre envió al joven a
estudiar a San Petersburgo, donde en seguida,
prácticamente en la estación, intimó con los



“moldeadores de opinión”, como los llamaban
entonces, Pisarev y Belinski. El joven entró en la
universidad, se dedicó a inventos técnicos, trabajó
mucho y tuvo su primera aventura romántica con
Lyubov’Yegorovna Lobachevski, que le contagió el
amor por el arte. Sin embargo, tras una pelea por
motivos románticos con un oficial, en Pavlovsk, se
vio obligado a regresar a Saratov, donde se declaró
a su futura esposa y poco después se casó con ella.

»Volvió a Moscú, se entregó a la filosofía,
escribió mucho (la novela ¿Qué vamos a hacer?) y
trabó amistad con los escritores destacados de su
tiempo. Poco a poco se fue introduciendo en la labor
revolucionaria y, después de una reunión turbulenta,
durante la cual habló junto con Dorbolyubov y el
conocido profesor Pavlov, que entonces era aún muy
joven, Chernyshevski tuvo que marchar al
extranjero. Vivió un tiempo en Londres, donde
colaboró con Herzen, pero al fin volvió a Rusia y
fue arrestado inmediatamente. Acusado de planear el



asesinato de Alejandro II, Chernyshevski fue
sentenciado a muerte y ejecutado en la plaza
pública.

»Tal es en resumen la historia de la vida de
Chernyshevski, y todo hubiera ido bien si el autor no
hubiese considerado necesario adornar su relato con
una multitud de detalles inútiles que oscurecen el
sentido y con toda clase de largas digresiones sobre
los temas más diversos. Y lo peor de todo es que,
tras describir la escena de la ejecución en la horca,
no se da por satisfecho con este final de su héroe y
por espacio de muchas páginas ilegibles medita
sobre lo que habría ocurrido “si” —si
Chernyshevski no hubiera sido ejecutado sino
desterrado a Siberia, por ejemplo, como
Dostoyevski.

»El autor escribe en un lenguaje que tiene poco
en común con el ruso. Le encanta inventar palabras.
Le gustan las frases largas y complicadas, como, por
ejemplo: “El destino los clasifica (?) anticipándose



(?) a las necesidades del investigador (?)”, o bien
pone máximas solemnes, pero no del todo
gramaticales, en boca de sus personajes, como “El
propio poeta elige los temas de sus poesías, la
multitud no tiene derecho a dirigir su inspiración”».

Casi simultáneamente con esta entretenida crítica
apareció la de Christopher Mortus (París), la cual
despertó en Zina tal indignación, que a partir de
entonces sus ojos despedían chispas y se dilataban
las ventanas de su nariz a la menor mención de este
nombre.

«Al hablar de un joven autor que comienza
(escribía Mortus con calma) uno suele sentir cierta
timidez: ¿No se le alarmará, no se le ofenderá con
una observación demasiado “cruda”? Me parece que
en el caso presente no hay motivo para tales
temores. Godunov-Cherdyntsev es un novel, desde
luego, pero un novel dotado de una extrema
confianza en sí mismo, y es probable que alarmarle
no sea una cuestión fácil. Ignoro si su libro presagia



o no “logros” futuros, pero si éste es un comienzo,
no se le puede llamar un comienzo muy alentador.

»Permítanme explicar esto. Estrictamente
hablando, no tiene la menor importancia que el
esfuerzo de Godunov-Cherdyntsev sea estimable o
estéril. Un hombre escribe bien, otro lo hace mal, y a
todos nos espera al final del camino el tema “que
nadie puede evadir”. Creo que se trata de algo muy
diferente. Ya ha pasado para siempre la época
dorada en que el crítico o el lector podía interesarse
ante todo por la calidad “artística” o el grado exacto
de talento de un libro. Nuestra literatura de la
emigración —estoy hablando de literatura auténtica
e “indiscutible”— las personas de gusto impecable
me comprenderán —se ha vuelto más simple, más
seria, más árida— a costa del arte, tal vez, pero que
en compensación produce (en ciertas poesías de
Tsypovich y Boris Barski y en la prosa de
Koridonov…) sonidos de tal tristeza, de tal música,
de tal encanto divino e “impotente”, que en verdad



no vale la pena añorar lo que Lermontov llamó “los
torpes cantos de la tierra”.

»Por sí misma, la idea de escribir un libro sobre
una destacada figura pública de los años sesenta no
tiene nada de reprensible. Uno se sienta a escribirlo
—estupendo—; se publica —estupendo; se han
publicado libros peores—. Pero el estado de ánimo
general del autor, el “ambiente” de su pensamiento
nos llena de dudas extrañas y desagradables. Me
abstendré de discutir la pregunta: ¿Es apropiada la
aparición de este libro en el momento actual?
¡Después de todo, nadie puede prohibir a una
persona que escriba lo que se le antoje! Pero me
parece —y no soy el único en sentirlo— que en el
fondo del libro de Gudonov-Cherdyntsev se oculta
algo que es, en esencia, carente del todo de tacto,
algo discordante y ofensivo… Tiene derecho,
naturalmente (aunque incluso esto podría ponerse en
duda), a adoptar esta o aquella actitud hacia “los
hombres de los años sesenta”, pero al



“desprestigiarles” tiene que despertar sin remedio
en cualquier lector sensible sorpresa y repugnancia.
¡Qué poco importante es todo esto! ¡Qué inoportuno!
Permítanme que explique lo que quiero decir. El
hecho de que sea precisamente ahora, precisamente
hoy cuando se efectúe esta vulgar operación es, por
sí mismo, una afrenta a aquel algo significativo,
amargo y palpitante que está madurando en las
catacumbas de nuestra era. Oh, ya lo sabemos, los
“hombres de los años sesenta” y en particular
Chernyshevski, expresaron en sus juicios literarios
muchas cosas equivocadas y tal vez ridículas.
¿Quién está libre de este pecado? Y, ¿es un pecado
tan grande, después de todo? Pero en la
“entonación” general de su crítica se advertía cierta
clase de verdad —verdad que, por muy paradójico
que parezca, no ha estado nunca tan próxima a
nosotros ni sido tan comprensible como ahora,
precisamente ahora. No estoy hablando de sus
ataques a los que se dejaban sobornar ni a la



emancipación femenina… ¡No es ésta la cuestión!
Creo que seré debidamente comprendido (en la
medida en que podemos comprender a otra persona)
si digo que en un sentido infalible y definitivo sus
necesidades y las nuestras coinciden. Oh, ya sé,
nosotros somos más sensibles, más espirituales, más
“musicales” que ellos, y nuestro objetivo final—
bajo ese cielo negro y resplandeciente donde
transcurre la vida —no es la “comuna” ni el
“derrocamiento del déspota”. Pero Nekrasov y
Lermontov, en especial este último, están más cerca
de nosotros que Pushkin. Elijo sólo este ejemplo, el
más sencillo de todos, porque aclara inmediatamente
nuestra afinidad —cuando no parentesco— con
ellos. Aquella frialdad, aquella afectación, aquella
cualidad “irresponsable” que intuían en ciertas
partes de la poesía de Pushkin, también la
percibimos nosotros. Se puede objetar que nosotros
somos más inteligentes, más receptivos… Muy bien,
convengo en ello; pero en esencia no es una cuestión



del “racionalismo” de Chernyshevski (o de Belinski
o Dobrolyubov, los nombres y las fechas no
importan), sino del hecho de que entonces, igual que
ahora, las personas espiritualmente progresistas
comprendían que el mero “arte” y la “lira” no eran
un pábulo suficiente. Nosotros, sus refinados y
fatigados nietos, también queremos algo que esté por
encima de todo lo humano; exigimos los valores que
son esenciales para el alma. Este “utilitarismo” es
tal vez más elevado que el suyo, pero en ciertos
aspectos es incluso más urgente que el que ellos
predicaron.

»Me he apartado del tema inmediato de mi
artículo. Pero es que a veces se puede expresar la
propia opinión con mucha mayor exactitud y
autenticidad revoloteando en torno al tema —por sus
fértiles alrededores… De hecho, el análisis de
cualquier libro es torpe e inútil, y, además, no nos
interesa la forma cómo el autor ha realizado su
“tarea”, ni siquiera la “tarea” en sí, sino sólo la



actitud del autor hacia ella.

»Y añadamos esto: ¿Son realmente tan
necesarias estas incursiones hacia el ámbito del
pasado, con sus disputas estilizadas y su modo de
vida artificialmente resucitado? ¿Quién quiere
conocer las relaciones de Chernyshevski con las
mujeres? En nuestra época amarga, tierna y ascética
no hay lugar para esta clase de traviesa
investigación, para esta literatura ociosa —que, de
todos modos, no carece de cierta audacia arrogante
que sin duda repelerá al lector mejor dispuesto».

A partir de aquí, las críticas proliferaron. El
profesor Anuchin, de la Universidad de Praga
(figura pública muy conocida, hombre de manifiesta
pureza moral y gran valor personal —el mismo
profesor Anuchin que en 1922, poco antes de ser
deportado de Rusia, cuando unos sujetos armados y
vestidos con chaquetas de cuero fueron a arrestarle
pero se interesaron por su colección de monedas
antiguas y tardaban en llevárselo, había dicho



serenamente, señalando su reloj: «Caballeros, la
historia no espera.») publicó un análisis detallado
de La vida de Chernyshevski en una revista de
emigrados que aparecía en París.

«El año pasado (escribía) se publicó un libro
notable del profesor Otto Lederer, de la Universidad
de Bonn, Tres déspotas (Alejandro el Confuso,
Nicolás el Glacial y Nicolás el Tedioso). Impulsado
por un apasionado amor por la libertad del espíritu
humano y un inflamado odio hacia sus opresores, el
doctor Lederer fue injusto en algunas de sus
apreciaciones al no tomar en consideración, por
ejemplo, aquel fervor nacional ruso que encarnó con
tanta fuerza el símbolo del trono; pero un celo
excesivo, e incluso ceguera, en el proceso de
denunciar el mal es siempre más comprensible y
perdonable que la menor ironía —por muy ingeniosa
que sea— a propósito de lo que la opinión pública
considera objetivamente bueno. No obstante, el
señor Godunov-Cherdyntsev ha elegido



precisamente este segundo camino, el camino de la
mordacidad ecléctica, para su interpretación de la
vida y las obras de N. G. Chernyshevski.

»No cabe duda de que el autor ha estudiado a
fondo, y a su modo con gran minuciosidad, el tema
en cuestión; tampoco cabe duda de que su pluma
tiene talento —algunas de las ideas que expresa y
yuxtaposiciones de ideas son ciertamente
perspicaces; pero a pesar de esto, su libro es
repelente. Tratemos de examinar con calma esta
impresión.

»Ha tomado una época determinada y elegido a
uno de sus representantes. Pero ¿ha asimilado el
autor el concepto de “época”? No. Ante todo no se
advierte en él ninguna conciencia de aquella
clasificación del tiempo sin la cual la historia se
convierte en una rotación arbitraria de puntos
multicolores, en una especie de pintura
impresionista con una figura que anda cabeza abajo
contra un cielo verde que no existe en la naturaleza.



Pero este método (que, por cierto, destruye cualquier
valor erudito de la obra, pese a su jactanciosa
erudición) no constituye la falta principal del autor.
Su falta principal reside en el modo cómo describe a
Chernyshevski.

»No tiene la menor importancia que
Chernyshevski entendiera menos sobre cuestiones de
poesía que un joven esteta de la actualidad. Carece
de toda importancia que, en sur conceptos
filosóficos, Chernyshevski permaneciera alejado de
esas sutilezas trascendentales que gustan al señor
Godunov-Cherdyntsev. Lo importante es que,
cualesquiera que fuesen las opiniones de
Chernyshevski sobre el arte y la ciencia,
representaban el Weltanschauung de los hombres
más progresistas de su época, y estaban además
indisolublemente unidas al desarrollo de las ideas
sociales, con su ardiente y beneficiosa fuerza
activadora. Es en este aspecto, iluminado por esta
única luz, que el sistema de pensamiento de



Chernyshevski adquiere una significación que
trasciende en grado superlativo el sentido de esos
argumentos vacíos —sin ninguna conexión con la
época de los años sesenta— que el señor Godunov-
Cherdyntsev emplea al ridiculizar con saña a su
héroe.

»Pero no sólo se burla de su héroe: también se
burla del lector. ¿Cómo calificar de otro modo el
hecho de que entre las conocidas autoridades sobre
Chernyshevski cite a una autoridad inexistente, a
quien el autor pretende apelar? En cierto sentido
sería posible, si no perdonar, al menos comprender
científicamente la mofa de Chernyshevski, si el
señor Godunov-Cherdyntsev fuera un apasionado
partidario de aquéllos a quienes Chernyshevski
atacó. Al menos sería un punto de vista, y al leer el
libro el lector haría un reajuste constante del
enfoque parcial del autor, a fin de llegar de este
modo a la verdad. Pero es una lástima que con el
señor Godunov-Cherdyntsev no pueda hacerse



ningún reajuste y su punto de vista esté “por doquier
y en ninguna parte”; y no sólo esto, sino que en
cuanto el lector, cuando empieza a descender por el
curso de una frase, piensa que al fin ha llegado a un
tranquilo meandro, a un ámbito de ideas que pueden
ser contrarias a las de Chernyshevski pero al
parecer comparte el autor —y, por tanto, pueden
servir de base para el criterio y guía del lector—, el
autor le da un capirotazo inesperado y derriba el
apoyo imaginario, por lo que de nuevo vuelve a
ignorar el bando en que milita el señor Godunov-
Cherdyntsev en su campaña contra Chernyshevski —
si está a favor de los partidarios del arte por el arte,
o a favor del gobierno, o de otro enemigo de
Chernyshevski a quien el lector no conoce. En
cuanto a la burla a que somete a su héroe, el autor
rebasa todos los límites. No hay detalle que desdeñe
por demasiado repulsivo. Es probable que él
replique que todos estos detalles se encuentran en el
“Diario” del joven Chernyshevski; pero allí están en



su lugar, en su propio ambiente, en la perspectiva y
el orden correctos, entre muchos otros sentimientos e
ideas que son mucho más valiosos. Pero el autor ha
buscado y reunido precisamente éstos, como si
alguien hubiera intentado reconstruir la imagen de
una persona coleccionando sus pelos caídos, trozos
de sus uñas y excreciones corporales.

»En otras palabras, el autor se mofa a lo largo de
todo el libro de la personalidad de uno de los hijos
más puros y valiosos de la Rusia liberal —y no
digamos de los puntapiés con que recompensa a
otros pensadores progresistas rusos, el respeto hacia
los cuales es en nuestra conciencia una parte
inmanente de su esencia histórica. En su libro, que
se halla absolutamente fuera de la tradición
humanitaria de la literatura rusa y, por tanto, fuera de
la literatura en general, no hay falsedades auténticas
(si exceptuamos al ficticio “Strannolyubski” ya
mencionado, dos o tres detalles dudosos, y unos
cuantos deslices de la pluma), pero la “verdad” que



contiene es peor que la mentira más llena de
prejuicios, porque semejante verdad está en
contradicción directa con aquella verdad noble y
casta (cuya ausencia despoja a la historia de aquello
que el gran griego llamó tropotos) que es uno de los
tesoros inalienables del pensamiento social ruso. En
nuestros días, a Dios gracias, a los libros no se les
quema en la hoguera, pero debo confesar que si aún
existiera semejante costumbre, el libro del señor
Godunov-Cherdyntsev podría considerarse con
justicia el primer candidato para calentar una plaza
pública».

Después de esto Koncheyev expresó su opinión
en la publicación literaria anual La Torre. Empezó
dibujando la imagen de una huida durante una
invasión o un terremoto, cuando la gente carga con
todo lo que puede llevar y siempre hay alguien que
acarrea el gran retrato enmarcado de un pariente
olvidado hace tiempo. «Un retrato como éste
(escribía Koncheyev) es para los intelectuales rusos



la imagen de Chernyshevski, que los emigrados
llevaron consigo al extranjero, espontánea pero
casualmente, junto con otras cosas más útiles», y así
es cómo Koncheyev explicaba la estupefacción
causada por la aparición del libro de Fiodor
Konstantinovich: «De repente alguien ha confiscado
el retrato». Más adelante, después de acabar de una
vez por todas con las consideraciones de naturaleza
ideológica y de embarcarse en un examen del libro
como obra de arte, Koncheyev empezaba a elogiarlo
de tal modo que, mientras leía la crítica, Fiodor
sentía que se formaba en torno a su rostro una
cadente aureola y que circulaba mercurio por sus
venas. El artículo terminaba así: «¡Ay! Entre los
emigrados será difícil hallar a una docena de
personas capaces de apreciar el fuego y la
fascinación de esta composición de fabuloso
ingenio; y hasta sostendría que en la Rusia de hoy no
encontraríamos ni siquiera a una que lo apreciase, si
no me hubiese enterado de la existencia de dos



personas, una de las cuales vive en la margen norte
del Neva y la otra, en el remoto destierro
siberiano».

El órgano monárquico El Trono dedicó a La vida
de Chernyshevski unas pocas líneas, en las cuales
señalaba que cualquier valor que pudiera contener el
desenmascaramiento de «uno de los mentores
ideológicos del bolchevismo» quedaba
completamente anulado por «el barato liberalismo
del autor, que se pone del lado de su infortunado
pero pernicioso héroe en cuanto el paciente zar de
Rusia le ha confinado en lugar seguro… Y en
general —añadía el crítico, Piotr Levchenko—, ya
es hora de que deje de escribirse sobre las supuestas
crueldades del “régimen zarista” en relación con las
“almas puras” que no interesan a nadie. La
francmasonería roja se regocijará ante la obra del
conde Godunov-Cherdyntsev. Es lamentable que el
portador de dicho nombre se ocupe en entonar
himnos a los “ideales sociales” que desde hace



mucho tiempo sólo son ídolos baratos».

El diario procomunista de Berlín, publicado en
lengua rusa, ¡Arriba! (al cual la Gazeta de Vasiliev
calificaba invariablemente de «el reptil»), publicó
un artículo dedicado a la celebración del centenario
del nacimiento de Chernyshevski, que concluía así:
«En nuestra bendita emigración también ha habido
reacciones: con fanfarronería e insolencia, un tal
Godunov-Cherdyntsev ha fraguado un opúsculo —
para el que ha recogido material de todos los lugares
imaginables— y ha publicado su vil difamación con
el título de La vida de Chernyshevski. Un profesor
de Praga se ha apresurado a considerar la obra
“inteligente y concienzuda”, y todo el mundo ha
coincidido amistosamente. Está escrita con estilo
ostentoso, que no difiere en modo alguno de los
editoriales de Vasiliev sobre “El fin inminente del
bolchevismo”».

Esta última ironía era especialmente divertida,
teniendo en cuenta el hecho de que Vasiliev se opuso



de manera rotunda a hacer la menor referencia al
libro de Fiodor en su Gazeta, diciéndole con
sinceridad (aunque el otro no había preguntado
nada) que de no estar en relaciones tan amistosas
con él, habría publicado una crítica devastadora
—«no habría quedado ni una huella húmeda» del
autor de La vida de Chernyshevski. En suma, el libro
se vio rodeado de un buen ambiente de escándalo
que favoreció las ventas; y al mismo tiempo, pese a
los ataques, el nombre de Godunov-Cherdyntsev
pasó inmediatamente a primer plano, y se elevó
sobre la abigarrada tempestad de las opiniones de
los críticos, a plena vista de todo el mundo, clara y
firmemente. Pero había un hombre cuya opinión
Fiodor ya no podía averiguar. Alexander
Yakovlevich Chernyshevski murió poco antes de la
aparición del libro.

Cuando en un funeral preguntaron al pensador
francés Delalande por qué no se descubría (ne se
découvre pas), replicó: «Estoy esperando que lo



haga primero la muerte» (qu’elle se découvre la
première). Hay en esto una carencia de gallardía
metafísica, pero la muerte no merece nada más. El
miedo origina un temor reverente, el temor reverente
erige un altar para el sacrificio, su humo asciende
hasta el cielo, donde adopta la forma de alas, y el
miedo servil le dirige una oración. La religión tiene
la misma relación con la condición divina del
hombre que las matemáticas con su condición
terrena: tanto la una como las otras son meramente
las reglas del juego. Fe en Dios y fe en los números:
fe local y fe de localización. Sé que la muerte por sí
misma no tiene ninguna relación con la topografía
del más allá, porque una puerta tan sólo es la salida
de la casa y no una parte de sus alrededores, como
un árbol o una colina. Hay que salir de algún modo,
«pero me niego a ver en una puerta algo más que un
agujero o un trabajo de carpintería» (Delalande,
Discours sur les ombres, pág. 45). Y otra cosa: la
desafortunada imagen de un «camino», a la que la



mente humana se ha acostumbrado (la vida como una
especie de viaje), es una ilusión estúpida: no vamos
a ninguna parte, estamos sentados en casa. El otro
mundo nos rodea siempre y no es en absoluto el fin
de un peregrinaje. En nuestra casa terrena, las
ventanas están reemplazadas por espejos; la puerta,
hasta un momento determinado, está cerrada; pero el
aire entra por las rendijas. «Para nuestros sentidos
domésticos la imagen más accesible de nuestra
comprensión futura de aquellos alrededores que nos
serán revelados junto con la desintegración del
cuerpo, es la liberación del alma de las cuencas de
la carne y nuestra transformación en un ojo libre y
completo, que puede ver simultáneamente en todas
direcciones, o, dicho de otro modo: una percepción
suprasensorial del mundo, acompañada de nuestra
participación interna». (Ibídem, pág. 64). Pero todo
esto son únicamente símbolos —símbolos que se
convierten en una carga para la mente en cuanto ésta
los mira de cerca.



¿No es posible comprenderlo con más sencillez,
de un modo más satisfactorio para el espíritu, sin
ayuda de este elegante ateo y también sin ayuda de
credos populares? Porque la religión incluye una
sospechosa facilidad de acceso general que destruye
el valor de sus revelaciones. Si los pobres de
espíritu entran en el reino de los cielos, puedo
imaginarme la alegría que debe imperar allí. Ya he
visto bastantes en la tierra. ¿Quién más compone la
población del cielo? Multitudes de chillones
predicadores, monjes desaliñados, montones de
almas miopes y sonrosadas de manufactura más o
menos protestante —¡qué mortal aburrimiento! Hace
cuatro días que tengo mucha fiebre y no puedo leer.
Es extraño— antes solía pensar que Yasha estaba
siempre cerca de mí, que había aprendido a
comunicarme con los espíritus, pero ahora, cuando
quizás estoy moribundo, esta fe en los espíritus se
me antoja algo terrenal, vinculado a las sensaciones
terrenales más bajas y en modo alguno al



descubrimiento de una América celestial.

Algo más sencillo. Algo más sencillo. ¡Algo
inmediato! Un esfuerzo —y lo comprenderé todo. La
búsqueda de Dios; la nostalgia de cualquier lebrel
por un amo; dadme un jefe y caeré postrado ante sus
enormes pies. Todo esto es terreno. Padre, maestro,
rector, presidente de la junta, zar, Dios. Números,
números— y uno ansia con tal fuerza encontrar el
número más alto, para que todos los restantes
puedan significar algo y trepar a alguna parte. No, de
este modo se acaba en acolchados callejones sin
salida —y todo deja de ser interesante.

Claro que me estoy muriendo. Estos pinchazos
detrás y este dolor acerado son fáciles de
comprender. La muerte se acerca a hurtadillas por la
espalda y te agarra por los costados. Es gracioso
que haya pensado en la muerte toda mi vida, y si he
vivido, ha sido únicamente en el margen de un libro
que nunca he podido leer. Veamos, ¿quién era? Oh,
hace años, en Kiev… Dios mío, ¿cómo se llamaba?



Sacaba de la biblioteca un libro escrito en una
lengua que no conocía, lo llenaba de anotaciones y
lo dejaba a la vista para que las visitas pensaran:
sabe portugués, arameo. Ich habe dasselbe getan, yo
he hecho lo mismo. Felicidad, tristeza —signos de
interrogación en marge, mientras el contexto es
absolutamente desconocido. Estupendo estado de
cosas.

Es terriblemente doloroso dejar el seno de la
vida. El horror mortal del nacimiento. L’enfant qui
nait ressent les affres de sa mere. ¡Mi pobre y
pequeño Yasha! Es muy extraño que al morir me
aleje de él, cuando debería ser lo contrario —
acercarme cada vez más… Su primera palabra fue
muba, mosca. E inmediatamente después hubo una
llamada de la policía: tenían que ir a identificar el
cadáver. ¿Cómo le dejaré ahora? En estas
habitaciones… No tendrá a nadie a quien rondar…
Porque ella no lo advertiría… Pobre muchacha.
¿Cuánto? Cinco mil ochocientos… más aquel otro



dinero… lo cual suma, veamos… ¿Y después?
David podría ayudarme— o tal vez no.

… En general, no hay nada en la vida excepto
prepararse para un examen —que, de todos modos,
nadie puede aprobar. «Terrible es la muerte para
hombre y acaro por igual». ¿Pasarán por ella todos
mis amigos? ¡Increíble! Eine alte Geschichte: el
título de una película que Sandra y yo fuimos a ver
la víspera de su muerte.

Oh, no. En ninguna circunstancia. Aunque ella lo
mencione hasta cansarse. ¿No fue ayer cuando habló
del asunto? ¿O hace miles de años? No, no me
llevarán a ningún hospital, me quedaré aquí. Ya
estoy harto de hospitales. Significaría volver a estar
loco justo antes del fin. No, me quedaré aquí. Qué
difícil es dar vueltas a nuestros pensamientos: como
si fueran troncos. Me siento demasiado enfermo para
morir.

«¿Cuál era el tema de su libro, Sandra? Vamos,



dímelo, ¡tendrías que acordarte! Una vez hablamos
de ello. Era sobre un sacerdote, ¿no? Oh, tú nunca…
nada… Malo, difícil…».

A partir de esto apenas habló, pues cayó en un
estado comatoso. Dieron permiso a Fiodor para
entrar a verle, y nunca más olvidó los pelos blancos
de sus mejillas hundidas, el color neutro de su calva
y la mano, cubierta por una costra de eczema gris,
moviéndose sobre la sábana como un cangrejo.
Murió al día siguiente, pero antes tuvo un momento
de lucidez, se quejó de dolores y dijo (la habitación
estaba sumida en la penumbra, a causa de las
persianas bajadas): «Qué tontería. Claro que no hay
nada después». Suspiró, escuchó el goteo y los
truenos del otro lado de la ventana y repitió con
extrema claridad: «No hay nada. Es tan evidente
como el hecho de que está lloviendo».

Y fuera, mientras tanto, el sol de primavera
jugaba con la pizarra del tejado, en el cielo soñador
no había una sola nube, la inquilina del piso de



arriba regaba las flores de su balcón, y el agua
goteaba hacia abajo con un sonido de tambor.

En la ventana de la empresa de pompas fúnebres,
en la esquina de la Kaiserallee, se exhibía como
incentivo (del mismo modo que la casa Cook exhibe
un modelo Pullman) el interior de un crematorio en
miniatura: hileras de sillitas frente a un pequeño
púlpito y sentadas en ellas unas muñecas del tamaño
del dedo auricular doblado, y al fondo, un poco
apartada, se podía reconocer a la viuda por el medio
centímetro cuadrado de pañuelo con que cubría su
rostro. La seducción alemana de este modelo
siempre había divertido a Fiodor, por lo que ahora
resultaba algo repugnante entrar en un crematorio
auténtico, donde bajo montañas de coronas de laurel
un ataúd real que contenía un cuerpo real fue bajado
entre pesados sones de música de órgano a
ejemplares regiones inferiores, directamente al
incinerador. Madame Chernyshevski no se cubría
con un pañuelo y se mantenía inmóvil y erguida, con



los ojos brillantes tras el velo de crespón negro. Las
caras de amigos y conocidos tenían las expresiones
mesuradas habituales en semejantes casos: una
movilidad de las pupilas acompañada por cierta
tensión en los músculos del cuello. El abogado
Charski se sonó con sinceridad; Vasiliev, quien
como figura pública tenía mucha experiencia en
funerales, seguía puntillosamente las pausas del
párroco (Alexander Yakovlevich había resultado
protestante en el último momento). El ingeniero Kern
dejaba centellear, impasible, los cristales de sus
quevedos. Goryainov se aflojaba sin cesar el cuello
de la camisa, pero no llegó al extremo de
carraspear; las damas que solían visitar a los
Chernyshevski formaban un compacto grupo; los
escritores también —Lishnevski, Shajmatov y
Shirin; había mucha gente a quien Fiodor no conocía
— por ejemplo, un caballero muy pulcro, de barbita
rubia y labios insólitamente rojos (al parecer, un
primo del difunto), y también algunos alemanes, con



los sombreros de copa sobre las rodillas y sentados
con mucho tacto en la última hilera.

Al concluir el servicio, los asistentes, según lo
dispuesto por el maestro de ceremonias del
crematorio, tenían que acercarse a la viuda uno por
uno y ofrecerle palabras de condolencia, pero
Fiodor resolvió evitar esto y salió a la calle. Todo
estaba mojado, lleno de sol, y tenía un brillo que se
antojaba desnudo; en un negro campo de fútbol
adornado con césped, unas colegialas hacían
gimnasia en pantalones cortos. Detrás de la cúpula
reluciente, gris como la gutapercha, del crematorio
podían verse las torres color turquesa de una
mezquita, y al otro lado de la plaza centelleaban las
cúpulas verdes de una iglesia blanca, del tipo de la
de Pskov, surgida recientemente de una casa de
chaflán y que gracias al camuflaje arquitectónico
parecía casi aislada. En una terraza, junto a la
entrada del parque, dos boxeadores de bronce mal
esculpidos y asimismo de reciente aparición,



estaban inmovilizados en actitudes completamente
contrarias a la armonía recíproca del pugilismo: en
lugar de la gracia tensa, agachada, de músculos
redondos, había dos soldados desnudos peleando en
una casa de baños. Una cometa dirigida desde un
espacio abierto detrás de unos árboles formaba un
pequeño rombo carmesí en el alto cielo azul. Con
sorpresa y desazón, Fiodor advirtió que era incapaz
de fijar sus pensamientos en la imagen del hombre
que acababa de ser reducido a cenizas y convertido
en humo; trató de concentrarse, de imaginar el calor
reciente de sus relaciones vivas, pero su alma se
negó a moverse y permaneció con los ojos
soñolientos y cerrados, satisfecha con su jaula. En lo
único que se le ocurrió pensar fue en aquel verso del
Rey Lear, que consiste enteramente en cinco
«jamases». «Así que jamás volveré a verle», pensó,
sin ninguna originalidad, pero este pequeño acicate
pasó y no desplazó su alma. Trató de pensar en la
muerte, pero en cambio se le ocurrió que el cielo



suave, ribeteado lateralmente por una nube larga que
se le antojaba un tierno y pálido borde de grasa,
habría parecido una lonja de jamón si el azul hubiera
sido rosa. Intentó imaginarse alguna clase de
extensión de Alexander Yakovlevich al otro lado de
la vida —pero al mismo tiempo observó, a través de
la ventana de una tintorería próxima a la iglesia
ortodoxa, a un empleado torturando un par de
pantalones con diabólica energía y un exceso de
vapor que recordaba el infierno. Intentó confesar
algo a Alexander Yakovlevich y arrepentirse al
menos de los pensamientos crueles y maliciosos que
tuviera de modo efímero (en relación con la
desagradable sorpresa que le preparaba con su
libro)— y de pronto recordó una trivialidad vulgar:
algo que le había dicho Shchyogolev: «Cuando
muere un buen amigo mío, siempre pienso que hará
algo allí arriba para mejorar mi destino, ¡ja, ja, ja!».
Se hallaba en un estado de ánimo inquieto y confuso
que le parecía incomprensible, tan incomprensible



como todo lo demás: el cielo, aquel tranvía amarillo
que pasaba traqueteando por los claros rieles del
Hohenzollerdamm (con el que Yasha se había
dirigido hacia la muerte), pero su enfado consigo
mismo fue pasando gradualmente, y con una especie
de alivio —como si la responsabilidad de su alma
ya no fuera suya, sino de alguien que conociera el
significado de todo aquello—, sintió que toda esta
madeja de pensamientos casuales, así como todo lo
demás —las costuras y la trama ínfima de este día
primaveral, la ondulación del aire, los hilos bastos y
enmarañados de sonidos confusos— era
simplemente el revés de un tejido maravilloso en
cuyo lado derecho se formaban e iban cobrando vida
imágenes invisibles para él.

Se encontró junto a los púgiles de bronce; en los
arriates que los circundaban se mecían pensamientos
pálidos moteados de negro (algo similares,
facialmente, a Charlie Chaplin); se sentó en un banco
donde se había sentado una o dos noches con Zina



—porque últimamente una especie de inquietud les
había apartado mucho de aquella oscura y tranquila
vereda en donde habían buscado refugio al
principio. Muy cerca había una mujer, haciendo
punto; a su lado un niño pequeño, enteramente
vestido de lana azul celeste, que terminaba arriba en
la borla de un gorro y abajo en unas tiras que
abrazaban los pies, planchaba el banco con un
tanque de juguete; los gorriones chirriaban en los
arbustos y de vez en cuando realizaban excursiones
conjuntas al césped o a las estatuas; de los álamos
blancos llegaba un olor pegajoso, y, mucho más allá
de la plaza, el crematorio y su cúpula tenían ahora
un aspecto ahito y reluciente. Fiodor veía desde la
distancia cómo se dispersaban unas figuras
diminutas… incluso fue capaz de distinguir a alguien
que conducía a Alexandra Yakovlevna a un
automóvil de juguete (mañana tendría que ir a
visitarla), y a un grupo de sus amigos congregándose
en una parada de tranvía; éste los ocultó un momento



al inmovilizarse, y luego, como por arte de magia,
los hizo desaparecer al ponerse en marcha.

Fiodor ya estaba a punto de dirigirse a su casa
cuando una voz balbuciente le llamó desde atrás: era
Shirin, autor de la novela El abismo blanquecino
(con un epígrafe del Libro de Job), que había sido
muy bien recibida por los críticos de la emigración.
(«¡Oh, Señor y Padre nuestro! Por Broadway, entre
un febril tintineo de dólares, hetairas y hombres de
negocios con polainas, empujándose y cayendo sin
aliento, corrían tras el becerro de oro, que se abría
camino entre los rascacielos y, vuelto el demacrado
rostro hacia el cielo eléctrico, lanzaba bramidos. En
París, en una tabernucha de mala muerte, el viejo
Lachaise, en un tiempo pionero de la aviación y
ahora vagabundo decrépito, pisoteaba con sus botas
a una vieja prostituta, Boule de Suif. Oh, Señor, ¿por
qué? De un sótano moscovita emergió un asesino, se
puso en cuclillas junto al arroyo y empezó a llamar a
un cachorro peludo: pequeño, repetía, pequeño… En



Londres, damas y caballeros bailaban el jimmie y
sorbían aperitivos, mirando de vez en cuando hacia
un cuadrilátero donde al final del decimoctavo
asalto un negro gigantesco derribó y dejó sin sentido
sobre la lona a su rubio adversario. Entre los hielos
árticos, el explorador Ericson se sentó sobre una
caja vacía y pensó tristemente: “¿Será el polo?”…
Ivan Chervyakov recortaba cuidadosamente el
dobladillo de su único par de pantalones. ¡Oh, Dios
mío!, ¿por qué permites todo esto?»). El propio
Shirin era un hombre corpulento, de cabellos rojizos
y muy cortos, que iba siempre mal afeitado y llevaba
unas grandes gafas tras las cuales, como en dos
acuarios, nadaban dos ojos transparentes y
minúsculos —completamente incapaces de
impresiones visuales—. Era ciego como Milton,
sordo como Beethoven y, para colmo, zoquete. Una
bienaventurada ineptitud para la observación (y de
ahí una completa falta de información sobre el
mundo circundante —y una total incapacidad de dar



nombre a cualquier cosa) se encuentra con
frecuencia entre los literatos rusos del montón, como
si un destino benéfico trabajase para negar la
bendición del conocimiento sensorial a los carentes
de talento a fin de que no despilfarren tontamente el
material. A veces ocurre, claro, que uno de esos
ignorantes tiene una lamparita encendida en su
interior —para no hablar de esos conocidos
ejemplos en que, por un capricho de la
emprendedora naturaleza, que adora los reajustes y
sustituciones chocantes, esa luz interior es de una
claridad asombrosa— suficiente para despertar
envidia en el más rubicundo talento. Pero incluso
Dostoyevski nos recuerda siempre de algún modo
una habitación donde arde una lámpara durante el
día.

Mientras cruzaba el parque con Shirin, Fiodor
sintió un placer desinteresado al pensar que tenía
por compañero a un hombre ciego, sordo y sin olfato
que consideraba este estado con total indiferencia,



aunque a veces no le importaba suspirar con
ingenuidad por el alejamiento de la naturaleza
sufrido por el intelectual: Lishnevski había contado
hacía poco que en una cita con Shirin en el Jardín
Zoológico, cuando tras una hora de conversación le
mencionó por casualidad a una hiena que paseaba
por su jaula, resultó que Shirin apenas tenía idea de
que hay animales cautivos en los jardines
zoológicos, y después de echar una breve ojeada a la
jaula, observó automáticamente: «Es cierto, nosotros
no sabemos gran cosa del mundo animal», y en
seguida continuó hablando de lo que más le
preocupaba en la vida: las actividades y
composición del comité de la Sociedad de
Escritores Rusos en Alemania. Y ahora se
encontraba en un estado de gran agitación porque
«se había producido un determinado
acontecimiento».

El presidente de aquel comité era Georgui
Ivanovich Vasiliev, y había buenas razones para



ello: su reputación antes del advenimiento de los
soviéticos, sus numerosos años de actividad
editorial y, lo más importante, aquella honradez
inexorable y casi temible por la que su nombre era
famoso. Por otro lado, su mal genio, su rigor de
polemista y (pese a su gran experiencia pública) su
ignorancia completa de la gente, no sólo no
perjudicaban a esta honradez sino que le
comunicaban, por el contrario, cierto sabor picante.
Él descontento de Shirin no iba dirigido contra él
sino contra los cinco miembros restantes del comité,
en primer lugar porque ninguno de ellos (que, por
cierto, constituían las dos terceras partes de la
sociedad) era escritor profesional, y, en segundo
lugar, porque tres de ellos (incluyendo el tesorero y
el vicepresidente) eran si no bribones, como
sostenía el parcial Shirin, al menos cómplices de sus
arteras y vergonzosas actividades. Hacía ya algún
tiempo que un asunto bastante cómico (opinaba
Fiodor) y absolutamente desgraciado (en términos



de Shirin) se producía en relación con los fondos de
la sociedad. Cada vez que un miembro pedía un
préstamo o una subvención (entre los que existía la
misma diferencia que entre un arriendo de noventa y
nueve años y una propiedad de por vida), se hacía
necesario seguir la pista de estos fondos, que al
menor intento de acercamiento se convertían en algo
tan fluido y etéreo como si estuvieran siempre
situados en lugares equidistantes entre tres puntos
representados por el tesorero y dos miembros del
comité. La caza se complicaba todavía más por el
hecho de que Vasiliev no se hablaba desde hacía
mucho tiempo con ninguno de estos tres miembros,
con los que incluso se negaba a comunicarse por
escrito, y en los últimos tiempos concedía créditos y
subvenciones de su propio bolsillo, dejando que
otros le pagaran con dinero procedente de la
sociedad. Este dinero se obtenía siempre en
cantidades pequeñas, y siempre resultaba que el
tesorero lo había pedido prestado a una persona



ajena al sindicato, por lo que las transacciones
nunca significaban un cambio en el estado fantasmal
de la tesorería. Últimamente, los miembros de la
sociedad que pedían ayuda con más frecuencia
estaban visiblemente nerviosos. Se había convocado
una reunión general para el mes siguiente, y Shirin
preparaba para ella un plan de acción muy firme.

—Hubo un tiempo —explicó, siguiendo junto a
Fiodor los vericuetos de un sendero del parque—,
hubo un tiempo en que todos los miembros del
comité de nuestro sindicato eran personas muy
respetables, como Podtiaguin, van Lushin, Zilanov,
pero algunos murieron y otros están en París. No sé
cómo, Gurman se introdujo en él, y luego, poco a
poco, fue metiendo a sus camaradas. Para este trío,
la participación pasiva de los extremadamente
decentes —no hago ninguna alusión—, pero de total
inutilidad, Kern y Goryainov, es una pantalla muy
conveniente, una especie de camuflaje. Y las tensas
relaciones de Gurman con Georgui Ivanovich son



también una garantía de inactividad por su parte. Los
que tenemos la culpa de todo esto somos nosotros,
los miembros del sindicato. De no ser por nuestra
pereza, indolencia, falta de organización, actitud
indiferente hacia el sindicato y flagrante carencia de
sentido práctico en el trabajo social, jamás habría
podido ocurrir que Gurman y sus compinches se
eligieran entre sí año tras año o eligieran a personas
adictas a ellos. Ya es hora de poner fin a esta
situación. Como siempre, harán circular su lista para
las próximas elecciones… Pero entonces nosotros
presentaremos la nuestra, profesional en un ciento
por ciento: presidente, Vasiliev; vicepresidente,
Getz; miembros de la junta: Lishenevski, Shajmatov,
Vladimirov, usted y yo; y entonces reconstituiremos
el comité de inspección, tanto más cuanto que
Belenki y Chernyshevski se han retirado.

—Oh, no, por favor —dijo Fiodor (admirando
de paso la definición de la muerte dada por Shirin)
—, no cuente conmigo. Nunca he pertenecido ni



quiero pertenecer a ningún comité.

—¡Cómo que no! —exclamó Shirin, frunciendo
el ceño—. Esto no es justo.

—Por el contrario, es muy justo. Y de todos
modos el hecho de que sea miembro del sindicato se
debe a una distracción. A decir verdad, creo que
Koncheyev hace bien en mantenerse apartado de
todo esto.

—¡Koncheyev! —repitió Shirin, airado—.
Koncheyev es un artesano totalmente inútil que
trabaja por su cuenta y carece de todo interés
general. Pero usted debería interesarse por el
destino del sindicato, aunque sólo fuera porque —
perdone mi franqueza— le pide dinero prestado.

—De esto se trata, precisamente. Comprenderá
que si formo parte del comité no podré votar por mí
mismo.

—Tonterías. ¿Por qué no? Es un procedimiento



completamente legal. Usted se levanta y se va al
lavabo, convirtiéndose así por un momento en un
miembro ordinario, mientras los demás discuten su
solicitud. No siga inventándose excusas sin ningún
fundamento.

—¿Cómo va su nueva novela? —inquirió Fiodor
—. ¿Casi terminada?

—Ahora no se trata de mi nueva novela. Le estoy
pidiendo que acepte con toda seriedad. Necesitamos
sangre joven. Lishnevski y yo hemos pensado mucho
en esta lista.

—No, en ninguna circunstancia —replicó Fiodor
—. No quiero hacer el ridículo.

—Bueno, si llama hacer el ridículo a cumplir un
deber público…

—Si formo parte del comité, no cabe duda de
que haré el ridículo, o sea que rehúso por respeto a
ese deber.



—Muy triste —observó Shirin—. ¿De verdad
tendremos que sustituirle a usted por Rostislav
Strannyy?

—¡Claro! ¡Magnífico! ¡Adoro a Rostislav!

—De hecho yo le reservaba para el comité de
inspección. También está Busch, naturalmente…
Pero, medítelo bien, se lo ruego. No es una cuestión
que pueda tomarse a la ligera. Tendremos que librar
una verdadera batalla con esos gángsters. Estoy
preparando un discurso que les dejará sorprendidos.
Reflexione usted sobre ello, aún le queda todo un
mes.

Durante aquel mes se publicó el libro de Fiodor
y tuvieron tiempo de aparecer dos o tres críticas
más, así que se dirigió a la reunión general con la
agradable sensación de que encontraría en ella a más
de un lector enemigo. Se celebraba como siempre en
la planta superior de un gran café, y cuando él llegó
ya estaba presente todo el mundo. Un camarero



servía café y cerveza con ojos rápidos y fenomenal
agilidad. Los miembros de la sociedad se hallaban
sentados ante mesitas. Los escritores de creación
formaban un grupo compacto, y ya podía oírse el
enérgico «psst, psst» de Shajmatov, a quien
acababan de servir algo que no había pedido. Al
fondo, tras una mesa larga, estaba el comité: el
fornido y muy meditabundo Vasiliev, con Goryainov
y el ingeniero Kern a su derecha y otros tres a su
izquierda. Kern, cuyo interés principal eran las
turbinas pero que en un tiempo sostuvo relaciones
amistosas con Alexander Blok, y Goryainov, ex
funcionario de un antiguo departamento
gubernamental, que sabía recitar maravillosamente
«El mal del ingenio» y el diálogo de Iván el Terrible
con el embajador lituano (ocasión en que hacía una
imitación espléndida del acento polaco), se
comportaban con silenciosa dignidad: ya habían
denunciado hacía tiempo a sus tres perversos
colegas. Uno de éstos, Gurman, era un hombre gordo



cuya calva estaba ocupada a medias por un lunar de
color café; tenía grandes hombros caídos y una
expresión ofendida y desdeñosa en los labios
gruesos y violáceos. Sus relaciones con la literatura
se limitaban a una breve conexión, enteramente
comercial, con un editor alemán de manuales
técnicos; el tema principal de su personalidad, la
médula de su existencia, era la especulación —le
gustaban sobre todo las letras de cambio soviéticas
—. Junto a él había un abogado de baja estatura pero
robusto y ágil a la vez, de mandíbula protuberante y
con un destello rapaz en el ojo derecho (el izquierdo
había sido entornado por la naturaleza) y un almacén
de metal en la boca, hombre vivaz y fogoso,
bravucón a su manera, que siempre retaba a los
demás al arbitraje, y hablaba de ello (le desafié y él
rehusó) con la concisa severidad de un duelista
empedernido. El otro amigo de Gurman, lánguido, de
carnes flojas y piel grisácea, que llevaba gafas con
montura de concha y tenía todo el aspecto de un sapo



pacífico que sólo quiere una cosa —estar
completamente tranquilo en un lugar húmedo—,
había escrito alguna vez en alguna parte sobre
cuestiones de economía, aunque la lengua de víbora
de Lishnevski le negaba incluso esto, jurando que su
único esfuerzo impreso era una carta anterior a la
Revolución al editor de un periódico de Odesa, en la
cual se segregaba con indignación de un infame
tocayo suyo que posteriormente resultó ser un
familiar, luego su doble y por fin él mismo, como si
aquí estuviera en acción la ley irrevocable de la
atracción y fusión capilar.

Fiodor se sentó entre los novelistas Shajmatov y
Vladimirov, junto a una ventana ancha tras la cual
lanzaba destellos la negrura húmeda de la noche, con
sus letreros iluminados en dos tonos (la imaginación
berlinesa no daba para más) —azul de ozono y rojo
de oporto— y sus ruidosos trenes eléctricos, que se
deslizaban sobre la plaza por un viaducto contra
cuyas arquivoltas los tranvías que circulaban



lentamente por debajo parecían topar una y otra vez
sin encontrar una tronera.

Mientras tanto el presidente de la junta se había
levantado y propuesto la elección de un presidente
para la reunión. Sonaron voces desde distintos
lugares: «Kraevich, elijamos a Kraevich…», y el
profesor Kraevich (que no tenía nada que ver con el
autor del manual de física, era profesor de derecho
internacional), anciano ágil y anguloso, que llevaba
chaleco de punto y la chaqueta desabrochada, subió
a la mesa del estrado con rapidez extraordinaria, sin
sacar la mano izquierda del bolsillo del pantalón y
haciendo oscilar con la derecha los quevedos que le
pendían de un cordoncito sobre el pecho se sentó
entre Vasiliev y Gurman (que introducía lenta y
sombríamente un cigarrillo en una boquilla de
ámbar), volvió a levantarse en seguida y declaró
abierta la reunión.

Me pregunto, pensó Fiodor, mirando de reojo a
Vladimirov, me pregunto si habrá leído mi libro.



Vladimirov dejó el vaso sobre la mesa y miró a
Fiodor, pero no dijo nada. Bajo la chaqueta llevaba
un jersey inglés con una raya negra y otra naranja al
borde del escote triangular; la calva incipiente de
las sienes exageraba el tamaño de la frente, su gran
nariz era muy huesuda, sus dientes entre amarillos y
grises brillaban de modo desagradable bajo el labio
algo levantado y sus ojos miraban con inteligencia e
indiferencia —al parecer había estudiado en una
universidad inglesa y alardeaba de unos modales
seudobritánicos—. A sus veintinueve años era ya
autor de dos novelas —notables por la fuerza y
rapidez del estilo claro y diáfano—, lo cual irritaba
a Fiodor quizá precisamente por la razón de que se
sentía algo afín a él. Como conversador, Vladimirov
carecía totalmente de atractivo. Se le acusaba de ser
burlón, desdeñoso, frío, incapaz de sincerarse en
discusiones amistosas, pero esto también se decía de
Koncheyev y del propio Fiodor, y de quienquiera
cuyos pensamientos vivieran en su propia casa y no



en un cuartel o una taberna.

Después de elegir asimismo a un secretario, el
profesor Kraevich propuso que todos se pusieran en
pie para honrar la memoria de los dos miembros
fallecidos; y durante esta petrificación de cinco
segundos, el excomulgado camarero echó una ojeada
a las mesas, pues había olvidado para quién era el
bocadillo de jamón que acababa de traer sobre una
bandeja. Todo el mundo se mantenía inmóvil como
podía. Gurman, por ejemplo, con la cabeza baja,
tenía la mano sobre la mesa con la palma hacia
arriba, como si acabase de echar los dados y le
hubiera inmovilizado el asombro de su pérdida.

«¡Eh! ¡Es aquí!», gritó Shajmatov, que había
esperado ansiosamente el momento en que la vida
volviera a aposentarse con un estrépito de alivio, y
el camarero levantó con rapidez el índice (lo había
recordado), se dirigió hacia él y posó el plato con
urr tintineo sobre el mármol de imitación. Shajmatov
empezó a cortar el bocadillo inmediatamente,



sosteniendo de través el tenedor y el cuchillo; en el
borde del plato un poco de mostaza amarilla
proyectaba, como suele ser el caso, un cuerno
amarillo. El rostro de Shajmatov, con su
complacencia napoleónica y el mechón de cabellos
azulados sobre la sien, atraía de modo especial a
Fiodor en estos momentos gastronómicos. A su lado,
bebiendo té con limón y con expresión asimismo
bastante agria y cejas tristemente arqueadas, se
encontraba el satírico de la Gazeta, cuyo seudónimo,
Foma Mur, contenía según propia declaración «una
novela francesa completa (femme, amour), una
página de la literatura inglesa (Thomas Moore) y una
pizca de escepticismo judío (Tomás el Apóstol)».
Shirin estaba afilando un lápiz encima de un
cenicero: se había ofendido mucho ante la negativa
de Fiodor a «figurar» en la lista de elegibles. Entre
los escritores estaba también presente Rostislav
Strannyy —persona bastante imponente, que llevaba
un brazalete en la peluda muñeca; la poetisa Anna



Aptekar, pálida como el pergamino y de cabellera
negra y brillante; un crítico teatral—, joven, flaco y
muy silencioso, de aspecto tan difuminado que
recordaba un daguerrotipo ruso de los años cuarenta;
y, naturalmente, el bondadoso Busch, cuyos ojos
descansaban con brillo paternal en Fiodor, el cual,
con un oído vuelto hacia el informe del presidente
de la sociedad, había dejado de mirar a Busch,
Lishnevski, Shirin y demás escritores para dedicar
su atención a la masa general de asistentes, entre los
que se contaban varios periodistas, por ejemplo, el
viejo Stupishin, cuya cuchara se abría camino entre
un pedazo de pastel de moka, muchos reporteros y
—sola y admitida aquí, basándose en Dios sabe qué
— Lyubov Markovna con sus tímidos quevedos; y,
en general, un elevado número de aquéllos a quienes
Shirin calificaba severamente de «elemento
externo»: el majestuoso abogado Charski,
sosteniendo en la mano blanca y siempre temblorosa
su quinto cigarrillo de la noche; un pequeño



corredor de bolsa, que una vez había publicado una
necrología en un diario bundista; un anciano pálido y
afable, que olía a pasta de manzana y desempeñaba
con entusiasmo su cargo de chantre en el coro de una
iglesia; un hombre enorme y enigmático, que vivía
como un ermitaño en un pinar próximo a Berlín,
algunos decían en una cueva, donde había compilado
una colección de anécdotas soviéticas; un grupo
aislado de camorristas, frustrados y pagados de sí;
un joven agradable, de posición y medios
desconocidos («un agente soviético», dijo Shirin
simple y oscuramente); otra dama —ex secretaria de
alguien; su marido— hermano de un conocido editor;
y todas estas personas, desde el vagabundo
analfabeto con mirada de borracho, autor de versos
místicos acusatorios que aún no había querido
publicar ningún periódico, hasta el abogado de
repelente pequeñez, casi portátil, Poshkin, que al
hablar con la gente decía «pos» en vez de «pues» y
«quin» en vez de «quien», como estableciendo una



coartada para su nombre; todos éstos, opinaba
Shirin, eran perjudiciales para la dignidad de la
sociedad y estaban expuestos a una inmediata
expulsión.

—Y ahora —anunció Vasiliev después de
terminar su informe—, pongo en conocimiento de la
reunión que dimito como presidente de la sociedad y
no me presento a la reelección.

Se sentó. Un pequeño escalofrío recorrió a los
asambleístas. Gurman cerró sus gruesos párpados
bajo el peso de la aflicción. Un tren eléctrico pasó
como un arco por una cuerda de contrabajo.

—Seguidamente… —dijo el profesor Kraevich,
llevándose los quevedos a los ojos y mirando la
agenda— el informe del tesorero. Cuando guste.

El ágil vecino de Gurman, adoptó
inmediatamente un desafiante tono de voz, lanzó
destellos por su ojo bueno, torció con efectividad
sus elocuentes labios y empezó a leer… las cifras



despedían chispas al ser emitidas, las palabras
metálicas daban brincos… «entramos en el año en
curso»… «el débito»… «el balance»… mientras
Shirin anotaba algo en el dorso de un paquete de
cigarrillos, efectuaba una suma y cambiaba miradas
triunfantes con Lishnevski.

Cuando terminó la lectura, el tesorero cerró la
boca con un clic, mientras a cierta distancia ya se
había levantado un miembro del comité auditor,
socialista georgiano de rostro picado de viruelas y
cabellos negros y duros como cerdas de cepillo,
quien enumeró brevemente sus impresiones
favorables. Tras lo cual Shirin pidió la palabra y en
seguida se percibió el olor de algo divertido,
alarmante e indecoroso.

Empezó subrayando que los gastos del baile
benéfico de Año Nuevo eran exorbitantes; Gurman
intentó replicar… el presidente, señalando a Shirin
con su lápiz, le preguntó si había terminado…
«¡Déjenle hablar, no le interrumpan!», gritó



Shajmatov desde su asiento, y el lápiz del
«presidente», temblando como la lengua de una
culebra, le apuntó a él antes de volver a Shirin,
quien se limitó a inclinar la cabeza y se sentó.
Gurman se levantó pesadamente, llevando el peso de
su tristeza con desprecio y resignación, y empezó a
hablar… pero Shirin no tardó en interrumpirle y
Kraevich agarró la campana. Gurman acabó, y
entonces el tesorero pidió la palabra, pero Shirin ya
estaba levantado y continuaba: «La explicación del
honorable caballero de la bolsa…». El presidente
tocó la campana, pidió más moderación y amenazó
con negarles autorización para hablar. Shirin volvió
a saludar con la cabeza y dijo que sólo quería
formular una pregunta: según las palabras del
tesorero, en caja había tres mil setenta y seis marcos
y quince pfennigs. ¿Podía ver este dinero ahora
mismo?

«Bravo», gritó Shajmatov, y el miembro menos
atractivo del sindicato, el poeta místico, soltó una



risotada, aplaudió y casi se cayó de la silla. El
tesorero, blanco como la nieve, se puso a hablar en
un rápido murmullo… Mientras hablaba así y era
interrumpido por confusas exclamaciones del
auditorio, un tal Shuf, flaco, afeitado, parecido a un
piel roja, abandonó su rincón, se acercó a la mesa
del comité, inadvertido gracias a sus suelas de
goma, y la golpeó de repente con el puño rojo, con
tal fuerza que hasta la campana dio un brinco. «Está
mintiendo», bramó y volvió a su asiento.

Se desencadenó un alboroto en todos los puntos
de la sala cuando, para desconsuelo de Shirin, se
puso de manifiesto que había otra facción deseosa
de hacerse con el poder, y se trataba del grupo que
siempre quedaba excluido y al que pertenecía el
místico y también el piel roja, así como el individuo
bajo y barbudo y varios tipos andrajosos y
desequilibrados, uno de los cuales se puso a leer
inopinadamente una lista de candidatos para el
comité, todos ellos inaceptables. La batalla tomó un



nuevo giro, bastante complicado, ya que ahora eran
tres los grupos beligerantes. Se oyeron expresiones
como «traficante del mercado negro», «no es digno
de batirse en duelo» y «usted ya ha sido derrotado».
Incluso Busch habló, tratando de ahogar las
exclamaciones insultantes, pero debido a la
oscuridad natural de su estilo, nadie pudo
comprender de qué hablaba hasta que se sentó y
explicó que estaba totalmente de acuerdo con el
orador precedente. Gurman, que sólo con las
ventanas de la nariz ya expresaba sarcasmo, jugaba
con su boquilla. Vasiliev abandonó su asiento y se
retiró a un rincón, donde fingió leer el periódico.
Lishnevski pronunció un discurso demoledor
dirigido principalmente al miembro de la junta
semejante a un sapo pacífico, quien se limitó a
extender los brazos y mirar con expresión de
impotencia a Gurman y al tesorero, quienes se
esforzaban por no mirarle. Al final, cuando el poeta
místico se levantó, tambaleándose, y con una sonrisa



muy prometedora en el rostro sudoroso empezó a
hablar en verso, el presidente agitó con furia la
campana y anunció una pausa, tras la cual se
celebrarían las elecciones. Shirin corrió hacia
Vasiliev y le habló con persuasión, mientras Fiodor,
sintiendo un repentino aburrimiento, encontraba su
impermeable y se abría paso hasta la calle.

Estaba enfadado consigo mismo: ¡sacrificar por
esta ridícula representación la estrella fija de su cita
nocturna con Zina! El deseo de verla al instante le
torturó con su imposibilidad paradójica: si no
durmiera a seis metros de la cabecera de su cama, el
acceso a ella sería mucho más fácil. Un tren se
extendió sobre el viaducto: el bostezo iniciado por
una mujer ante la ventana iluminada del primer
coche fue completado por otra mujer en el último
coche. Fiodor Konstantinovich se dirigía hacia la
parada del tranvía por una calle ruidosa, de un negro
brillante. El letrero iluminado de un cabaret subía
los peldaños de las letras colocadas verticalmente;



se apagaban todas a la vez, y entonces la luz volvía a
trepar: ¿qué palabra babilónica llegaría hasta el
cielo?… un nombre compuesto con un trillón de
matices: diamanteclarolunalilas-
fogosoardientevioleta, etc., ¡y muchísimos más! ¿Y
si intentara telefonear? Sólo tenía una moneda en el
bolsillo y era preciso decidirse: telefonear
significaba en cualquier caso no poder tomar el
tranvía, pero telefonear en balde, o sea no hablar
con la propia Zina (hacerla avisar por su madre no
estaba permitido por el código) y además volver a
pie sería demasiado irritante. Me arriesgaré. Entró
en una cervecería, llamó, ¡y todo se acabó en un
santiamén! Contestó un número equivocado, el
mismo número que el ruso anónimo trataba siempre
de obtener y siempre le contestaban los
Shchyogolev. Qué remedio, tendría que ir a pata,
como diría Boris Ivanovich.

En la esquina siguiente su presencia disparó el
mecanismo de muñeca de las prostitutas que



deambulaban allí. Una de ellas trató incluso de fingir
que miraba un escaparate, y era triste pensar que
conocía de memoria estos corsés color de rosa y
estos maniquíes dorados. De memoria… «Cariño»,
dijo otra con una sonrisa inquisitiva. La noche era
cálida, empolvada de estrellas. Andaba a paso
rápido y sentía en la cabeza destocada la embriaguez
del narcótico aire nocturno, y más adelante, cuando
caminaba entre jardines, llegaron flotando hasta él
fantasmas de lilas, la oscuridad del follaje y olores
desnudos y maravillosos que se extendían por el
césped.

Tenía calor y la frente le ardía cuando por fin
cerró con suavidad la puerta tras de sí y se encontró
en el oscuro recibidor. El cristal opaco de la parte
superior de la puerta de Zina semejaba un mar
radiante: debía leer en la cama, pensó, pero mientras
estaba mirando este cristal misterioso, ella tosió, dio
media vuelta y la luz se apagó. Qué absurda tortura.
Entrar allí, entrar… ¿Quién lo sabría? La gente



como su madre y su padrastro duermen el sueño,
insensible en un ciento por ciento, de los
campesinos. La escrupulosidad de Zina: jamás
abriría al rasgeo minúsculo de una uña. Pero sabe
que estoy en el recibidor oscuro, y ahogándome.
Durante los últimos meses esta habitación prohibida
se había convertido en una enfermedad, una carga,
una parte de sí mismo, pero hinchada y sellada: el
neumotórax de la noche.

Se quedó un momento más, y de puntillas alcanzó
su habitación. Pensándolo bien, todo emociones
francesas. Fama Mour. Dormir, dormir, la languidez
de la primavera carece de talento. Vencerse a sí
mismo: un retruécano monástico. ¿Qué haremos? ¿A
qué estamos esperando, exactamente? En cualquier
caso, no encontraré una esposa mejor. Pero ¿acaso
necesito una esposa? «Aparta esa lira, no tengo sitio
para moverme…». No, jamás le oiría semejantes
palabras, ésta era la cuestión.

Y pocos días después, de una manera sencilla e



incluso un poco tonta, surgió una solución al
problema, cuya gran complejidad casi hacía
sospechar un error en su construcción. Boris
Ivanovich, cuyos negocios iban de mal en peor
desde hacía algunos años, recibió la inesperada
oferta, por parte de una firma berlinesa, de un
respetable cargo representativo en Copenhague.
Dentro de dos meses, a principios de julio, tendría
que trasladarse allí por un plazo mínimo de un año, y
si todo iba bien, para siempre. Marianna Nikolavna,
que por alguna razón amaba Berlín (lugares
conocidos, excelentes instalaciones sanitarias,
aunque ella era sucia), sentía tristeza de tener que
marcharse, pero ésta se disipó en cuanto pensó un
poco en las mejores condiciones de vida que le
esperaban. Así, pues, quedó decidido que a partir de
julio Zina permanecería sola en Berlín y seguiría
trabajando para Traum hasta que Shchyogolev «le
encontrara un empleo» en Copenhague, adonde Zina
debería dirigirse «en cuanto» la llamaran (es decir,



esto es lo que pensaban los Shchyogolev; Zina había
decidido algo muy diferente). Había que resolver la
cuestión del apartamento. Los Shchyogolev no
querían venderlo, por lo que empezaron a buscar a
alguien que lo alquilase. Lo encontraron en la
persona de un joven alemán de gran futuro
comercial, quien, acompañado de su novia —chica
sencilla, sin afeites, domésticamente robusta, que
llevaba un abrigo verde—, inspeccionó el
apartamento: comedor, dormitorio, cocina, Fiodor en
la cama, y se declaró satisfecho. Sin embargo, no
alquilaría el apartamento hasta el mes de agosto, por
lo que durante un mes tras la marcha de los
Shchyogolev, Zina y el inquilino podrían continuar
en él. Contaban los días: cincuenta, cuarenta y
nueve, treinta, veinticinco, cada uno de estos
números tenía su propio rostro: una colmena, una
urraca en un árbol, la silueta de un caballo de
ajedrez, un hombre joven. Desde la primavera, sus
citas nocturnas dejaban atrás las márgenes de su



calle inicial (farol, tilo, valla), y ahora sus inquietos
paseos les llevaban, en círculos cada vez más
amplios, a rincones distantes y siempre nuevos de la
ciudad. Una vez era un puente sobre un canal, otra un
bosquecillo de enredaderas en un parque, tras cuyo
varaseto se deslizaban las luces, otra una calle sin
pavimentar entre solares llenos de neblina en los
cuales se estacionaban camiones oscuros, otra unas
arcadas extrañas, imposibles de encontrar a la luz
del día. Cambio de costumbres antes de emigrar;
excitación; un dolor lánguido en los hombros.

Los periódicos diagnosticaban al verano todavía
joven un calor excepcional, y hubo en efecto una
larga hilera de días espléndidos, interrumpida de
vez en cuando por la interjección de una tormenta.
Por la mañana, mientras Zina se marchitaba al calor
maloliente de la oficina (sólo los sobacos de la
chaqueta de Hamekke eran más que suficientes… ¿y
cómo calificar los cuellos de las mecanógrafas, que
se derretían como la cera, y la pegajosa negrura del



papel carbón?), Fiodor se iba al Grünewald a pasar
todo el día, abandonando sus lecciones y trataba de
no pensar en el pago atrasado de su habitación.
Jamás se había levantado a las siete, le habría
parecido algo monstruoso, pero ahora, bajo la nueva
luz de la vida (en la que de algún modo se mezclaba
la madurez de su talento, un presentimiento de
nuevos esfuerzos y la proximidad de la dicha
completa con Zina), experimentaba un placer directo
en la velocidad y ligereza de estos madrugones, en
aquella explosión de movimiento, en la sencillez
ideal de vestirse en tres segundos: camisa,
pantalones y sandalias sin calcetines, tras lo cual
envolvía el bañador en una manta de viaje, se la
ponía bajo el brazo, cogía al pasar por el recibidor
una naranja y un bocadillo y echaba a correr
escaleras abajo.

Una alfombrilla vuelta hacia atrás mantenía la
puerta abierta de par en par mientras el portero
sacudía el polvo de otra alfombra golpeándola con



energía contra el tronco de un limero inocente: ¿qué
he hecho para merecer esto? El asfalto aún estaba a
la sombra azulada de las casas. En la acera brillaban
los primeros y frescos excrementos de un perro. Un
coche fúnebre, que ayer se encontraba frente a un
taller de reparaciones, salió con cautela por un
portal y bajó por la calle vacía, y en su interior, tras
el cristal y unas rosas blancas artificiales, en lugar
de un ataúd había una bicicleta: ¿de quién? ¿por
qué? La lechería ya estaba abierta, pero el perezoso
estanquero continuaba dormido. El sol jugaba sobre
diversos objetos del lado derecho de la calle, como
una urraca eligiendo con el pico cosas minúsculas
que brillan; y en el extremo, donde la cruzaba el
profundo barranco de un ferrocarril, una nube de
humo de locomotora apareció de improviso a la
derecha del puente, se desintegró contra sus costillas
de hierro y volvió a recuperar inmediatamente su
forma blanca en el otro lado, donde se alejó
serpenteando por entre los árboles. Al cruzar el



puente después de la nube, Fiodor se alegró, como
de costumbre, al ver la maravillosa poesía de los
terraplenes de la vía férrea, su naturaleza libre y
diversa: una multitud de langostas y sauces,
matorrales, abejas, mariposas; todo esto vivía en
aislamiento y despreocupación de la tosca vecindad
del polvo de carbón que brillaba más abajo, entre
los cinco chorros de raíles, y en dichosa ignorancia
de los bastidores de la ciudad, de los muros
agrietados de las casas viejas que tostaban sus
espaldas tatuadas al sol de la mañana. Más allá del
puente, cerca del pequeño jardín público, dos
ancianos empleados de correos, tras completar la
comprobación de una estampadora, y sintiéndose
repentinamente juguetones, salían a hurtadillas de
entre el jazmín, uno detrás de el otro, uno imitando
los gestos del otro, en dirección a un tercero —que
humilde y brevemente descansaba en un banco con
los ojos cerrados antes de iniciar su jornada de
trabajo—, con objeto de hacerle cosquillas en la



nariz con una flor. ¿Dónde pondré todos estos
regalos con que me recompensa la mañana
veraniega, a mí y sólo a mí? ¿Los guardaré para
futuros libros? ¿Los usaré inmediatamente para un
manual práctico: Cómo ser feliz? O profundizando
más, yendo al fondo de las cosas: ¿comprenderé lo
que se oculta detrás de todo esto, detrás del juego, el
centelleo, la pintura gruesa y verde del follaje?
¡Porque hay algo, verdaderamente hay algo! Y uno
quiere ofrecer su agradecimiento y no hay nadie a
quien ofrecerlo. La lista de donaciones ya está
hecha: 10 000 días de un Donante Desconocido.

Siguió andando, frente a verjas de hierro, frente
a los profundos jardines de las villas de los
banqueros, con sus grutas en la sombra, su boj,
hiedra y césped perlados por el agua de riego, y
entonces, entre los tilos y los olmos aparecieron los
primeros pinos, enviados a la vanguardia por los
pinares del Grünewald (o, por el contrario,
¿rezagados del regimiento?). Silbando con fuerza e



irguiéndose (cuesta arriba) sobre los pedales de su
triciclo, pasó el mandadero de la panadería; un
camión de riego se acercaba lentamente, con un
sonido sibilante y húmedo; una ballena sobre me das
regaba con generosidad el asfalto. Alguien provisto
de una cartera abrió de golpe una verja pintada de
rojo y se marchó hacia una oficina desconocida.
Fiodor salió al bulevar justo detrás de él (todavía el
mismo Hohenzollerdamm en cuyo principio habían
incinerado al pobre Alexander Yakovlevich), y allí,
haciendo centellear la cerradura, la cartera echó a
correr, tras un tranvía. Ahora el bosque ya no estaba
lejos y aceleró el paso, sintiendo ya en el rostro
levantado la máscara caliente del sol. Pasaron por
su lado las estacas de una valla, salpicando su
visión. En el solar de ayer se estaba construyendo
una pequeña villa, y como el cielo miraba a través
de los agujeros de futuras ventanas, y como bardanas
y rayos de sol habían aprovechado la lentitud de la
obra para instalarse con comodidad entre las



blancas paredes inacabadas, éstas habían adquirido
el semblante pensativo de las ruinas, como la
expresión «a veces», que sirve igual para el pasado
y el futuro. Una muchacha con una botella de leche
se acercaba a Fiodor; tenía cierto parecido con Zina,
o, mejor dicho, contenía una partícula de aquella
fascinación, vaga y especial a la vez, que encontraba
en muchas chicas, pero con particular abundancia en
Zina, por lo que todas tenían un misterioso
parentesco con ella, parentesco que sólo él conocía,
aunque era totalmente incapaz de formular los
indicios de esta afinidad (fuera de la cual las
mujeres evocaban en él un penoso hastío), y ahora,
al seguirla con la mirada y captar sus contornos
fugitivos, dorados, tan familiares, que en seguida
desaparecieron para siempre, sintió por un momento
el impacto de un deseo sin esperanzas cuyo único
encanto y riqueza estribaba en su calidad de
irrealizable. Oh, trivial diablo de las emociones
baratas, no me tientes con el apunte «mi tipo». No es



eso, no es eso, sino algo que va más allá. La
definición es siempre finita, pero yo sigo
persiguiendo lo lejano; busco, más allá de las
barricadas (de palabras, de sentidos, del mundo), lo
infinito, donde todas, todas las líneas convergen.

Al final del bulevar apareció el lindero verde
del bosque, y también el recargado pórtico de un
pabellón recién construido (en cuyo atrio se
encontraba un surtido de lavabos, para caballeros,
señoras y niños), a través de los cuales había que
pasar —según el proyecto del Lenótre local— a fin
de entrar en un jardín de rocas recién inaugurado,
con flora alpina a lo largo de sus veredas
geométricas, que servía —también según el mismo
proyecto— de umbral agradable del bosque. Pero
Fiodor se desvió hacia la izquierda, evitando el
umbral: por aquí se llegaba antes. El lindero todavía
silvestre del pinar se prolongaba infinitamente,
bordeando una avenida para automóviles, pero el
próximo paso de las autoridades municipales era



inevitable: cercar todo este acceso libre con una
verja sin fin, para que el pórtico se convirtiera en
entrada por necesidad (en el sentido más literal y
elemental). Os construimos esta pieza ornamental y
no os atrajo; así que ahora, ahí la tenéis: ornamental
y de reglamento. Pero (retrocedamos con un salto
mental: f3-g1) las cosas apenas podían ser mejores
cuando este bosque —retirado ahora y concentrado
en torno al lago (y como nosotros, en nuestro propio
alejamiento de peludos antepasados, conservando
sólo una vegetación marginal)— se extendía hasta el
mismo corazón de la ciudad actual, y una chusma
ruidosa y principesca galopaba por entre los árboles
con cuernos, lebreles y batidores.

El bosque que yo encontré aún estaba vivo,
exuberante, lleno de pájaros. Había oropéndolas,
palomas y grajos; un cuervo pasó volando, con un
jadeo de alas: kshu, kshu, kshu; un carpintero de
cabeza roja picoteaba el tronco de un pino, y a
veces, me imagino, imitando vocalmente su picoteo,



para prestarle más fuerza y convicción (en honor de
la hembra); porque no hay nada tan divino y
encantador en la naturaleza como los engaños
ingeniosos con que nos sorprende en lugares
inesperados: el saltamontes, por ejemplo (pone en
marcha su pequeño motor pero siempre le cuesta:
tsig, tsig, tsig, y sale disparado), después de saltar y
aterrizar, reajusta inmediatamente la posición de su
cuerpo volviéndose de tal modo que la dirección de
sus rayas oscuras coincida con la de las agujas
caídas (¡o de sus sombras!). Pero, cuidado: me gusta
recordar lo que escribió mi padre: «Al observar de
cerca, no importa cuánto, los acontecimientos de la
naturaleza, debemos impedir que en el proceso de
observación nuestra razón —ese intérprete locuaz
que siempre se adelanta— nos anticipe
explicaciones que luego empiezan a influir, de modo
imperceptible, el mismo curso de la observación,
deformándolo: así la sombra del instrumento cae
sobre la verdad».



Déme la mano, querido lector, y entremos juntos
en el bosque. Mire: observe primero estos claros
con grupos de cardos, ortigas y adelfillos sedosos,
entre los que encontrará toda clase de trastos: a
veces incluso un colchón viejo, de muelles rotos y
oxidados: ¡no lo desdeñe! Aquí hay un soto de
pequeños abetos donde una vez descubrí un hoyo
cavado cuidadosamente antes de morir por el animal
que yacía dentro, un perro joven, de hocico largo y
raza de lobo, doblado en una curva de maravillosa
gracia, pata contra pata. Y ahora vienen montículos
desnudos, sin maleza —sólo con una alfombra de
agujas pardas bajo pinos simplistas, entre los cuales
se balancea una hamaca llena de un cuerpo poco
exigente— y también se ve el esqueleto de alambre
de una pantalla, tirado por el suelo. Un poco más
allá tenemos un terreno baldío rodeado de acacias
blancas, y sobre la arena gris, ardiente y pegajosa
hay una mujer sentada, en ropa interior, con las
horribles piernas desnudas estiradas, zurciendo una



media, mientras a su alrededor gatea un niño sucio
de polvo. Desde aquí aún puede verse la avenida y
el fulgor de los radiadores de los automóviles, pero
si se penetra un poco más, ya el bosque vuelve por
sus fueros, los pinos se ennoblecen, el musgo cruje
bajo los pies, e invariablemente se ve algún
vagabundo dormido, con un periódico tapándole la
cara: el filósofo prefiere el musgo a las rosas. Éste
es el lugar exacto donde cayó el otro día un
aeroplano pequeño: alguien que llevaba a su novia
de paseo por el cielo azul, se entusiasmó en exceso,
perdió el control de la palanca de mando y se
sumergió con un chasquido y un crujido directamente
entre los pinos. Por desgracia, llegué demasiado
tarde: ya habían tenido tiempo de llevarse los restos,
y dos policías montados se alejaban al paso hacia la
avenida, pero aún podía verse el impacto de una
muerte osada bajo los pinos, uno de los cuales había
sido cortado en dos por un ala, y el arquitecto
Stockschmeisser, que paseaba con su perro, estaba



contando lo ocurrido a un niño y su niñera; pocos
días después ya no quedaba ninguna huella (sólo la
herida amarilla en el pino), e ignorantes por
completo del hecho, un anciano y su esposa —ella
en corpiño y él en calzoncillos— habían sencillos
ejercicios gimnásticos en el mismo lugar.

Algo más lejos todo era más bonito: los pinos
estaban a sus anchas, y entre sus troncos rosados y
escamosos, el grácil follaje de los serbales bajos y
el verdor vigoroso de los robles convertían las rayas
de sol del bosque de pinos en multitud de vivaces
manchas moteadas. En la densidad de un roble,
cuando se miraba desde abajo, la superposición de
hojas sombreadas e iluminadas, verde oscuro y
esmeralda brillante, se antojaba un rompecabezas
unido por sus bordes ondulados, y sobre estas hojas,
dejando que el sol acariciara su seda amarilla y
parda o cerrando con fuerza las alas, se posó una
mariposa de alas esquinadas, que tenía una raya
blanca en el vientre punteado de oscuro; de pronto



echó a volar y se paró en mi pecho desnudo, atraída
por el sudor humano. Y todavía más arriba, encima
de luí rostro levantado, las copas y los troncos de
los pinos participaban en un complejo intercambio
de sombras, y su follaje me recordaba las algas
meciéndose en el agua transparente. Y si levantaba
aún más la cabeza, de modo que la hierba (de un
verde primitivo e inexpresable desde este punto de
vista invertido) pareciera estar creciendo hacia
abajo, hacia una luz transparente y vacía,
experimentaba algo similar a lo que debe sentir un
hombre que ha volado a otro planeta (con diferente
gravedad, diferente densidad y una presión diferente
sobre los sentidos), en especial, cuando una familia
que iba de excursión pasó cabeza abajo, dando a
cada uno de sus pasos una sacudida extraña y
elástica, y lanzando una pelota que parecía caer,
cada vez más despacio, en un abismo turbulento.

Si se avanzaba aún más —no hacia la izquierda,
donde el bosque se prolongaba infinitamente, ni



tampoco hacia la derecha, donde quedaba
interrumpida por un seto de abedules jóvenes, que
olían fresca y puerilmente a Rusia—, el bosque
volvía a ser menos denso, perdía la maleza y
descendía por pendientes arenosas a cuyos pies el
ancho lago se elevaba sobre pilares de luz. El sol
iluminaba caprichosamente la orilla opuesta, y
cuando, con la llegada de una nube, el mismo aire
parecía cerrarse como un gran ojo azul para volver a
abrirse lentamente, una orilla iba siempre a la zaga
de la otra en el proceso de oscurecerse e iluminarse.
En la otra orilla apenas había playa arenosa, y los
árboles bajaban todos juntos hasta los juncos
densos, mientras más arriba se encontraban
pendientes cálidas y secas cubiertas de trébol,
acedera y tártago y bordeadas del exuberante verde
oscuro de robles y hayas, que descendían temblando
hasta los húmedos barrancos en uno de los cuales se
había quitado la vida Yasha Chernyshevski.

Cuando yo entraba por las mañanas en este



mundo del bosque, cuya imagen había elevado, cabe
decir, con mis propios esfuerzos por encima del
nivel de esas ingenuas impresiones domingueras
(papeles en el suelo, una muchedumbre de
excursionistas) de las que se componía el concepto
berlinés del «Grünewald»; cuando en estos
bochornosos días laborables de verano me dirigía a
su parte sur, a sus profundidades, a lugares salvajes
y secretos, experimentaba tanto placer como si se
tratara de un paraíso primitivo a tres kilómetros de
la Agamemnonstrasse. Al llegar a uno de mis
rincones favoritos, que combinaba mágicamente una
libre afluencia de sol con la protección del follaje,
me desnudaba y tendía boca arriba sobre la manta,
colocando bajo la cabeza el innecesario bañador.
Gracias al tono bronceado de todo mi cuerpo (sólo
las plantas, palmas y arrugas en torno a los ojos
conservaban su color natural), me sentía un atleta, un
Tarzán, un Adán, cualquier cosa menos un ciudadano
desnudo. La incomodidad que suele acompañar a la



desnudez depende de la conciencia de nuestra
indefensa blancura, que ha perdido hace mucho
tiempo toda relación con los colores del mundo
circundante y por esta razón se encuentra en
disonancia artificial con él. Pero el efecto del sol
remedia esta deficiencia, nos hace iguales a la
naturaleza en nuestro derecho a la desnudez, y el
cuerpo bronceado ya no siente vergüenza. Todo esto
parece arrancado de un folleto nudista, pero la
propia verdad no tiene la culpa si coincide con la
verdad que un pobre sujeto ha pedido prestada.

El sol brillaba con fuerza. El sol me lamía todo
el cuerpo con su lengua grande y suave. Poco a poco
sentía que me volvía transparente, que me había
fundido en el fuego y sólo existía gracias a él. Del
mismo modo que se traduce un libro a un idioma
exótico, así yo me traducía al sol. El Fiodor
Godunov-Cherdyntsev flaco, helado, invernal,
estaba ahora tan lejos de mí como si le hubiera
desterrado a la provincia de Yukutsk. Era una pálida



copia de mí mismo, mientras este yo estival era su
magnífica reproducción de bronce. Mi yo personal,
el que escribía libros, el que amaba las palabras, los
colores, los fuegos de artificio mentales, a Rusia, el
chocolate, a Zina, parecía haberse desintegrado,
disuelto; después de convertirse en transparente por
la fuerza de la luz, ahora lo asimilaba el resplandor
del bosque veraniego, con sus agujas satinadas y sus
hojas de un verde celestial, con sus hormigas
corriendo sobre la lana radiante, transfigurada, de la
manta de viaje, con sus pájaros, olores, aliento
cálido de las ortigas y el olor de esperma de la
hierba calentada por el sol, con su cielo azul donde
zumbaba un avión muy alto, que parecía cubierto por
una capa de polvo azul, la esencia azul del
firmamento: el avión era azulado, como el pez está
mojado en el agua.

De este modo uno podía disolverse
completamente. Fiodor se incorporó y se sentó. Un
reguero de sudor le bajaba por el pecho bien



afeitado e iba a caer al embalse del ombligo. Su
vientre plano tenía un brillo nacarado y broncíneo.
Una hormiga extraviada se movía nerviosamente
entre los rizos negros de su vello pubiano. Las
espinillas parecían pulidas. Tenía agujas de pino
entre los dedos de los pies. Con el bañador se secó
la cabeza, la nuca y el cuello. Una ardilla de lomo
arqueado saltó sobre el césped, de árbol a árbol, en
una carrera sinuosa y casi torpe. Los robles jóvenes,
los matorrales, los troncos de los pinos, todo tenía
motas deslumbrantes, y una nube pequeña, sin afear
en modo alguno el rostro del día veraniego,
lentamente, como a tientas, pasó de largo al sol.

Se levantó, dio un paso —e inmediatamente la
zarpa ingrávida de una sombra cayó sobre su
hombro izquierdo; otro paso y desapareció. Fiodor
consultó la posición del sol y arrastró la manta un
metro hacia el lado para evitar que la sombra de las
hojas cayera sobre él. Moverse desnudo era una
dicha sorprendente— le agradaba en especial la



libertad en torno a las caderas. Anduvo entre los
matorrales, escuchando la vibración de los insectos
y los crujidos de los pájaros. Un reyezuelo corrió
como un ratón por entre el follaje de un pequeño
roble; una avispa voló muy bajo, cargada con una
oruga entumecida. La ardilla que acababa de ver
trepó por la corteza de un árbol con un sonido
áspero y espasmódico. Cerca, en alguna parte,
sonaron voces de muchachas, y Fiodor se detuvo en
un dibujo de sombras que permanecía inmóvil en su
brazo pero palpitaba rítmicamente en su costado
izquierdo, entre las costillas. Una mariposa chata y
dorada, equipada con dos comas negras, se posó en
una hoja de roble, abrió a medias las alas oblicuas,
y de pronto echó a volar como una mosca de oro. Y
como le ocurría a menudo en estos días,
especialmente cuando veía mariposas que le eran
familiares, Fiodor imaginó el aislamiento de su
padre en otros bosques —gigantescos, infinitamente
lejanos, en comparación con los cuales éste no era



más que un zarzal, una cepa, una insignificancia. Y
pese a ello sentía algo parecido a aquella libertad
asiática que se esparcía por los mapas, el
peregrinaje del espíritu de su padre— y lo más
difícil era creer que pese a la libertad, pese al
follaje y aquella sombra oscura y feliz, salpicada de
sol, su padre estaba muerto.

Las voces sonaron más cerca y luego
retrocedieron. Un tábano instalado a hurtadillas en
su muslo consiguió clavarle su afilada trompa.
Musgo, hierba, arena, cada uno se comunicaba a su
modo con las plantas de sus pies desnudos, y
también a su modo, el sol y la sombra acariciaban la
cálida seda de su cuerpo. Sus sentidos, agudizados
por el calor sin trabas, fueron tentados por la
posibilidad de encuentros en la selva, de míticos
raptos. Le sanglot dont j’étais encoré ivre. Habría
dado un año de su vida, incluso un año bisiesto, por
que Zina estuviera aquí —o cualquiera de su cuerpo
de baile.



Se tendió otra vez, y otra vez volvió a
levantarse; escuchó con el corazón desbocado ruidos
taimados, vagos, vagamente prometedores; después
se puso el bañador, ocultó la manta y la ropa bajo
unas zarzas y se fue a vagar por el bosque que
rodeaba el lago. De vez en cuando, raramente en los
días laborables, se veían cuerpos más o menos
anaranjados. Evitaba mirarlos con atención por
temor a pasar de Pan a Punch. Pero a veces, junto a
una cartera de colegiala y su bicicleta reluciente
apoyada en el tronco de un árbol, podía verse
tendida, como ahora, a una ninfa solitaria, con las
piernas de terciopelo descubiertas hasta la ingle y el
vello de los sobacos centelleando al sol; la flecha de
la tentación estaba a punto de silbar y atravesarle
cuando observó a poca distancia, en tres puntos
equidistantes que formaban un triángulo mágico (¿de
quién sería el premio?), a tres cazadores inmóviles,
desconocidos entre sí, visibles tras los troncos: dos
muchachos (uno en posición supina, el otro echado



de costado) y un hombre maduro, sin chaqueta, con
dobleces en las mangas de la camisa, sentado en la
hierba, inmóvil y eterno, con ojos tristes pero
pacientes; y daba la impresión de que estos tres
pares de ojos dirigidos al mismo punto acabarían,
con ayuda del sol, practicando un agujero en el
bañador negro de aquella pobre chica alemana, que
ni siquiera había abierto los párpados untados de
aceite.

Bajó a la orilla arenosa del lago y aquí, entre el
estruendo de voces, se destrozó completamente la
trama encantada que él mismo había tejido con tanto
cuidado, y miró coa repugnancia los cuerpos
arrugados, torcidos, deformados por los azares de la
vida, más o menos desnudos o más o menos vestidos
(estos últimos eran los más terribles) de los bañistas
que se movían por la arena de un color gris sucio
(burgueses de medio pelo, trabajadores eventuales).
En el punto en que el camino de la playa rodeaba el
borde estrecho del lago, se habían levantado unas



estacas que sostenían restos atormentados de una
alambrada, y el lugar próximo a estas estacas era
muy apreciado por los habituales de la playa —en
parte, porque resultaba muy cómodo poder colgar
los pantalones por los tirantes (mientras la ropa
interior se dejaba sobre las ortigas polvorientas) y,
en parte, a causa de la vaga sensación de seguridad
que comunica una valla a nuestras espaldas.

Las piernas grises de los viejos, cubiertas de
granos y venas hinchadas; los pies planos; la costra
oscura de los callos; las barrigas porcinas y
sonrosadas; los adolescentes mojados, temblorosos,
pálidos, de voz enronquecida; los globos de los
pechos; los traseros voluminosos; los muslos
blandos; las varices azuladas; la carne de gallina;
los hombros pecosos de la chicas con piernas
torcidas; los macizos cuellos y nalgas de los
gamberros musculosos; la vacuidad sin esperanza ni
salvación de los rostros satisfechos; los alborotos,
las risotadas, las bulliciosas salpicaduras —todo



esto formaba la apoteosis de aquel renombrado buen
humor alemán que con tanta facilidad puede
convertirse de pronto en un clamor frenético.

Y sobre todo ello, en especial los domingos,
cuando el gentío era más soez que nunca, se abatía
un olor inolvidable, olor de polvo, de sudor, de
barro acuático, de ropa interior sucia, de pobreza
aireada y reseca, olor de almas secadas, ahumadas,
envasadas, a un penique la pieza. Pero el propio
lago, con grupos de árboles muy verdes en la otra
orilla y una estela de ondulante sol en el centro, se
comportaba con dignidad.

Después de seleccionar una pequeña cala
privada entre los juncos, Fiodor se metió en el agua.
Su cálida opacidad le envolvió, chispas de sol
bailaron ante sus ojos. Nadó durante mucho rato,
media hora, cinco horas, veinticuatro, una semana,
otra. Finalmente, alrededor de las tres de la tarde
del veintiocho de junio, emergió en la otra orilla.



Se abrió paso entre las espinacas del borde del
lago, se encontró en un bosquecillo, y de allí trepó a
un caliente montículo donde no tardó en secarse al
sol. A la derecha había una hondonada llena de
ramas y zarzas. Y hoy, como todas las veces que
venía aquí, Fiodor bajó a aquella hondonada que
siempre le atraía, como si en cierto modo hubiera
sido culpable de la muerte del muchacho
desconocido que se había matado aquí —
precisamente aquí. Pensó que Alexandra Yakovlevna
también solía venir, y removía a conciencia los
matorrales con sus manos diminutas enguantadas de
negro… Entonces no la conocía y no podía haberla
visto— pero a juzgar por el relato de sus múltiples
peregrinaciones, Fiodor sentía que debía ser algo
así: la búsqueda resuelta, el susurro de las hojas, la
sombrilla moviéndose a tientas, los ojos radiantes,
los labios trémulos por los sollozos. Recordó su
encuentro con ella esta primavera —el último
encuentro—, después de la muerte de su marido, y la



extraña sensación que le dominó al mirar aquel
rostro inclinado, y la frente espiritual, de que en
realidad no la había visto nunca antes, y ahora
buscaba en su rostro la semblanza de su marido
difunto, cuya muerte permanecía expresada en él a
través de un parentesco de sangre, fúnebre y oculto
hasta ahora. Al día siguiente se marchó a vivir con
unos parientes que residían en Riga, y ya su rostro,
los relatos sobre su hijo, las veladas literarias en su
casa y la enfermedad mental de Alexander
Yakovlevich —todo cuanto sirvió en su tiempo— se
retiró por propia iniciativa y encontró su fin, como
un paquete de vida atado de través, que se
conservará largo tiempo pero nunca más lo
desatarán nuestras manos indolentes, morosas e
ingratas. Sintió el deseo arrollador de no permitir
que se cerrara y perdiera en un rincón del cuarto
trastero de su alma, el deseo de aplicar todo esto a
sí mismo, a su eternidad, a su verdad, a fin de hacer
posible que brotara de una forma nueva. Hay una



manera, la única manera.

Subió otra ladera y en su cumbre, junto a un
sendero que descendía, sentado en un banco a la
sombra de un roble, dibujando lenta y
pensativamente en la arena con el bastón, se hallaba
un joven de hombros redondos, vestido con un traje
negro. Cuánto calor debe tener, pensó el desnudo
Fiodor. El joven levantó la vista… El sol se volvió
y con el delicado gesto de un fotógrafo levantó un
poco su rostro, un rostro exangüe, de ojos
separados, grises y miopes. Entre los bordes de su
cuello almidonado (del tipo llamado una vez en
Rusia «delicia del perro»), centelleaba un botón
sobre el nudo flojo de la corbata.

—Qué moreno está —dijo Koncheyev—; no
creo que sea bueno para usted. ¿Y dónde están sus
ropas?

—Allí —repuso Fiodor—, al otro lado, en el
bosque.



—Alguien puede robárselas —observó
Koncheyev—. No en vano dice el proverbio: A ruso
generoso, prusiano ligero de manos.

Fiodor se sentó y replicó:

—No existe tal proverbio. A propósito, ¿sabe
dónde estamos? Detrás de aquellas moreras, en una
hondonada, es donde se mató de un tiro el joven
Chernyshevski, el poeta.

—¡Oh!, ¿fue aquí? —dijo Koncheyev sin un
interés especial—. No sé si está enterado de que su
Olga se casó hace poco con un peletero y marchó a
Estados Unidos. No del todo el lancero con quien se
casó la Olga de Pushkin, pero aun así…

—¿No tiene calor? —le preguntó Fiodor.

—En absoluto. Tengo el pecho delicado y
siempre siento frío. Pero, claro, al estar sentado
junto a un hombre desnudo uno es físicamente
consciente de que existen tiendas de ropa, y el



propio cuerpo se siente ciego. Además, me parece
que cualquier trabajo mental le ha de resultar
completamente imposible en tal estado de desnudez.

—Un buen argumento —sonrió Fiodor—. Se
tiene la impresión de vivir de modo superficial, en
la superficie de la propia piel…

—Exacto. No interesa otra cosa que patrullar el
propio cuerpo y perseguir al sol. Pero a la mente le
gustan las cortinas y la cámara oscura. La luz del sol
es buena en el grado en que acrecienta el valor de la
sombra. Una cárcel sin carcelero y un jardín sin
jardinero es, a mi juicio, la disposición ideal.
Dígame, ¿leyó lo que dije sobre su libro?

—Sí —replicó Fiodor, y se fijó en una oruguita
geométrica que comprobaba el número de
centímetros que había entre los dos escritores—,
claro que lo leí. Al principio quería escribirle una
carta de agradecimiento —ya sabe, con una
conmovedora referencia a mi falta de



merecimientos, etc.—, pero luego pensé que ello
introduciría un intolerable olor humano en el ámbito
de la libre opinión. Y además, si he escrito un buen
libro, debo estar agradecido a mí mismo y no a
usted, del mismo modo que usted debe agradecer a
sí mismo y no a mí el haber comprendido algo que
era bueno, ¿no es así? Si empezamos a hacernos
reverencias, en cuanto uno se detenga, el otro se
sentirá ofendido y se alejará al instante.

—No esperaba perogrulladas de usted —dijo
Koncheyev con una sonrisa—. Sí, todo esto es
cierto. Una vez en mi vida, sólo una vez, di las
gracias a un crítico, y él me replicó: «Verá, ¡la
cuestión es que su libro me ha gustado realmente!», y
este «realmente» me serenó para siempre. A
propósito, no dije todo cuanto podía decir sobre
usted… Le acribillaron de tal modo por defectos
inexistentes que me pasaron las ganas de insistir en
aquellos que me resultaban obvios. Además, o se
librará de ellos en su próxima obra o se convertirán



en virtudes especiales muy suyas, como una
partícula, en un embrión se convierte en un ojo.
Usted es zoólogo, ¿verdad?

—En cierto modo, como aficionado. Pero
¿cuáles son esos defectos? Me pregunto si coinciden
con los que yo conozco.

—Primero, excesiva confianza en las palabras.
A veces ocurre que, a fin de introducir la idea
necesaria, sus palabras tienen que pasarla de
contrabando. La frase puede ser excelente, pero aun
así existe contrabando y, además, contrabando
gratuito, puesto que el camino legal está abierto.
Pero sus contrabandistas, amparándose en un estilo
oscuro y con toda clase de operaciones
complicadas, importan mercancías que en todos los
casos no pagan derechos. Segundo, cierta torpeza en
la reproducción de las fuentes: parece usted indeciso
sobre si reforzar su estilo en discursos y sucesos
pasados o conceder más importancia a estos últimos.
Me tomé la molestia de confrontar uno o dos pasajes



de su libro con el contexto de la edición de obras
completas de Chernyshevski, el mismo ejemplar que
debió usar usted: encontré ceniza de su cigarrillo
entre las páginas. Tercero, a veces lleva la parodia a
tal grado de naturalidad que llega a convertirse en un
auténtico pensamiento serio, pero en este nivel
titubea de improviso, cae en un amaneramiento que
es de usted y no la parodia de un amaneramiento,
aunque es precisamente lo que está ridiculizando —
como si alguien que hiciese la parodia de un actor
que lee mal a Shakespeare, se dejara llevar por su
ardor, y tras un comienzo logrado, mutilara
accidentalmente un verso. Cuarto, en una o dos de
sus transiciones se observa algo mecánico, cuando
no automático, que sugiere que está persiguiendo su
propia ventaja y tomando el rumbo que encuentra
más fácil. En un pasaje, por ejemplo, un mero
retruécano sirve como transición. Quinto y último, a
veces dice cosas calculadas principalmente para
pinchar a sus contemporáneos, pero cualquier mujer



le dirá que nada se pierde con más facilidad que una
horquilla— y no digamos del hecho de que el menor
cambio de la moda puede desterrar el uso de las
horquillas: ¡piense en la cantidad de pequeños
objetos punzantes que se han hallado bajo tierra y
cuyo uso exacto no conoce ningún arqueólogo! El
verdadero escritor ha de ignorar a todos los lectores
menos uno, el del futuro, quien, a su vez, es sólo el
autor reflejado en el tiempo. Creo que tal es la suma
de mis quejas contra usted y, hablando en general,
son triviales. Quedan totalmente eclipsadas por la
brillantez de sus logros, sobre los que aún podría
extenderme mucho.

—Oh, esto es menos interesante —dijo Fiodor,
quien durante esta parrafada (como solían escribir
Turguenev, Goncharov, el conde Salias, Grigorovich
y Boborykin) había asentido con la cabeza,
expresando aprobación—. Ha diagnosticado muy
bien mis defectos —continuó— y corresponden a
mis propias quejas de mí mismo, aunque,



naturalmente, yo los pongo en otro orden —algunos
de los puntos van unidos mientras otros se
subdividen. Pero además de las deficiencias que ha
observado en mi libro, me doy perfecta cuenta de
tres más, como mínimo, y quizá son los más
importantes. Sin embargo, no pienso nombrárselas,
pues ya no aparecerán en mi próximo libro. ¿Quiere
que ahora hablemos de su poesía?

—No, gracias, prefiero no hacerlo —repuso
Koncheyev, temeroso—. Tengo razones para pensar
que a usted le gusta mi obra, pero soy orgánicamente
contrario a discutirla. Cuando era pequeño, antes de
acostarme solía rezar una oración larga y confusa
que mi difunta madre —mujer piadosa y muy
desgraciada— me había enseñado (ella, desde
luego, habría dicho que estas dos cosas son
incompatibles, pero aun así, lo cierto es que la
felicidad no toma los hábitos). Yo recordaba esta
oración y la recé durante años, casi hasta la
adolescencia, pero un día analicé su sentido,



comprendí todas las palabras y, en cuanto la hube
comprendido, la olvidé inmediatamente, como si
hubiera roto un hechizo irrecuperable. Tengo la
impresión de que podría ocurrir lo mismo con mis
poesías, que si intento explicarlas racionalmente,
perderé al instante mi capacidad de escribirlas. Sé
que usted corrompió hace tiempo su poesía con
palabras y significado, y ahora no es probable que
continúe escribiendo versos. Es usted demasiado
rico, demasiado codicioso. El encanto de la Musa
reside en su pobreza.

—Es extraño —observó Fiodor—: una vez, hará
unos tres años, imaginé con gran claridad una
conversación con usted acerca de estos temas ¡y
resulta que fue algo similar! Aunque, como es
natural, usted me aduló descaradamente y cosas por
el estilo. El hecho de que le conozca tan bien sin
conocerle me hace feliz hasta lo increíble, porque
ello significa que en el mundo hay uniones que no
dependen en absoluto de amistades en masa,



afinidades necias o «el espíritu de la época», y
tampoco de organizaciones místicas o asociaciones
de poetas, en las cuales sus esfuerzos conjuntos
prestan «fulgor» a una docena de bien avenidas
mediocridades.

—En todo caso, quiero advertirle —dijo
Koncheyev con franqueza— que no se haga ilusiones
respecto a nuestra similitud: usted y yo diferimos en
muchas cosas. Yo tengo costumbres diferentes,
gustos distintos; por ejemplo, no puedo soportar a su
Fet, y en cambio soy un ardiente admirador del autor
de El doble y Los poseídos, a quien usted está
dispuesto a menospreciar… Hay muchas cosas de
usted que no me gustan —su estilo de San
Petersburgo, su tinte gálico, su neovolterianismo y su
debilidad por Flaubert— y, perdóneme, considero
sencillamente un ultraje su obscena desnudez
deportiva. Pero, teniendo en cuenta estas reservas,
es probable que pudiéramos decir que en alguna
parte —no aquí sino en otro plano, de cuyo ángulo,



por cierto, usted tiene una idea aún más vaga que yo
—, en algún lugar de las afueras de nuestra
existencia, muy lejos, de un modo misterioso e
indefinible, un vínculo bastante divino está
creciendo entre nosotros. Pero quizás usted siente y
dice todo esto porque alabé su libro en la prensa —
lo cual puede ocurrir, ya lo sabe.

—Sí, lo sé. También yo lo he pensado. En
especial porque antes solía envidiar su fama. Pero
en conciencia…

—¿Fama? —interrumpió Koncheyev—. No me
haga reír. ¿Quién conoce mis poesías? Mil, mil
quinientos, como máximo dos mil expatriados
inteligentes, de los cuales un noventa por ciento no
las comprende. ¡Dos mil entre tres millones de
refugiados! Esto es éxito provinciano, pero no fama.
Tal vez el futuro me resarcirá, pero tendrá que pasar
mucho tiempo para que el tungo y el calmuco del
«Exegi monumentum» de Pushkin se arranquen de
las manos mi «Comunicación», mientras el finés los



mira con envidia.

—Pero existe un sentimiento consolador —dijo
Fiodor, meditabundo—. Se pueden pedir préstamos
a la herencia. ¿No le divierte imaginar que un día, en
este mismo lugar, junto a este lago y bajo este roble,
un soñador vendrá a sentarse e imaginará a su vez
que usted y yo nos sentamos aquí una mañana?

—Y el historiador le dirá secamente que nunca
paseamos juntos, que apenas nos conocíamos y que
cuando nos veíamos, sólo hablábamos de cosas
intrascendentes.

—¡Inténtelo de todos modos! Trate de
experimentar aquella emoción extraña, futura,
retrospectiva… ¡Todos los pelos del alma se ponen
de punta! Sería algo bueno en general poner fin a
nuestra bárbara concepción del tiempo; encuentro
especialmente encantador oír hablar a la gente de
que la tierra se congelará dentro de un trillón de
años y todo desaparecerá a menos que traslademos a



tiempo nuestros talleres tipográficos a una estrella
vecina. O las tonterías sobre la eternidad: se ha
concedido tanto tiempo al universo que la fecha de
su fin ya debiera haber llegado, del mismo modo que
es imposible en un solo segmento de tiempo
imaginarse entero un huevo colocado en una
carretera por la que pasa incesantemente un ejército.
¡Qué estupidez! Nuestro erróneo concepto del
tiempo como algo en expansión es una consecuencia
de nuestra condición finita, que al encontrarse
siempre al nivel del presente, comporta una
elevación constante entre el abismo acuoso del
pasado y el abismo aéreo del futuro. Así la
existencia es una transformación eterna del futuro en
el pasado —proceso esencialmente fantasmal—,
mero reflejo de las metamorfosis materiales que se
producen en nuestro interior. En estas circunstancias,
el intento de comprender el mundo se reduce a un
intento de comprender lo que nosotros mismos
hemos hecho deliberadamente incomprensible. El



absurdo al que llega el pensamiento indagador sólo
es un signo natural y genérico de que pertenece al
hombre, y esforzarse por obtener una respuesta es lo
mismo que pedir al caldo de gallina que empiece a
cloquear. La teoría que me parece más tentadora —
que no existe el tiempo, que todo es el presente
situado como un resplandor más allá de nuestra
ceguera— es una hipótesis finita tan imposible como
todas las demás. «Lo entenderás cuando seas
mayor», éstas son realmente las palabras más sabias
que conozco. Y si añadimos a esto que la naturaleza
veía doble cuando nos creó (oh, este maldito
emparejamiento que es imposible rehuir: caballo-
vaca, gato-perro, rata-ratón, pulga-chinche), que la
simetría en la estructura de los cuerpos animados es
una consecuencia de la rotación de los mundos (una
peonza que gire durante el tiempo suficiente
empezará, tal vez, a vivir, crecer y multiplicarse), y
que en nuestra lucha hacia la asimetría, hacia la
desigualdad, puedo detectar un alarido de libertad



genuina, un impulso por abandonar el círculo…

—Herrliches Wetter, in der Zeitung steht es
aber, dass es morgen bestimtht regnen wirdl —dijo
finalmente el joven alemán que estaba sentado en el
banco junto a Fiodor y en el cual éste había
descubierto un parecido con Koncheyev.

La imaginación otra vez —¡y qué lástima!
Incluso le he inventado una madre difunta a fin de
hacer caer en la trampa a la verdad… ¿Por qué
nunca puede convertirse en realidad una
conversación con él, por qué no encuentra el camino
de la realización? ¿O acaso esto es una realización y
no se necesita nada mejor… ya que una
conversación real tendría que ser decepcionante—
con la confusión del tartamudeo, las vacilaciones, la
paja de palabras triviales?

—Da kommen die Wolken schot —continuó el
Koncheyev alemán, señalando con el dedo una nube
pechugona que se elevaba por el oeste. (Con toda



probabilidad, un estudiante. Quizá con una vena
filosófica o musical. ¿Dónde estará ahora el amigo
de Yasha? Sería difícil que viniera por aquí).

—Halb fünf ungefáht —añadió en respuesta a la
pregunta de Fiodor, y, recogiendo el bastón, se
levantó del banco. Su silueta oscura y encorvada se
fue alejando por las sombras del sendero. (¿Un
poeta, tal vez? Después de todo, en Alemania tenía
que haber poetas. Mezquinos, locales— pero aun
así, no eran carniceros. ¿O sólo un acompañamiento
de la carne?).

Le daba pereza nadar hasta la otra orilla; siguió
a paso lento la vereda que bordeaba el lago por su
lado norte. En el lugar donde un ancho declive
arenoso llegaba hasta el agua, formando una margen
resbaladiza que apuntalaban las raíces al
descubierto de unos cuantos pinos recelosos,
encontró otro grupo de gente, y más abajo, sobre una
franja de hierba, vio tendidos tres cadáveres
desnudos, blanco, rosado y marrón, como una



muestra triple del efecto del sol. Más lejos, en la
curva del lago, había un terreno pantanoso, y la
tierra oscura, casi negra, se adhirió con refrescante
tacto a sus plantas desnudas. Volvió a subir por una
pendiente cubierta de agujas, y caminó por el bosque
moteado hasta su guarida. Todo era alegre, triste,
soleado, sombreado —no deseaba volver a casa,
pero ya era hora de regresar. Se tendió un momento
junto a un árbol viejo que parecía haberle hecho una
seña—. «Te mostraré algo interesante». Entre los
árboles sonó una pequeña canción, y al poco rato,
andando a buen paso, aparecieron cinco monjas —
caras redondas, hábitos negros y cofias blancas— y
la cancioncilla, medio de colegiala, medio angélica,
revoloteó en torno a ellas todo el tiempo, mientras
primero una y luego otra se agacharon sin detenerse
para arrancar sendas flores modestas (invisibles
para Fiodor, aunque estaba muy cerca) y en seguida
se enderezaron, muy ágiles, alcanzando
simultáneamente a las otras, recuperando el ritmo y



añadiendo esta flor fantasma a un ramillete fantasma
con un ademán idílico (juntando un instante el pulgar
y el índice, y curvando con delicadeza los otros
dedos) —y todo se parecía tanto a una escena teatral
— y cuánta destreza había en todo ello, qué
infinidad de gracia y de arte, qué gran director se
ocultaba tras los pinos, qué bien calculado estaba
todo —el ligero desorden del grupo y su reunión
posterior, tres delante y dos detrás, y el hecho de que
una de las jóvenes rezagadas riera brevemente (con
buen humor muy monjil) porque una de las que iban
delante, en un arranque de expansividad, casi
desafinó una nota especialmente celestial, y el
gradual amortiguamento de la canción a medida que
se alejaba, mientras un hombro seguía inclinándose y
unos dedos buscaban una brizna de hierba (pero
ésta, meciéndose, continuó brillando al sol… ¿dónde
había ocurrido esto antes —qué se había enderezado
y empezado a mecerse…?)— y ahora todas se
alejaban entre los árboles a paso rápido, calzadas



con zapatos de botones, y un niño medio desnudo,
fingiendo buscar una pelota en la hierba, grosera y
automáticamente repitió un trozo de su canción (del
llamado por los músicos «estribillo bufo»). ¡Qué
bien montado estaba todo! ¡Cuánto trabajo empleado
en esta escena rápida y ligera, en este diestro pasaje,
qué músculos había bajo aquella tela negra y de
aspecto basto que después del entreacto cambiarían
por etéreos tutus de bailarina!

Una nube tapó el sol, la luz del bosque cambió y
se fue extinguiendo poco a poco. Fiodor se dirigió al
claro donde había dejado la ropa. En el agujero bajo
el zarzal, que siempre la protegía con tanta
amabilidad, sólo encontró una sandalia; la manta, la
camisa y los pantalones habían desaparecido. Hay
una historia según la cual un pasajero que dejó caer
un guante por la ventanilla del tren, tiró sin tardanza
la pareja para que al menos la persona que los
encontrara pudiera usarlos. En este caso el ladrón
había actuado al revés: las viejas y gastadas



sandalias no le servirían de nada, pero había
separado el par a fin de burlarse de su víctima. Por
añadidura, entre las tiras asomaba un trozo de
periódico, en el cual el ratero había escrito con
lápiz: «Mielen Dank, muchas gracias».

Fiodor dio muchas vueltas y no encontró nada ni
a nadie. No le importaba la pérdida de la camisa,
que estaba deshilachada, pero le afligía un poco
haber perdido la manta de viaje (traída desde Rusia)
y los pantalones de franela recién comprados. Junto
con los pantalones le habían robado veinte marcos,
cobrados dos días antes y destinados a un pago
parcial de la habitación, un lápiz, un pañuelo y un
manojo de llaves. Esto último era lo peor de todo. Si
daba la casualidad de que no estuviera nadie en
casa, lo cual era muy fácil, sería imposible entrar en
el piso.

El borde de una nube se incendió de modo
deslumbrante y el sol volvió a salir. Emitió una
fuerza tan cálida y dichosa que Fiodor, olvidando su



enojo, se tendió sobre el musgo y empezó a
contemplar el avance del próximo coloso blanco,
que se comía el azul durante su marcha: el sol se
deslizó suavemente dentro de él después de despedir
un fuego tembloroso que se dividió al pasar por
entre el níveo cúmulo —y entonces, una vez hallada
una salida, lanzó primero tres rayos y en seguida se
dilató y llenó los ojos de fuego moteado,
apagándolos (de modo que dondequiera que uno
mirase, sólo veía pasar puntos de dominó)— y según
que la luz se intensificara o palideciera, todas las
sombras del bosque respiraban o flotaban.

Halló un pequeño alivio accidental en el hecho
de que gracias a la marcha de los Shchyogolev a
Dinamarca al día siguiente, habría un par de llaves
sobrantes —lo cual significaba que podía callar la
pérdida de las suyas. ¡Se marchan, se marchan, se
marchan! Imaginó lo que había estado imaginando
sin cesar durante los dos últimos meses— el
comienzo (¡mañana por la noche!) de su vida plena



con Zina —la liberación, el aplacamiento, y
entretanto una nube cargada de sol agrandándose,
creciendo, con venas hinchadas de color turquesa y
una comezón violenta en su núcleo tormentoso, se
elevó en toda su ampulosa e imponente
magnificencia y abrazó al cielo, al bosque y a él, y
resolver esta tensión parecía un gozo monstruoso
que ningún hombre podría soportar. Una oleada de
viento le recorrió el pecho, su excitación se fue
serenando, el aire se volvió oscuro y sofocante, era
necesario apresurarse. Una vez más buscó entre las
matas; al final se encogió de hombros, apretó más el
cinturón elástico de su bañador y emprendió el
camino de regreso.

Cuando dejó el bosque y atravesó una calle, la
viscosidad del asfalto bajo sus pies desnudos resultó
una novedad agradable. También era interesante
andar por la acera. Una ligereza de sueño. Un
transeúnte entrado en años, tocado con un sombrero
de fieltro negro, se detuvo, le siguió con la mirada e



hizo una observación vulgar. Pero inmediatamente,
como compensación, un ciego sentado contra una
pared con su concertina murmuró su pequeña
petición de una limosna y le regaló con un polígono
de música, como si no ocurriera nada fuera de lo
común (aunque resultaba extraño: tiene que haber
oído que voy descalzo). Dos colegiales gritaron al
peatón desnudo desde la parte trasera de un tranvía,
a la que iban agarrados, y entonces los gorriones
volvieron al césped del otro lado de la verja, de
donde habían sido ahuyentados por el estruendo del
coche amarillo. Empezaban a caer gotas de lluvia, y
daba la impresión de que alguien estaba aplicando
una moneda de plata a diferentes partes de su
cuerpo. Un policía joven se apartó de un quiosco de
periódicos y se dirigió hacia él.

—Está prohibido andar por la ciudad de esta
manera —dijo, mirando el ombligo de Fiodor.

—Me lo han robado todo —explicó Fiodor con
brevedad.



—Esto no debe ocurrir —observó el policía.

—No, pero ha ocurrido —repuso Fiodor,
meneando la cabeza (varias personas se habían
detenido junto a ellos y seguían el diálogo con
curiosidad).

—Tanto si le han robado como si no, está
prohibido ir desnudo por la calle —insistió el
policía, enfadándose.

—Cierto, pero tengo que llegar de algún modo a
la parada de taxis, ¿comprende?

—No puede hacerlo en este estado.

—Por desgracia, soy incapaz de convertirme en
humo o improvisar un traje.

—Y yo le estoy diciendo que no puede circular
así —repitió el policía. («Una desvergüenza
inaudita», comentó la voz gruesa de alguien de la
última fila).



—En tal caso —dijo Fiodor—, la única solución
es que usted vaya a buscarme un taxi mientras yo me
quedo aquí.

—Permanecer quieto, pero desnudo, también es
imposible —replicó el policía.

—Me quitaré el bañador e imitaré a una estatua
—sugirió Fiodor.

El policía sacó su cuaderno y arrancó con tanta
furia el capuchón del lápiz que se le cayó al suelo.
Un obrero lo recogió servilmente.

—Nombre y dirección —dijo el policía, fuera
de sí.

—Conde Fiodor Godunov-Cherdyntsev —
contestó Fiodor.

—Deje de hacerse el gracioso y dígame su
nombre —vociferó el policía.

Llegó un oficial de mayor graduación y preguntó
qué ocurría.



—Me han robado la ropa en el bosque —explicó
Fiodor pacientemente, y de pronto advirtió que
estaba empapado de lluvia. Uno o dos mirones
habían corrido a refugiarse bajo una marquesina y
una vieja que se mantenía muy cerca de Fiodor,
abrió el paraguas y casi le sacó un ojo.

—¿Quién se la ha robado? —preguntó el
sargento.

—No lo sé, y lo que es más, no me importa —
repuso Fiodor—. Lo único que quiero ahora es irme
a casa, y ustedes me lo están impidiendo.

La lluvia arreció de repente, barriendo el
asfalto; toda su superficie parecía cubierta de velas
saltarinas. Los policías (mojados y ennegrecidos por
la humedad) consideraron tal vez el chaparrón como
un elemento en el que un bañador era, si no
apropiado, al menos permisible. El más joven
intentó de nuevo conseguir la dirección de Fiodor,
pero su superior le hizo una seña, y ambos,



acelerando un poco el paso, se retiraron hacia el
toldo de una tienda de comestibles. Fiodor
Konstantinovich, reluciente de pies a cabeza, echó a
correr bajo el ruidoso aguacero, dobló una esquina y
se metió en un coche con la rapidez del rayo.

Al llegar a su casa dijo al conductor que
esperase, pulsó el botón que hasta las ocho de la
noche abría automáticamente la puerta de entrada y
se lanzó escaleras arriba. Le abrió Marianna
Nikolavna; el recibidor estaba lleno de gente y de
cosas: Shchyogolev en mangas de camisa, dos
individuos luchando con una caja (que al parecer
contenía la radio), una bonita modistilla con una caja
de sombreros, un rollo de alambre y un montón de
ropa blanca de la lavandería…

—¡Está loco! —gritó Marianna Nikolavna.

—Por el amor de Dios, pague el taxi —dijo
Fiodor, sorteando personas y cosas con el cuerpo
aterido— y por fin, saltando sobre la barricada de



baúles, entró como una tromba en su habitación.

Aquella noche cenaron todos juntos, y más tarde
vendrían los Kasatkin, el barón báltico, una o dos
personas más… En la mesa Fiodor dio una versión
mejorada de su contratiempo, y Shchyogolev se rió
con ganas, mientras Marianna Nikolavna quería
saber (no sin razón) cuánto dinero llevaba en los
pantalones. Zina se limitó a encogerse de hombros y
con insólita franqueza instó a Fiodor a servirse
vodka, temiendo que se hubiera resfriado.

—Bueno… ¡nuestra última velada! —exclamó
Boris Ivanovich, después de reír a sus anchas—.
Que tenga usted éxito, signor. Alguien me dijo el
otro día que pergeñó un artículo bastante venenoso
sobre Petrashevski. Muy laudable. Escucha, mamá,
tenemos otra botella y no vale la pena llevárnosla;
dásela a los Kasatkin.

»… de modo que va a quedarse huérfano —
continuó, atacando la ensalada italiana y



devorándola con la máxima intemperancia—. No
creo que nuestra Zinaida Oscarovna le cuide
demasiado bien. ¿Eh, princesa?… En fin, así es la
vida, mi querido muchacho, un giro del destino, y
jaque mate. Jamás creí que la fortuna llegara a
sonreírme, toquemos madera, toquemos madera.
Imagínese, el invierno pasado me preguntaba qué
debía hacer: ¿apretarme el cinturón o vender a
Marianna Nikolavna como chatarra? Usted y yo
hemos cohabitado durante año y medio, si me
permite la expresión, y mañana nos separaremos,
probablemente para siempre. El hombre es juguete
del destino. Hoy feliz, mañana hecho papilla.
Cuando la cena concluyó y Zina hubo salido para
abrir la puerta a los invitados, Fiodor se retiró en
silencio a su habitación, donde todo estaba animado
por la lluvia y el viento. Entornó la ventana, pero un
momento después la noche dijo: “No”, y con una
especie de desvelada insistencia, desdeñando
ataques entró nuevamente. “Me emocionó tanto saber



que Tania ha tenido una niña, y estoy muy contento
por ella y por ti. El otro día escribí a Tania una carta
lírica y larga, pero tengo la incómoda sensación de
haberme equivocado en el sobre: en lugar de ‘122’
puse otro número, sin darme cuenta, como ya hice
otra vez; ignoro por qué ocurren estas cosas, uno
escribe una dirección muchas veces, correcta y
automáticamente, y de repente otro día titubea, la
mira con atención y siente que no está seguro, que
parece desconocida, es muy extraño… Ya sabes,
como elegir una palabra sencilla, ‘indolente’, por
ejemplo, y verla como ‘in-dolente’ o ‘indo-lente’
hasta que es completamente extraña y salvaje, algo
parecido a ‘impelente’ o ‘emoliente’. Creo que esto
ocurrirá algún día con toda la existencia. En
cualquier caso, desea de mi parte a Tania todo lo
alegre, verde y estival de Leshino. Mañana se
marchan mis patronos y estoy fuera de mí de alegría:
fuera de mí, situación muy agradable, como estar de
noche sobre un tejado. Me quedaré otro mes en



Agamemnonstrasse y luego me trasladaré. Ignoro
cómo irán las cosas. A propósito, mi Chemyshevski
se está vendiendo bastante bien. ¿Quién te dijo
exactamente que Bunin lo alabó? Mis esfuerzos por
el libro ya me parecen una historia antigua, así como
aquellas tormentas del pensamiento, los apuros de la
pluma, y ahora estoy completamente vacío, limpio y
dispuesto a recibir nuevos inquilinos. Parezco un
gitano de tan moreno que me ha puesto el sol del
Grunewald. Algo está empezando a tomar forma,
creo que escribiré una novela clásica, con ‘tipos’,
amor, destino, conversaciones…”.

La puerta se abrió de improviso. Zina se asomó
y, sin soltar la manecilla, tiró algo sobre la mesa.

—Paga a mamá con esto —dijo; le miró con los
ojos semicerrados y desapareció.

Fiodor desdobló el billete. Doscientos marcos.
La cantidad se le antojaba colosal, pero un sencillo
cálculo le demostró que no sobraría nada después de



pagar los dos últimos meses, ochenta más ochenta, y
treinta y cinco para el siguiente, que no incluiría la
pensión. Pero todo se hizo confuso cuando empezó a
considerar que el último mes no había almorzado
ningún día, pero por otro lado disfrutado de ceñas
más abundantes aparte la cantidad entregada a
cuenta, diez (¿o quince?) marcos, debía
conversaciones telefónicas y dos o tres tonterías
más, como el taxi de hoy. La solución del problema
estaba más allá de sus fuerzas, le aburría; guardó el
dinero debajo de un diccionario.

«… y descripciones de la naturaleza. Me alegra
mucho que estés releyendo mi libro, pero ahora hay
que olvidarlo, ha sido sólo un ejercicio, una prueba,
un ensayo antes de las vacaciones escolares. Te he
echado mucho de menos y tal vez (lo repito, no sé
cómo irán las cosas) te visitaré en París. En
términos generales, mañana mismo abandonaría este
país, opresivo como un dolor de cabeza, donde todo
me resulta extraño y repelente, donde consideran la



cumbre de la literatura una novela sobre el incesto u
otro tema escabroso, o un cuento pegajoso, retórico
y seudobrutal sobre la guerra; donde, de hecho, no
hay literatura ni la ha habido durante mucho tiempo;
donde, asomando por entre la niebla de una humedad
democrática extremadamente monótona —también
seudo—, pueden verse las mismas botas y el mismo
casco; donde nuestra nativa e impuesta “intención
social” en literatura ha sido reemplazada por la
oportunidad social, etc. etc. Podría seguir así mucho
rato —y es divertido que cincuenta años atrás todo
pensador ruso que dispusiera de una maleta
escribiera exactamente lo mismo— acusación tan
obvia que ha llegado a ser incluso trivial. En
cambio, en la mitad dorada del siglo pasado, ¡Dios
mío, qué transportes! ¡Pequeña Alemania, tan
gemütlich, ach, íntima, agradable, casitas de
ladrillo, ach, los niños van a la escuela, ach, el
campesino no golpea a su caballo con un garrote…!
No importa, tiene su propio modo alemán de



torturarlo, en un cómodo rincón, con un hierro
candente. Sí, me habría marchado hace tiempo, pero
hay ciertas circunstancias personales (además de mi
maravillosa soledad en este país, el benéfico y
maravilloso contraste entre mi estado interior y el
mundo de terrible frialdad que me rodea; ya sabes
que en los países fríos las casas están más calientes
que en el sur, y mejor aisladas), pero incluso estas
circunstancias personales pueden tomar un giro que
me permita abandonar la Fetterland y llevarla
conmigo. ¿Y cuándo regresaremos a Rusia? Qué
sentimentalismo estúpido, qué gemido rapaz debe
parecer nuestra inocente esperanza a la gente de
Rusia. Pero nuestra nostalgia no es histórica —sólo
humana—, ¿cómo explicárselo a ellos? Claro, para
mí es más fácil que para otros vivir fuera de Rusia,
porque sé seguro que volveré —primero, porque me
llevé las llaves, y segundo, porque, no importa
cuándo, dentro de cien o doscientos años— viviré
allí en mis libros, o al menos en una nota al pie de



algún investigador. Ya ves; ahora tenemos una
esperanza histórica, una esperanza histórico-
literaria… “Anhelo la inmortalidad, ¡incluso su
sombra terrena!”. Hoy te escribo tonterías continuas
(sucesión continua de ideas) porque estoy bien y soy
feliz, y además, todo esto tiene algo que ver, aunque
de un modo indirecto, con la niña de Tania.

»La revista literaria que te interesa se llama La
Torre. No la tengo, pero creo que la encontrarás en
cualquier librería rusa. No ha llegado nada de tío
Oleg. ¿Cuándo lo envió? Me parece que te has
confundido. Bueno, es igual. Cuídate, je t’embrasse.
La noche, la lluvia —cayendo en silencio— ha
encontrado su ritmo nocturno y ahora puede
continuar hasta el infinito».

Oyó que el recibidor se llenaba de voces que se
despedían, oyó caer el paraguas de alguien y llegar y
detenerse el ascensor reclamado por Zina. Volvió a
reinar el silencio. Fiodor fue al comedor, donde
Shchyogolev cascaba las últimas nueces,



masticándolas sólo con un lado, y Marianna
Nikolavna quitaba la mesa. Su rostro rechoncho y
sonrosado, las relucientes ventanas de la nariz, las
cejas violeta, el cabello color de albaricoque que se
volvía azul en la gruesa nuca afeitada, los ojos
azules, con el rabillo pintado en exceso,
momentáneamente fijos en las últimas gotas del
fondo de la tetera, sus anillos, su broche granate, el
chal floreado sobre los hombros, todo esto
constituía, en su conjunto, una estampa tosca pero de
colores muy vivos de un género algo anticuado. Se
puso las gafas y leyó una hoja llena de números
cuando Fiodor le preguntó cuánto le debía. Al oír
esto Shchyogolov arqueó las cejas, sorprendido:
estaba seguro de no obtener un céntimo más de su
huésped, y como era bondadoso por naturaleza, la
víspera había aconsejado a su mujer que no
presionara a Fiodor y le escribiera una o dos
semanas después desde Copenhague, y le amenazara
con dirigirse a sus familiares. Después de pagar,



Fiodor se guardó los tres marcos y medio que
sobraban de los doscientos y fue a acostarse. En el
recibidor se cruzó con Zina, que volvía de abajo.
«¿Bien?» —dijo ella, con un dedo en el interruptor
— interjección medio inquisitiva, medio apremiante
que significaba, más o menos: «¿Vas a pasar? Yo
apago la luz, así que date prisa». El hoyuelo de su
brazo desnudo, piernas enfundadas en seda pálida,
zapatillas de terciopelo, rostro inclinado hacia
abajo. Oscuridad.

Se acostó y empezó a dormirse al murmullo de la
lluvia. Como siempre que se hallaba entre el estado
consciente y el sueño, se inmiscuyeron toda clase de
desechos verbales, brillando y tintineando: «El
cristal crujiente de aquella noche cristiana bajo una
estrella crisolítica…» y su mente, después de
escuchar, aspiró a reunirlos y usarlos y empezó a
añadir por su cuenta: Extinguida la luz de Yasnaya
Poliana, y Pushkin muerto, y Rusia lejana… pero
como esto no servía, el rosario de rimas continuó:



«Una estrella fugaz, un crisólito audaz, el avatar de
un aviador…». Su mente fue descendiendo poco a
poco a un infierno de aliteraciones reptantes, a
infernales asociaciones de palabras. A través de su
insensata acumulación notó el pinchazo de un botón
de la almohada en la mejilla; se volvió del otro lado
y vio contra un fondo negro personas desnudas
saltando al lago del Grunewald, y un monograma de
luz parecido a un infusorio se deslizó en diagonal
hasta el extremo más alto de su campo de visión
subpalpebral. Tras cierta puerta cerrada de su
cerebro, apoyada en la manecilla pero dándole la
espalda, su mente empezó a discutir con alguien un
secreto importante y complicado, pero cuando la
puerta se abrió durante un minuto, resultó que
hablaban de sillas, mesas y establos. De pronto, bajo
la niebla cada vez más espesa, junto al último peaje
de la razón, llegó la vibración argentina de un timbre
de teléfono, y Fiodor dio otra media vuelta, se quedó
boca abajo, cayéndose… La vibración permanecía



entre sus dedos, como si le hubiera picado una
ortiga. En el recibidor, donde ya había devuelto el
auricular a su caja negra, estaba Zina, que parecía
asustada.

—Era para ti —dijo en voz baja—. Tu antigua
patrona, Frau Stoboy, quiere que vayas allí
inmediatamente. Hay alguien esperándote en su casa.
Date prisa.

Fiodor se puso unos pantalones de franela y,
jadeando, salió a la calle. En esta época del año hay
en Berlín algo similar a las noches blancas de San
Petersburgo: el aire era de un gris transparente, y las
casas parecían flotar en un espejismo jabonoso.
Unos obreros del turno de noche habían levantado el
arroyo en el chaflán, y era preciso caminar por
estrechos pasadizos de tablas; a cada persona que
entraba le daban una linternita que a la salida debía
colgar de un gancho clavado al poste, o bien dejar
en la acera junto a unas botellas de leche vacías.
Fiodor hizo esto último y siguió andando por las



calles sin brillo, y el presentimiento de algo
increíble, de una sorpresa imposible y sobrehumana
salpicó su corazón con una mezcla de horror y
felicidad. En la penumbra gris, unos niños ciegos
que llevaban gafas oscuras salieron de dos en dos
del edificio de una escuela y pasaron por su lado;
estudiaban de noche (en escuelas económicamente
oscuras, que durante el día cobijaban a niños
videntes), y el clérigo que les acompañaba se
parecía al maestro de escuela de Leshino, Bychkov.
Apoyado contra un farol y con la cabeza colgando,
muy abiertas las piernas en forma de tijera,
enfundadas en las perneras de unos pantalones a
rayas, y con las manos metidas en los bolsillos, un
borracho flaco se antojaba recién salido de las
páginas de una vieja revista satírica rusa. Aún había
luz en la librería rusa, distribuían libros entre los
taxistas nocturnos, y a través de la opacidad
amarillenta del cristal distinguió la silueta de Misha
Berezovski, que alargaba a alguien el atlas negro de



Petrie. ¡Debe ser duro trabajar de noche! La
excitación volvió a dominarle en cuanto llegó a su
antiguo vecindario. Estaba sin aliento de tanto
correr, y la manta enrollada le pesaba mucho en el
brazo; tenía que apresurarse, pero no podía recordar
el plano de las calles, y la noche cenicienta lo
confundía todo, cambiando como en la imagen de un
negativo la relación entre las partes oscuras y claras,
y no había nadie a quien preguntar, todo el mundo
dormía. De pronto se irguió un álamo y detrás una
iglesia alta que tenía un rosetón de color rojo
violáceo, dividido en rombos de luz policroma: en
su interior tenía lugar un servicio nocturno y una
vieja enlutada que llevaba un poco de algodón bajo
el puente de las gafas, subía a toda prisa los
escalones. Fiodor encontró su calle, pero en la
entrada un poste con el dibujo de una mano
enguantada indicaba que era preciso entrar en la
calle por el otro extremo, donde estaba el edificio
de correos, pues en este extremo habían depositado



un montón de banderas para los festejos del día
siguiente. Pero tenía miedo de perderla si daba un
rodeo, y además, a la oficina de correos tendría que
ir después, si aún no se había enviado un telegrama a
su madre. Trepó por tablones, cajas y un ensortijado
granadero de juguete y vislumbró la tan conocida
casa, frente a la cual los obreros ya habían extendido
una alfombra roja desde la acera hasta la esquina,
igual como solían hacer frente a su casa del Malecón
del Neva las noches de baile. Corrió escaleras
arriba y Frau Stoboy le abrió inmediatamente. Tenía
las mejillas ardientes y llevaba una bata blanca de
hospital —con anterioridad había practicado la
medicina—. «Le ruego que no se excite —dijo—.
Vaya a su habitación y espere. Debe estar preparado
para cualquier cosa», añadió con una nota vibrante
en la voz, y le empujó hacia el interior de la
habitación que él había creído no volver a ver en su
vida. Perdiendo el control de sí mismo, la agarró
por el hombro, pero ella se desasió. «Alguien ha



venido a verle —dijo Frau Stoboy—; ahora
descansa… Espere un par de minutos». Cerró la
puerta de golpe. La habitación estaba igual que
cuando vivía en ella: los mismos cisnes y lirios en el
papel de la pared, el mismo techo pintado y
ornamentado con mariposas tibetanas (allí, por
ejemplo, estaba la Thecla bieti). Expectación, temor,
la escarcha de la felicidad, el ímpetu de los
sollozos, fundidos en una única agitación cegadora
mientras esperaba, incapaz de moverse, en el centro
de la habitación, escuchando y mirando la puerta.
Sabía quién entraría dentro de un momento y le
asombraba haber dudado alguna vez de su regreso:
la duda se le antojaba ahora igual que la obtusa
obstinación de un demente, la desconfianza de un
salvaje, la complacencia de un ignorante. El corazón
le latía como ante una ejecución, pero al mismo
tiempo esta ejecución era un gozo tan inmenso que la
vida palidecía ante él, y no podía comprender la
repugnancia que solía experimentar cuando, en



sueños rápidamente construidos, evocaba lo que
ahora iba a ocurrir en la vida real. De repente, la
puerta se estremeció (otra, lejana, se había abierto
ya) y oyó unos pasos conocidos, el murmullo
doméstico de unas zapatillas de tafilete. Sin ruido,
pero con terrible fuerza, la puerta se abrió de par en
par, y en el umbral apareció su padre. Llevaba un
casquete bordado en oro y una chaqueta negra de
cheviot con bolsillos para la pitillera y la lupa; las
mejillas atezadas, con dos largos surcos a ambos
lados de la nariz, estaban pulcramente afeitadas;
algunos cabellos grises brillaban como sal en su
barba oscura; entre una red de arrugas, sus ojos
rieron, cálidos y francos. Pero Fiodor no se movió,
incapaz de dar un paso. Su padre dijo algo, pero en
voz tan tenue que le fue imposible entender nada,
aunque intuía que tenía relación con su regreso, sano
y salvo, humano y real. Pero incluso así, era terrible
acercarse —tan terrible que Fiodor sentía que
moriría si el recién llegado daba un paso hacia él—.



En alguna de las habitaciones de atrás se oyó la risa
extasiada de su madre, mientras su padre emitía
sonidos suaves separando apenas los labios, como
solía hacer cuando tomaba una decisión o buscaba
algo en la página de un libro… entonces volvió a
hablar —y esta vez sus palabras significaban que
todo iba bien, que todo era sencillo, que ésta era la
verdadera resurrección, que no podía ser de otro
modo, y además: que estaba satisfecho —satisfecho
de sus capturas, de su regreso, del libro de su hijo
sobre él—, y entonces, por fin, todo se hizo fácil, se
encendió una luz, y su padre abrió los brazos con
efusiva alegría. Fiodor, con un gemido y un sollozo,
se adelantó, y en la sensación colectiva de una
chaqueta de lana, manos grandes y el tierno pinchazo
de un bigote bien recortado, surgió un calor de
felicidad extática, vivo, enorme, paradisíaco, en el
cual se fundió y disolvió su corazón gélido.

Al principio la superposición de una cosa y otra
y la franja pálida y palpitante que iba hacia arriba le



resultaron totalmente incomprensibles, como
palabras de una lengua olvidada o partes de un
motor desmontado, y esta confusión sin sentido hizo
que le recorriera un estremecimiento de pánico: me
he despertado en la tumba, en la luna, en la
mazmorra del no ser. Pero algo dio media vuelta en
su cerebro, se serenaron sus pensamientos y se
apresuraron a pintar la verdad, y se dio cuenta de
que estaba mirando la cortina de una ventana
entornada, sentado ante la mesa frente a esa ventana;
tal es el tratado con la razón, el teatro del hábito
terreno, la librea de la sustancia temporal. Bajó la
cabeza hasta la almohada y se esforzó por alcanzar
un sentido fugitivo —cálido, maravilloso,
omnisciente— pero su nuevo sueño era una
compilación árida, hilvanada con restos de la vida
cotidiana y adaptada a ella.

La mañana era nublada y fresca y había charcos
negros y grisáceos en el asfalto del patio; podía
oírse el ruido desagradable del picado de alfombras.



Los Shchyogolev habían terminado de hacer el
equipaje; Zina estaba en la oficina y a la una
almorzaría con su madre en el Vaterland. Por suerte
no hubo sugerencias de que Fiodor las acompañara,
por el contrario, Marianna Nikolavna, mientras le
calentaba un poco de café en la cocina, donde él
esperaba en bata, desconcertado por el ambiente de
vivaque del apartamento, le advirtió que en la
despensa tenía algo de jamón y ensalada italiana
para el almuerzo. Por cierto, resultó que la
infortunada persona que siempre obtenía su número
por error, había llamado anoche: esta vez estaba
tremendamente agitado, algo había ocurrido, algo
que permaneció en el misterio.

Boris Ivanovich trasladó por décima vez de una
maleta a otra un par de zapatos con sus hormas, muy
limpios y relucientes, era de una insólita
meticulosidad con el calzado.

Luego se vistieron y salieron, mientras Fiodor se
afeitaba, realizaba largas y cumplidas abluciones y



se cortaba las uñas de los pies —resultaba muy
agradable apretar un extremo duro y difícil y ¡clip!
— los trozos de uña se diseminaron por todo el
cuarto de baño. El portero llamó a la puerta pero no
pudo entrar porque los Shchyogolev la habían
cerrado con la llave americana, y las de Fiodor
habían desaparecido para siempre. El cartero,
forcejeando con la hendidura del buzón, echó el
periódico de Belgrado Por la Iglesia y el Zar, al
que estaba suscrito Boris Ivanovich, y más tarde
alguien introdujo (dejando que asomara por arriba)
un folleto que anunciaba una peluquería nueva. A las
once y media en punto se oyó un fuerte ladrido por
las escaleras y el agitado descenso del perro lobo al
que sacaban de paseo a esta hora. Con el peine en la
mano, Fiodor salió al balcón para ver si aclaraba,
pero aunque no llovía, el cielo continuaba siendo de
un blanco descolorido y terco, y uno casi no podía
creer que la víspera hubiera sido posible tenderse en
el bosque. El dormitorio de los Shchyogolev



rebosaba de papeles, y una de las maletas estaba
abierta, encima de todo había un objeto de goma en
forma de pera colocado sobre una toalla muy fina.
Un bigote andante entró en el patio con platillos, un
tambor y un saxófono —completamente cubierto de
música metálica, con música alegre en la cabeza y
un mono vestido de rojo— y cantó durante mucho
rato, golpeando el suelo con el pie y tocando, sin
lograr, no obstante, ahogar el vapuleo de las
alfombras colgadas de los bastidores. Empujando la
puerta con sigilo, Fiodor visitó la habitación de
Zina, donde aún no había estado nunca, y, con la
extraña sensación de un alegre cambio de domicilio,
contempló largamente el despertador de enérgico
tictac, la rosa en una copa de pie todo salpicado de
burbujas, el diván que se convertía en cama por la
noche y las medias puestas a secar sobre el radiador.
Comió algo, se sentó ante su mesa, mojó la pluma y
se inmovilizó ante una hoja en blanco. Los
Shchyogolev volvieron, vino el portero, Marianna



Nikolavna rompió una botella de perfume, y él
seguía sentado ante la hoja y no volvió en sí hasta
que los Shchyogolev se dispusieron a ir a la
estación. Todavía faltaban dos horas para que
saliera el tren, pero la estación estaba muy lejos.
«Debo confesar que me gusta llegar con
puntualidad», dijo con alegría Boris Ivanovich
mientras se estiraba el puño de la camisa para
ponerse la chaqueta. Fiodor intentó ayudarle (el
otro, con una exclamación cortés, con la chaqueta a
medio poner, retrocedió, y de pronto, en el rincón, se
convirtió en un horrible jorobado), y entonces fue a
despedirse de Marianna Nikolavna, quien con una
expresión muy cambiada (como incitando o
evadiendo su reflejo) se colocaba un sombrero azul
con un velo azul ante el espejo del armario. De
pronto Fiodor sintió lástima de ella y, tras pensarlo
un momento, se ofreció para ir a la parada a buscar
un taxi.

—Sí, por favor —dijo Marianna Nikolavna,



mientras se acercaba con gestos ampulosos al sofá
donde tenía los guantes.

Resultó que en la parada no había un solo taxi, y
se vio obligado a cruzar la plaza y buscarlo allí.
Cuando por fin se detuvo ante la casa de los
Shchyogolev, éstos ya estaban abajo, con todas las
maletas (la víspera habían facturado el «equipaje
pesado»).

—Bueno, que Dios le guarde —dijo Marianna
Nikolavna, y le besó en la frente con labios de
gutapercha.

—¡Sarotska, Sarotska, envíenos un
telegrámotska! —gritó Boris el parodista, agitando
la mano mientras el taxi giraba y se alejaba.

Para siempre, pensó Fiodor con alivio y,
silbando, subió las escaleras.

Hasta ahora no se dio cuenta de que no podía
entrar en el apartamento. Fue especialmente



fastidioso levantar la tapa del buzón y ver un manojo
de llaves en el suelo del recibidor: Marianna
Nikolavna las había tirado después de cerrar la
puerta tras de sí. Bajó las escaleras mucho más
despacio que como las subiera. Sabía que el plan de
Zina era ir del trabajo a la estación: teniendo en
cuenta que el tren saldría dentro de dos horas, y que
el viaje en autobús duraría una hora, Zina (y las
llaves) no estaría aquí antes de tres. Las calles eran
grises y ventosas: no tenía a nadie a quien visitar y
no entraba nunca solo en tabernas y cafés, pues los
odiaba a muerte. En el bolsillo tenía tres marcos y
medio; compró cigarrillos, y como la necesidad
acuciante de ver a Zina (ahora, cuando todo estaba
permitido) era realmente lo que privaba de luz y
sentido a la calle, al cielo y al aire, corrió hasta la
esquina, donde se detuvo el autobús que necesitaba.
El hecho de que llevaba zapatillas y un traje viejo y
arrugado, con un botón de menos en la bragueta,
rodilleras y un remiendo obra de su madre en el



trasero, no le preocupaba en absoluto. La piel
bronceada y el cuello abierto de la camisa le
prestaban cierta agradable inmunidad.

Era una especie de fiesta nacional. Por las
ventanas de las casas asomaban tres clases de
banderas: negra-amarilla-roja, negra-blanca-roja, y
solamente roja; cada una de ellas significaba algo, y
lo más gracioso era que este algo poseyera el don de
excitar en alguien odio u orgullo. Había banderas
grandes y pequeñas, astas cortas y astas largas, pero
no había nada en esta exhibición de entusiasmo
cívico que hiciera más atractiva la ciudad. En la
Tauentzienstrasse, el autobús quedó detenido por una
sombría procesión: policías con polainas negras
cerraban la marcha en un camión lento, y entre los
estandartes había uno con una inscripción en ruso
que contenía dos errores: serb en vez de serp (hoz) y
molt en vez de molot (martillo). De pronto se
imaginó festejos oficiales en Rusia, soldados con
abrigos muy largos, el culto de las mandíbulas



apretadas, un cartel gigantesco con un sujeto
vociferante que llevaba la chaqueta y la gorra de
Lenin, y entre el trueno de las estupideces, los
timbales del tedio y los esplendores que gustan a los
esclavos, chillido pequeño de verdad barata. Ahí
está, eternizada, aún más monstruosa en su
espontaneidad, la repetición de las fiestas de
coronación de Hodynka, con sus paquetes de
caramelos gratis —contempla su tamaño (ahora
mucho mayores que los originales)— y la perfecta
organización en la retirada de cadáveres… Oh,
dejemos que todo pase y quede olvidado, y dentro
de doscientos años otro ambicioso frustrado
desahogará su frustración en los infelices que sueñan
con la buena vida (es decir, si no se implanta mi
reino, en el que todo el mundo vive para sí mismo y
no hay igualdad ni autoridades, pero si no lo queréis,
yo no insisto ni me importa).

La plaza Potsdam, siempre desfigurada por las
obras municipales (oh, esas viejas postales de la



plaza, donde todo es tan espacioso, los conductores
de droskis son tan felices y las colas de las esbeltas
damas se arrastran por el polvo, pero las gordas
floristas son las mismas). El carácter
seudoparisiense de Unter Den Linden. La estrechez
de las calles comerciales que la continúan. Puente,
barcaza, gaviotas. Los ojos muertos de viejos
hoteles de segunda, tercera, centésima categoría.
Unos minutos más de trayecto y llegó a la estación.

Vislumbró a Zina corriendo escaleras arriba con
un vestido de georgette beige y un sombrerito
blanco. Corría con los codos rosas apretados contra
las caderas, sosteniendo el monedero bajo el brazo,
y cuando la alcanzó y la abrazó a medias, ella se
volvió con aquella sonrisa tierna y borrosa, con
aquella tristeza feliz en los ojos con la que siempre
le saludaba cuando se encontraban a solas. «Escucha
—dijo con voz excitada—, llego tarde, corramos».
Pero él contestó que ya se había despedido de ellos
y la esperaría fuera.



El sol poniente ocultándose tras los tejados de
las casas parecía haber caído de las nubes que
cubrían el resto del cielo (pero ahora ya eran muy
suaves y remotas, como pintadas en vagas
ondulaciones contra un techo verdoso); allí, en
aquella angosta franja, el cielo estaba incendiado, y
enfrente, una ventana y unas letras metálicas relucían
como el cobre. La larga sombra de un mozo de
cuerda, empujando la sombra de una carretilla,
absorbía esta sombra, pero en la esquina volvió a
sobresalir en un ángulo agudo.

—Te echaremos de menos, Zina —dijo Marianna
Nikolavna desde la ventanilla del vagón—, pero en
cualquier caso, ven a vernos en tus vacaciones de
agosto y quizá ya podrás quedarte para siempre.

—No lo creo —repuso Zina—. ¡Ah! Hoy te he
dado las llaves. No te las lleves, por favor.

—Las he dejado en el recibidor… Y las de
Boris están en el escritorio… pero no importa:



Godunov te abrirá —añadió Marianna Nikolavna
para tranquilizarla.

—Bien, bien. Buena suerte —dijo Boris
Ivanovich desde detrás del rechoncho hombro de su
esposa, poniendo los ojos en blanco—. ¡Ah, Zinka,
Zinka, reúnete pronto con nosotros e irás en bicicleta
y te bañarás en leche; esto sí que es vida!

El tren se estremeció y empezó a moverse.
Mariana Nikolavna agitó la mano durante mucho
rato. Shchyogolev retiró la cabeza como una tortuga
(y después de sentarse emitió probablemente un
gruñido ruso).

Zina bajó saltando las escaleras, ahora llevaba
el monedero colgado de los dedos, y los últimos
rayos de sol encendieron en sus ojos un destello de
bronce mientras volaba hacia Fiodor. Se besaron
con tanto ardor como si ella acabara de llegar desde
muy lejos, después de una larga separación.

—Y ahora vámonos a cenar —propuso,



tomándole del brazo—. Debes estar muerto de
hambre.

Él asintió. Y ahora, ¿cómo explicarlo? ¿Por qué
esta extraña timidez en lugar de la libertad voluble y
jubilosa que había esperado tan ansiosamente? Era
como si hubiera perdido el hábito de verla, o fuese
incapaz de adaptarse a ella, a la ella de antes, a esta
libertad.

—¿Qué te pasa? Pareces malhumorado —
observó Zina tras un silencio (se dirigían a la parada
del autobús).

—Es triste separarse de Boris el Vivaz —
replicó él, tratando de resolver con una broma su
turbación emocional.

—Yo creo que se debe a la escapada de ayer —
dijo Zina, sonriendo, y Fiodor detectó en su tono de
voz un matiz nervioso que correspondía, a su modo,
a su propia confusión, por lo que ambos la pusieron
de relieve y la acrecentaron.



—Tonterías. La lluvia era caliente. Me encuentro
de maravilla.

Llegó el autobús y subieron a él. Fiodor pagó
dos billetes con las monedas que llevaba en la
palma. Zina observó:

—Hasta mañana no cobro, así que sólo tengo
dos marcos. ¿Cuánto tienes tú?

—Muy poco. Me han quedado tres y medio de
tus doscientos, y ya he gastado más de la mitad.

—Pero aún nos llega para la cena —dijo Zina.

—¿Estás segura de que te gusta la idea de un
restaurante? Porque a mí no me atrae mucho.

—Es igual, resígnate. En general, ya se ha
acabado la sana comida casera. No sé hacer ni una
tortilla. Hemos de organizamos. Pero de momento
conozco un lugar estupendo.

Varios minutos de silencio. Los faroles y los
escaparates estaban empezando a encenderse; las



calles parecían retraídas y grises bajo esta luz
inmadura, pero el cielo era amplio y radiante y las
nubéculas del crepúsculo tenían una pelusa
escarlata.

—Mira, ya tengo las fotos.

Las tomó de sus dedos fríos. Zina en la calle de
su oficina, con las piernas muy juntas, y la sombra
de un tilo cruzando la acera, como una botavara
caída a sus pies; Zina sentada de lado en un alféizar,
con una corona de sol en torno a la cabeza; Zina
trabajando, mal enfocada, oscura de rostro, pero en
compensación, su gran máquina de escribir en
primer plano, con un destello en la palanca del
carro.

Zina volvió a meterlas en el bolso, sacó y volvió
a meter en su envoltura de celofán el abono mensual
del tranvía, extrajo un pequeño espejo, se miró en él,
descubriendo el empaste de un diente de arriba,
volvió a guardar el espejo, cerró el bolso, lo puso



sobre sus rodillas, se miró el hombro, sacudió una
mota de polvo, se puso los guantes, se volvió hacia
la ventana, e hizo todo esto en rápida sucesión, con
las facciones en movimiento, parpadeando y como
mordiendo y chupando el interior de sus mejillas.
Pero de pronto se quedó inmóvil, con la mirada
distante, tensos los tendones del pálido cuello y
quietas las manos enguantadas de blanco sobre la
piel brillante de su bolso.

El defilé de la Puerta de Brandenburgo.

Ya pasada la plaza Potsdam, cuando se
acercaban al canal, una dama entrada en años, de
pómulos salientes (¿dónde la he visto yo?), en
compañía de un perrito tembloroso y de ojos
saltones que llevaba bajo el brazo, se abrió paso
hacia la salida, balanceándose y luchando con
fantasmas, y Zina le echó una ojeada fugaz y
deliciosa.

—¿La has reconocido? —preguntó—. Era la



señora Lorentz. Creo que está enfadada conmigo
porque nunca la llamo. Una mujer superflua, en
realidad.

—Tienes la mejilla tiznada —dijo Fiodor—.
Cuidado, no te lo extiendas.

Otra vez el monedero, el pañuelo, el espejo.

—Pronto tendremos que bajar —anunció ella al
cabo de un rato—. ¿Qué dices?

—Nada. De acuerdo. Bajemos donde quieras.

—Aquí —dijo después de dos paradas, le tomó
del brazo, se sentó de nuevo por culpa de una
sacudida, y al fin se puso en pie y pescó el bolso
como del fondo del agua.

Las luces ya tenían forma; el cielo era muy tenue.
Pasó un camión lleno de gente que volvía de una
orgía ciudadana, gritando y agitando algo. En medio
de un jardín público desprovisto de árboles, que
consistía en un parterre oblongo flanqueado por un



sendero, un ejército de rosas estaba en flor. El
diminuto recinto al aire libre de un restaurante (seis
mesas) que había frente a este jardín, estaba
separado de la acera por una barrera enjalbegada
rematada por petunias.

Junto a ellos devoraba una pareja de cerdos, la
uña negra del camarero se hundió en la salsa, y ayer
un labio llagado rozó el borde de mi vaso de
cerveza… Una niebla de tristeza había envuelto a
Zina —sus mejillas, sus ojos entornados, su
garganta, su frágil clavícula— y esto quedaba
subrayado en cierto modo por el humo pálido de su
cigarrillo. Los pasos de los peatones parecían agitar
la creciente oscuridad.

De improviso, en el franco cielo del atardecer, a
gran altura…

—Mira —exclamó ella—. ¡Qué belleza!

Un broche de tres rubíes se deslizaba por el
terciopelo oscuro, a tanta altura, que ni siquiera se



oía el zumbido del motor.

Zina sonrió, separando los labios y miró hacia
arriba.

—¿Esta noche? —preguntó él, mirando en la
misma dirección.

Hasta ahora no había entrado en la sucesión de
sentimientos que solía prometerse a sí mismo cuando
imaginaba cómo escaparían juntos de una esclavitud
que se había ido afirmando gradualmente en el curso
de sus citas hasta convertirse en habitual, aunque se
basaba en algo artificial, algo indigno, en realidad,
de la importancia que había adquirido; ahora parecía
incomprensible que en cualquiera de aquellos
cuatrocientos cincuenta y cinco días ella y él no se
hubieran marchado del apartamento de los
Shchyogolev para vivir juntos; pero al mismo tiempo
él sabía, en su subconsciente, que este obstáculo
externo era un mero pretexto, simple método
ostentoso por parte del destino, que había echado



mano de la primera barrera disponible para
dedicarse al importante y complicado negocio para
cuyo desarrollo necesitaba un retraso que pareciese
depender de una obstrucción natural.

Al meditar ahora sobre los métodos del destino
(en este diminuto recinto blanco e iluminado, en la
dorada presencia de Zina y con participación de la
oscuridad cálida y cóncava que había
inmediatamente detrás del resplandor tallado de las
petunias), encontró finalmente un hilo determinado,
un espíritu oculto, una idea de ajedrez para la
«novela» apenas planeada a la que se había referido
ayer sólo de paso en la carta, a su madre. Habló de
esto ahora, y de un modo como si ésta fuera
realmente la expresión mejor y más normal de su
felicidad, que también la expresaban en una edición
más accesible, cosas tales como el aire
aterciopelado, tres hojas de tilo, verde esmeralda,
que se habían introducido en el farol, la cerveza
helada, los volcanes lunares del puré de patata,



voces vagas, pasos, estrellas entre las ruinas de las
nubes…

—Esto es lo que me gustaría hacer —dijo—.
Algo similar a la obra del destino en relación con
nosotros. Piensa en cómo la inició hace unos tres
años y medio… ¡El primer intento de reunimos fue
tosco y complicado! Aquel traslado de muebles, por
ejemplo: yo veo algo extravagante en ello, algo así
como «tirar la casa por la ventana», ¡porque fue todo
un trabajo trasladar a los Lorentz y su mobiliario a
la casa donde yo acababa de alquilar una habitación!
La idea carecía de sutileza: ¡hacer que nos
conociéramos a través de la esposa de Lorentz! Con
el deseo de acelerar las cosas, el destino introdujo a
Romanov, quien me llamó e invitó a una fiesta en su
casa. Pero en este punto el destino cometió un error:
el medio elegido no era el idóneo. Aquel hombre me
resultaba odioso y se obtuvo el resultado contrario:
a causa de él empecé a evitar a los Lorentz, por lo
que todo este laborioso plan se fue al diablo, el



destino se quedó con un camión de mudanzas en las
manos y los gastos no fueron reembolsados.

—Ten cuidado —le advirtió Zina—. Podría
ofenderse por esta crítica y planear una venganza.

—Sigue escuchando. El destino lo intentó otra
vez, de modo más sencillo pero más susceptible de
éxito, porque yo necesitaba dinero y debería
haberme agarrado a la oferta de un trabajo: ayudar a
una chica rusa desconocida a traducir unos
documentos; pero también esto falló. Primero,
porque el abogado Charski resultó ser un
intermediario desagradable y, segundo, porque
detesto hacer traducciones al alemán, por lo que
todo se fue al traste una vez más. Entonces, después
de este fracaso, el destino decidió no arriesgarse
más y me instaló directamente donde tú vivías. No
eligió como intermediaria a la primera persona que
pasara por allí, sino a una que me era simpática y
que en seguida tomó el asunto en sus manos y no me
permitió escabullirme. Es cierto que en el último



momento hubo un fallo que casi lo echó todo a
rodar: en sus prisas —o por mezquindad—, el
destino no te hizo aparecer el día de mi visita;
naturalmente, después de hablar cinco minutos con tu
padrastro —a quien el destino tuvo el desliz de
dejar salir de la jaula— decidí no alquilar la poco
atractiva habitación que había visto por encima de
su hombro. Y entonces, acabados ya sus recursos,
incapaz de presentarte inmediatamente, el destino me
enseñó, como última y desesperada maniobra, tu
vestido azul de baile sobre un sillón, y cosa extraña,
yo mismo ignoro por qué, la maniobra tuvo éxito, y
me imagino el suspiro de alivio del destino en aquel
momento.

—Sólo que aquel vestido no era mío, sino de mi
prima Raissa —muy simpática, pero fea de verdad
—; creo que me lo dejó para que le quitara o le
añadiera un adorno.

—En tal caso, aún fue más ingenioso. ¡Cuántos
recursos! Las cosas más encantadoras de la



naturaleza y el arte se basan en el engaño. Fíjate
bien, empezó con una impetuosidad imprudente y
terminó con el más delicado toque final. ¿No te
parece que puede ser la trama de una novela
extraordinaria? ¡Vaya tema! Pero hay que elaborarlo,
adornarlo, rodearlo de la densidad de la vida, de mi
vida, de mis pasiones y preocupaciones
profesionales.

—Sí, pero el resultado será una autobiografía
con ejecuciones en masa de buenas amistades.

—Bueno, supongamos que entremezclo, retuerzo,
combino, mastico y vomito todos los ingredientes,
que añado tales especias de mi propia cosecha y lo
impregno todo de mí mismo hasta tal punto que de la
autobiografía sólo queda el polvo, ese polvo, bien
entendido, que pinta el más anaranjado de los cielos.
Y no voy a escribiría ahora, pasaré mucho tiempo
preparándola, años, tal vez… En cualquier caso,
primero haré otra cosa; quiero traducir algo a mi
manera de un viejo sabio francés, a fin de llegar a la



dictadura definitiva sobre las palabras, porque en mi
Chernyshevski aún están intentando votar.

—Todo esto es maravilloso —dijo Zina—; no
puedes imaginarte cómo me gusta. Creo que serás un
escritor diferente de cuantos han existido, y Rusia
suspirará por ti, cuando recobre el sentido
demasiado tarde… Pero ¿me amas?

—Lo que te he dicho es en realidad una especie
de declaración de amor —repuso Fiodor.

—«Una especie de» no es suficiente. Es
probable, y tú lo sabes, que a veces sea
terriblemente desgraciada contigo.

Pero en el fondo no importa, estoy dispuesta a
arriesgarme.

Sonrió, abriendo mucho los ojos y levantando
las cejas, y entonces se apoyó en el respaldo de la
silla y empezó a empolvarse la barbilla y la nariz.

—Ah, tengo que contártelo, esto es magnífico,



tiene un pasaje famoso que creo poder recitar de
memoria si lo hago en seguida, así que no me
interrumpas; es una traducción aproximada: una vez
hubo un hombre… que vivía como un verdadero
cristiano; hizo mucho bien, a veces con palabras, a
veces con hechos, y otras con silencios; observaba
los ayunos; bebía el agua de los valles (esto es
bueno, ¿verdad?); alimentaba el espíritu de
concentración y vigilancia; vivía una vida pura,
sabia y difícil; pero cuando intuyó la proximidad de
la muerte, en lugar de pensar en ella, en lugar de
lágrimas de arrepentimiento y tristes despedidas, en
lugar de monjes y notarios vestidos de negro, invitó
a un banquete a acróbatas, actores, poetas, un grupo
de bailarinas, tres magos, alegres estudiantes de
Tollenburg, un viajero de Taprobana, y en medio de
versos melodiosos, máscaras y música, apuró una
copa de vino y murió con una sonrisa alegre en el
rostro… Magnífico, ¿verdad? Si he de morir algún
día, así es exactamente como me gustaría.



—Pero sin las bailarinas —observó Zina—.
Bueno, sólo son un símbolo de alegre compañía…
¿Y si nos fuéramos?

—Tenemos que pagar —dijo Zina—. Llámale.
Les quedaron, once pfennigs, incluida la moneda
ennegrecida que ella había encontrado dos días antes
en la acera: les traería suerte. Mientras andaban por
la calle, él sintió un escalofrío repentino y de nuevo
aquella turbación emocional, pero ahora en una
forma diferente, lánguida. Les separaba de la casa un
paseo de veinte minutos, y el aire, la oscuridad y el
olor dulzón de los tilos en flor causaban un dolor
nostálgico en el pecho. Este olor se disipaba en la
distancia entre tilo y tilo, donde era reemplazado por
una frescura negra, y de nuevo, bajo la próxima
bóveda, se acumulaba una nube opresiva y
embriagadora, y Zina decía, tensando la nariz: «¡Oh,
huélelo!», y una vez más la oscuridad perdía su
sabor y una vez más se saturaba de miel. ¿De verdad
ocurrirá esta noche? ¿De verdad ocurrirá ahora? El



peso y la amenaza de la dicha. Cuando camino así
contigo, muy despacio, y te agarro por el hombro,
todo oscila vagamente, la cabeza me zumba, y siento
deseos de arrastrar los pies; la zapatilla me cae del
—pie izquierdo, vamos muy despacio, nos
demoramos, nos evaporamos en la niebla, ahora
estamos casi fundidos.

… Y un día recordaremos todo esto, los tilos, y
la sombra en la pared, y las uñas de un perro de
lanas rascando las losas de la noche. Y la estrella, la
estrella. Y aquí está la plaza y la iglesia oscura, con
la luz amarilla de su reloj. Y aquí, en la esquina, está
la casa.

¡Adiós, libro mío! Como los ojos mortales, los
imaginados también deben cerrarse algún día.
Oneguin se levantará de sus rodillas, pero su
creador se aleja. Y no obstante, el oído no puede
separarse ahora de la música y dejar que la historia
se desvanezca; las cuerdas del propio destino
continúan vibrando; y donde he puesto fin no existe



obstrucción para el sabio: las sombras de mi mundo
se extienden más allá del horizonte de la página, azul
como la niebla matutina del día de mañana, y
tampoco esto termina la frase.
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